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À ton tour

Over to you !

Bien avant que mon père me fasse installer un atelier de peinture dans 
la grange de notre maison, nous y avions une table de ping-pong. Nous 
adorions y jouer ensemble. J’étais adolescent, il avait la soixantaine. Notre 
niveau était à peu près équivalent ; certains jours il me battait, d’autres 
c’était moi. Mais le score n’était qu’une répercussion anodine de ce qui nous 
poussait à jouer : nous voulions voir jusqu’où nous pouvions défier la chance 
et faire de l’échange un acte de grâce. Il était rare que cela se produise, 
bien sûr, mais occasionnellement, tout s’accordait par miracle. Le rythme, 
le mouvement, les gestes, le timing, tout concourait à l’unité de l’action.

Tous les deux, nous envisagions le dessin avec la même joie et le même 
espoir que nous inspiraient nos parties de ping-pong.

Je pouvais m’énerver si je jouais mal, et frapper la table de ma raquette. 
Mon père faisait rarement des coups droits, mais il était très rapide dans 
ses revers. Chaque fois que nous changions de service, et nous jetions la 
balle à l’autre bout de la table, nous nous disions : à ton tour!

Yves Berger, janv ier 2018

Over to you  :  En anglais, cette expression s’utilise dans de nombreux contextes 
d’échange. Elle peut signifier « à vous/toi la parole », « à vous l’antenne », « la 
balle est dans votre/ton camp », ou, comme ici, « à toi de jouer », « à ton tour ».



I
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Dans le Rogier Van Der Weyden, Marie est en train de lire son 
avenir dans la Bible.
Van Gogh, lui, représente la Bible comme une nature morte.
Goya peint son modèle en train de poser – habillée, pour 
l’instant.
Les deux derniers sont une invitation.
Livre et femme s’étalent pareillement sur leur draperie.
Et comme elles se ressemblent, dans leur manière d’occuper le 
tableau, ces invitations ouvertes !

Love, John
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« Surmonter l’isolement que nous ressentons dans notre chair.
La terrible frontière du corps… » Sans que je m’y attende, tes 
paroles et la reproduction de Soutine m’ont fait penser à 
Watteau, à ses joueurs et ses clowns. Tous les déguisements, 
toutes les fanfreluches visant à cacher la terrible frontière. Je 
cherchais Gilles l’Arlequin, et je suis tombé sur la Marmotte. 
Une de nos marmottes des Alpes, dressée sur ses pattes arrières 
pour voir au loin dans la neige, soudain changée en joujou sorti 
d’une boîte afin d’amuser les citadins. Puis j’ai trouvé Gilles, 
avec l’âne tout en bas à ses pieds. (L’âne et la marmotte auraient 
beaucoup à nous apprendre, non ?) Sous son costume, le corps 
de Gilles ne connaît pas de frontière, parce que l’infinité des 
jeux a dissout ses contours en une sorte de ciel. Son corps se 
transforme en nuage. Il est peint comme un paysage.

Love, John

Il existe cette expression française : « Je lis en elle/lui comme 
dans un livre ouvert ». N’est-ce pas là une belle façon d’expri-
mer le désir que nous éprouvons d’accéder à ce qui se trouve 
à l’intérieur ? À l’intérieur des apparences et de leur mys-
tère. Comme nous en rêvons, de pénétrer le monde qui nous 
entoure – pas pour en prendre le contrôle, mais pour sentir 
plus intensément que nous en faisons partie. Pour surmon-
ter l’isolement que nous ressentons dans notre chair. Terrible 
frontière du corps. Pense à l’obsession de Chaïm Soutine à lire 
le dedans ! Le Bœuf écorché s’offre lui aussi comme un livre 
ouvert…

Love, Yves
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Rouault – né 13 ans avant Beckmann, mort 8 ans après. Lui 
aussi peignait des acteurs, des clowns et des scènes mytholo-
giques. Lui aussi avait une solide foi. Au point d’encercler de 
noir un soleil.

Love, Yves



Quelques jours avant ton Beckmann, j’ai reçu une carte 
d’Arturo. La voici. J’ai posé le Petit Hibou de Dürer à côté de 
la Colombine de Beckmann et ensemble ils m’ont fait sourire. 
Leurs visages et leurs ventres s’échangent des clins d’œil.



Gilles dit : « Je suis un étranger dans un monde étranger. 
Je suis présent mais je n’appartiens à aucune contrée. Je 
flotte dans cette vie d’exil. » Le Savoyard avec sa marmotte 
répond depuis Saint-Pétersbourg : « Allez, reprends-toi, ne 
fais pas d’histoires ! Regarde le ciel ce matin; aucun drame 
n’adviendra sous ce bleu. Ne t’inquiète pas, la lumière ne 
s’éteindra pas, même une fois que nous serons morts ! »

Un bon siècle plus tard, à New York, Max Beckmann peint une 
femme portant un masque de carnaval. Dans une main, elle 
tient sa cigarette, dans l’autre un chapeau d’arlequin. Elle ne 
prononce pas un mot, mais son masque noir ne dissimule pas 
ce que ses yeux nous disent : « Chéri, tu ne vaux pas mieux que 
moi. Qui crois-tu que nous sommes ? »

Beckmann était un homme de foi. « Le grand vide et l’énigme 
de l’espace », il appelait ça Dieu. Toute sa vie, il a essayé 
d’élargir et d’approfondir sa connaissance du monde dans 
lequel nous vivons. C’est comme si la lumière servait de 
véhicule à sa quête. Le dessin était sa route. D’où son utili-
sation du noir.

Les couleurs, chez lui, surgissent après la forme. Elles apportent 
la complexité et l’inattendu.

Regarde une reproduction en noir et blanc : rien d’essentiel n’y 
manque. La même chose est probablement vraie de Georges 
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« Le regard d’un oiseau migrateur sur le point de s’envoler. » 
Oui, un regard qui embrasse l’espace de sorte que le lointain 
et le proche sont réunis. Et ce regard crée une sorte de carte 
géographique sur laquelle les kilomètres passent comme les 
heures.

Devant ce spectacle de la Tamise, Kokoschka sent combien la 
lumière (et la vie) sont éphémères.

Et puis, les deux tableaux représentent des espèces vivantes 
en soi.

Lui renvoie à tous les hiboux à travers le temps ; elle à toutes 
les femmes qui ont jamais porté un masque de carnaval.
Bien sûr cela tient à ce que tu dis des contours, du dessin et 
de l’usage du noir.

Alors, j’ai pensé aux images qui suggèrent tout le contraire. 
Kokoschka était l’exact contemporain de Beckmann. Mais chez 
Kokoschka, rien n’est jamais permanent, tout est transitoire.

Même dans l’autoportrait avec sa bien-aimée Olda, qui est 
censé témoigner de leur amour durable, chaque coup de 
pinceau paraît fugace, fuyant, momentané. Et ces qualités 
apportent la preuve que les personnages sont vivants.

Kokoschka n’a rien à voir avec les Impressionnistes, pour qui 
la lumière changeante représentait un miracle, une promesse. 
Pour Kokoschka, la lumière consiste en un geste d’adieu. Alors 
qu’il peignait une vue aérienne de la Tamise, à Londres, je l’ai 
accompagné un moment sur le toit duquel il observait. C’était 
en 1959. Son regard était celui d’un oiseau migrateur sur le 
point de s’envoler.

Love, John
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Kokoschka, ils sentent qu’ « il est temps de s’envoler ». Vers son 
avenir en ce qui concerne Alberto, vers sa mort prochaine 

pour ce qui est d’Helene. Tous deux 
regardent en arrière…

Pour ton plaisir, j’ajoute une photo 
de notre Käthe Kollwitz chérie 
devant l’un de ses autoportraits.

Love, Yves



L’une des premières peintures de maîtres à captiver mon 
imagination fut le Et in Arcadia Ego de Poussin. Trois bergers 
découvrent une tombe, et réalisent ainsi que même dans 
l’insouciante et sublime Arcadie, la mort rôde.

Zhu Da, qui s’inscrit dans l’ancienne tradition chinoise, ressent 
la même chose, mais inversée : la lumière et la vie sont éter-
nelles ; le fugitif, c’est lui !
Question de perception.

Tu te souviens de la fois, quand j’étais enfant, où nous étions 
ensemble dans une cabine téléphonique, sur un pont de Genève ?
Voyant l’eau avancer sous nos pieds, j’ai pris peur, j’ai même 
pleuré, persuadé que nous nous faisions emporter par le courant.

 
Zhu Da dessinait lui aussi de nom-
breuses espèces de plantes, d’oiseaux 
et de poissons. (Peut-être même a-t-il 
dessiné un mulot que le hibou de 
Dürer aurait dévoré un siècle et demi 
plus tard !)
L’idée d’un autoportrait ne serait en 
revanche jamais venue à l’esprit de 
Zhu Da comme elle pouvait s’impo-
ser à Dürer, car la notion d’ « auto » 
et de « moi » relevait de l’espèce, du 
paysage en tant que tels, et ne se lais-
sait pas séparer du reste de la créa-
tion. On ne pourrait pas se trouver 
plus éloigné du point de vue adopté 
par la culture occidentale moderne et 
post-moderne. 

D’où les autoportraits de Giacometti 
et Schjerfbeck. Sur les traces de 
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Chez Poussin, les arbres, les rochers, la montagne au loin 
sont peints de manière à souligner leur densité, leur solidité, 
leur permanence. Chez Zhu Da, par contre, les arbres et les 
rochers sont des gestes et des coups de pinceau. Sa vision est 
calligraphique.

L’un et l’autre des paysages contiennent un sens de l’espace, 
de la distance, de la proximité et de la durée. Tous deux 
questionnent la notion d’éternité. Mais la Création revêt dans 
chacun une signification radicalement différente. Pour Zhu Da, 
Dieu a écrit le monde, et lui le transcrit ; pour Poussin, Dieu a 
façonné le monde, et lui le mesure.

Pour Zhu Da, il n’y a pas d’horizon, seulement des pages et des 
espaces entre les mots qui symbolisent la sagesse.
Pour Poussin, il s’agit de remplir un vide cosmique de prières 
et d’anges.

Dans leurs travaux tardifs, Giacometti deviendra une sorte 
de calligraphe au sein de la tradition européenne. Et Helene 
Schjerfbeck une incantatrice.

Love, John



Shitao a vécu à la même époque que Zhu Da.
Dans ses célèbres Propos sur la peinture, on lit : « Si loin que vous 

Poussin était obsédé par la question de ce qui est éternel et ce 
qui ne l’est pas. Regardons ce Paysage avec Saint Jean à Patmos. 
Jean est en train d’écrire sa version de la vie de Jésus et sa vision 
de la Création au milieu d’un paysage qui englobe l’intégralité 
du Temps. Je voudrais le comparer avec le paysage de Zhu Da.
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Nicolas Poussin m’a toujours laissé indifférent. Seulement 
maintenant, je me sens capable d’approcher son œuvre et de 
reconnaître son art (ce qui nous pousse, à un moment donné, 
mais pas avant, à reconnaître une œuvre reste mystérieux 
et fascinant, non ?). De nombreux artistes que j’admire se 
réfèrent à Poussin et à sa manière de « mesurer » le monde en 
fonction de sa position dans le temps.

Mesurer : l’obsession de nombreux peintres. Parmi eux, 
Leonardo Da Vinci est probablement le plus emblématique. Ses 
études et croquis, où dessin et écrit se soutiennent dans l’ef-
fort d’approcher au plus près les « choses telles qu’elles sont ». 
Une encyclopédie entière de mensurations – d’animaux, de 
plantes, de corps humains, de visages, de nuages, de machines, 
de bâtiments…

Beaucoup moins connu, l’artiste britannique William 
Coldstream était lui aussi obsédé par les mensurations. Patrick 
George dit de lui : « Même dans sa vie de tous les jours, il pas-
sait son temps à estimer l’âge des gens, le diamètre d’un tun-
nel de métro, la distance entre des lampadaires ou le poids 
d’un bébé ». On note cette fascination au fait qu’il ne cessait 
de retravailler ses peintures. Et ce qui, à mes yeux, rend son 
Nu assis plus émouvant que les études de Leonardo, c’est que 
les proportions les plus exactes ne contrarient en rien le doute 
permanent qui imprègne sa façon de le peindre. Les dimen-
sions semblent ici circonscrire une somme infinie de doutes, 
rassemblés dans l’unité d’une image.

alliez, si haut que vous montiez, il vous faut commencer par un 
simple pas». Et aussi : « La peinture exprime la grande règle des 
métamorphoses du monde, la beauté essentielle des monts et 
des fleuves dans leur forme et leur élan ». Shitao estimait que la 
Création entière pouvait être représentée, être contenue dans ce 
qu’il appelait « l’Unique Trait de Pinceau ». Comme si toute chose, 
y compris l’art, y compris lui-même, s’écrivait éternellement.

Historiquement plus proches de nous, 
d’autres artistes ont entrepris d’écrire 
le monde. Aux États-Unis, on pense 
à De Kooning, et plus encore à Cy 
Twombly (note que la reproduction 
que je t’envoie s’intitule Arcadia…). 
Plus proche encore de l’esprit de Zhu 
Da ou Shitao, Joan Mitchell, car elle 
montre comme eux son amour et son 
attirance pour la Nature.
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(est) portée par le doute. Le doute créatif. Ce fut un grand 
privilège de travailler près de lui.

Ce qu’il y a de si frappant, dans le Nu assis que tu m’envoies, 
c’est que la femme, le modèle, exprime elle aussi le doute, 
abstraction faite de la manière dont elle est peinte. Elle le 
reflète dans son être même : dans sa pose, son expression, 
ses mains, son occupation de l’espace. Elle est l’incarnation du 
doute, attendant son destin, prête à recevoir ce que la vie va 
lui offrir. Son corps évoque la patience, l’endurance, l’espoir. En 
aucun cas la certitude.

Sur les pas de Coldstream, Euan 
Uglow s’est construit un atelier 
modulable en fonction de chacun 
de ses tableaux, lui permettant 
d’estimer avec précision chacun des 
paramètres, dont la lumière. De la 
sorte, il arrivait à trouver la bonne 

distance entre le monde qui s’étalait devant lui et ses senti-
ments intérieurs. Lui aussi appelait Poussin à l’aide…

Love, Yves



J’ai eu la chance de connaître Coldstream, et même de 
travailler à ses côtés, peignant ou dessinant le même modèle. 
Rien de bohème, chez lui ; on aurait dit un gentleman anglais 
qui venait de quitter sa bibliothèque privée. Devant la toile, 
sa concentration le mettait dans une transe qui imposait un 
silence total, et dont la vigueur, comme tu le dis si bien, était 
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II

Aussi, par contraste, je t’envoie ce nu de Bonnard, L’Eau de 
Cologne. Ici, la femme, le modèle, a totalement confiance en 
elle, en son corps, et en la lumière qui baigne le monde alentour.

De même que ta peinture révèle le doute inhérent à un certain 
mode de création, profond, celle-ci nous révèle ce qu’une 
création aboutie peut offrir à ceux qui la regardent – peut 
offrir au monde.

Love, John
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John Berger

« Dans la littérature contemporaine anglaise, John Berger est sans 
égal. Aucun écrivain depuis Lawrence n’a été aussi attentif au monde 
des sens tout en répondant aux impératifs de la conscience » : c’est en 
ces termes que Susan Sontag a décrit John Berger (1926-2017), écri-
vain engagé, traducteur, critique d’art, peintre et scénariste. « Marxiste 
souriant », il aura entre autres décrit le quotidien d’un médecin de 
campagne (Un métier idéal, 1967) et de la paysannerie savoyarde (La 
Cocadrille, 1981 ; Joue-moi quelque chose, 1990), la tragédie du sida 
(Qui va là ?, 1996), l’errance des SDF (King, 1999) et le quotidien des 
prisonniers politiques en Amérique latine et dans les territoires occu-
pés par Israël (De A à X, 2009). Il a reçu le Booker Prize pour son roman 
G. en 1972. Il a traduit les poèmes de Mahmoud Darwich et co-signé 
plusieurs films avec Alain Tanner (La Salamandre, 1971 ; Le Milieu du 
monde, 1974 ; Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000, 1976).



97 

À ton tour

Yves Berger

Né en 1976 en Haute-Savoie, Yves Berger vit et travaille à Quincy, 
dans le hameau où il a grandi. Diplômé de l’école des Beaux-Arts de 
Genève, il a reçu le prix Stravinsky de la peinture en 2001. Il est re-
présenté par la galerie ArtSpace à Londres et a exposé en France, en 
Allemagne, en Suisse, en Belgique, en Espagne, en Italie, en Irlande 
et aux USA. Certains de ses dessins et textes sont parus en revue. Il a 
également publié deux recueils de poèmes, Destinez-moi la Palestine 
(2008) et Mes deux béquilles (2009) et codirigé avec John Berger l’édi-
tion du livre collectif Le blaireau et le roi (2010). En 2017, il a fait pa-
raître Une saison dehors, où il décrit ses activités parallèles de peintre 
et de travailleur de la terre.
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