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Over to you!

Bien avant que mon pére me fasse installer un atelier de peinture dans
la grange de notre maison, nous y avions une table de ping-pong. Nous
adorions y jouer ensemble. J'étais adolescent, il avait la soixantaine. Notre
niveau €tait a peu prés équivalent; certains jours il me battait, dautres
c'était moi. Mais le score n'était qu'une répercussion anodine de ce qui nous
poussait a jouer : nous voulions voir jusqu'ou nous pouvions défier la chance
et faire de I'échange un acte de grace. Il était rare que cela se produise,
bien sdr, mais occasionnellement, tout s'accordait par miracle. Le rythme,
le mouvement, les gestes, le timing, tout concourait a l'unité de I'action.

Tous les deux, nous envisagions le dessin avec la méme joie et le méme
€spoir que nous inspiraient nos parties de ping-pong.

Je pouvais m'énerver si je jouais mal, et frapper la table de ma raquette.
Mon pére faisait rarement des coups droits, mais il était trés rapide dans
ses revers. Chaque fois que nous changions de service, et nous jetions Ia
balle a I'autre bout de la table, nous nous disions: a ton tour!

YVEs BERGER, JANVIER 2018

Over to you : En anglais, cette expression s’utilise dans de nombreux contextes
d’échange. Elle peut signifier «a vous/toi la parole», «a vous I'antenne », «la
balle est dans votre/ton camp », ou, comme ici, «a toi de jouer », «a ton tour ».
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Dans le Rogier Van Der Weyden, Marie est en train de lire son
avenir dans la Bible.

Van Gogh, lui, représente la Bible comme une nature morte.
Goya peint son modele en train de poser - habillée, pour
I'instant.

Les deux derniers sont une invitation.

Livre et femme s'étalent pareillement sur leur draperie.

Et comme elles se ressemblent, dans leur maniéere d'occuper le
tableau, ces invitations ouvertes !

Love, JouN
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Il existe cette expression francaise: «Je lis en elle/lui comme
dans un livre ouvert». N'est-ce pas la une belle fagon d’expri-
mer le désir que nous éprouvons d’accéder a ce qui se trouve
a lintérieur? A lintérieur des apparences et de leur mys-
tere. Comme nous en révons, de pénétrer le monde qui nous
entoure — pas pour en prendre le controle, mais pour sentir
plus intensément que nous en faisons partie. Pour surmon-
ter I'isolement que nous ressentons dans notre chair. Terrible
frontiere du corps. Pense a 'obsession de Chaim Soutine a lire
le dedans! Le Beeuf écorché s’offre lui aussi comme un livre
ouvert...

Love, YVES
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«Surmonter I'isolement que nous ressentons dans notre chair.
La terrible frontiére du corps...» Sans que je m'y attende, tes
paroles et la reproduction de Soutine m'ont fait penser a
Watteau, a ses joueurs et ses clowns. Tous les déguisements,
toutes les fanfreluches visant a cacher la terrible frontiere. Je
cherchais Gilles I'Arlequin, et je suis tombé sur la Marmotte.
Une de nos marmottes des Alpes, dressée sur ses pattes arrieres
pour voir au loin dans la neige, soudain changée en joujou sorti
d'une boite afin d'amuser les citadins. Puis jai trouve Gilles,
avec I'dne tout en bas a ses pieds. (L'ane et la marmotte auraient
beaucoup a nous apprendre, non ?) Sous son costume, le corps
de Gilles ne connait pas de frontiere, parce que l'infinité des
jeux a dissout ses contours en une sorte de ciel. Son corps se
transforme en nuage. Il est peint comme un paysage.

Love, JoHN
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Gilles dit: «Je suis un étranger dans un monde étranger.
Je suis présent mais je n’appartiens a aucune contrée. Je
flotte dans cette vie d’exil.» Le Savoyard avec sa marmotte
répond depuis Saint-Pétersbourg: « Allez, reprends-toi, ne
fais pas d’histoires ! Regarde le ciel ce matin; aucun drame
n’adviendra sous ce bleu. Ne t'inquiete pas, la lumiére ne
s’¢teindra pas, méme une fois que nous serons morts !»

Un bon siecle plus tard, a New York, Max Beckmann peint une
femme portant un masque de carnaval. Dans une main, elle
tient sa cigarette, dans l'autre un chapeau d’arlequin. Elle ne
prononce pas un mot, mais son masque noir ne dissimule pas
ce que ses yeux nous disent : « Chéri, tu ne vaux pas mieux que
moi. Qui crois-tu que nous sommes?»

Beckmann était un homme de foi. «Le grand vide et 'énigme
de l'espace», il appelait ¢a Dieu. Toute sa vie, il a essayé
d’élargir et d’approfondir sa connaissance du monde dans
lequel nous vivons. C'est comme si la lumiere servait de
véhicule a sa quéte. Le dessin était sa route. D’ou son utili-
sation du noir.

Les couleurs, chez lui, surgissent apres la forme. Elles apportent
la complexité et I'inattendu.

Regarde une reproduction en noir et blanc: rien d’essentiel n’y

manque. La méme chose est probablement vraie de Georges
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Rouault - né 13 ans avant Beckmann, mort 8 ans apres. Lui
aussi peignait des acteurs, des clowns et des scénes mytholo-
giques. Lui aussi avait une solide foi. Au point d’encercler de
noir un soleil.

LovE, YVES

Quelques jours avant ton Beckmann, j'ai recu une carte
d'Arturo. La voici. J'ai posé le Petit Hibou de Direr a coté de
la Colombine de Beckmann et ensemble ils m'ont fait sourire.
Leurs visages et leurs ventres s'échangent des clins d'ceil.
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Et puis, les deux tableaux représentent des especes vivantes
en soi.

Lui renvoie a tous les hiboux a travers le temps; elle a toutes
les femmes qui ont jamais porté un masque de carnaval.

Bien sOr cela tient a ce que tu dis des contours, du dessin et
de l'usage du noir.

Alors, j'ai pensé aux images qui suggérent tout le contraire.
Kokoschka était I'exact contemporain de Beckmann. Mais chez
Kokoschka, rien n'est jamais permanent, tout est transitoire.

Méme dans l'autoportrait avec sa bien-aimée Olda, qui est
censé témoigner de leur amour durable, chaque coup de
pinceau parait fugace, fuyant, momentané. Et ces qualités
apportent la preuve que les personnages sont vivants.

Kokoschka n'a rien a voir avec les Impressionnistes, pour qui
la lumiére changeante représentait un miracle, une promesse.
Pour Kokoschka, la lumiere consiste en un geste d'adieu. Alors
qu'il peignait une vue aérienne de la Tamise, a Londres, je I'ai
accompagné un moment sur le toit duquel il observait. C'était
en 1959. Son regard était celui d'un oiseau migrateur sur le
point de s'envoler.

LovE, JOHN

&
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«Le regard d'un oiseau migrateur sur le point de s’envoler.»
Oui, un regard qui embrasse I'espace de sorte que le lointain
et le proche sont réunis. Et ce regard crée une sorte de carte
géographique sur laquelle les kilometres passent comme les
heures.

Devant ce spectacle de la Tamise, Kokoschka sent combien la

lumiere (et la vie) sont éphémeéres.
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Zhu Da, qui s’inscrit dans I'ancienne tradition chinoise, ressent
la méme chose, mais inversée: la lumiere et la vie sont éter-
nelles ; le fugitif, c’est lui!

Question de perception.

Tu te souviens de la fois, quand j'étais enfant, ou nous étions
ensemble dans une cabine téléphonique, sur un pont de Geneve ?
Voyant I'eau avancer sous nos pieds, jai pris peur, jai méme
pleuré, persuadé que nous nous faisions emporter par le courant.

Zhu Da dessinait lui aussi de nom-
breuses especes de plantes, d’oiseaux
et de poissons. (Peut-étre méme a-t-il
dessiné un mulot que le hibou de
Diirer aurait dévoré un si¢cle et demi
plus tard!)

Lidée d’'un autoportrait ne serait en
revanche jamais venue a l'esprit de
Zhu Da comme elle pouvait s'impo-
ser a Diirer, car la notion d «auto»
et de «moi» relevait de l'espeéce, du
paysage en tant que tels, et ne se lais-
sait pas séparer du reste de la créa-
tion. On ne pourrait pas se trouver
plus ¢éloigné du point de vue adopté
par la culture occidentale moderne et
post-moderne.

D’ou les autoportraits de Giacometti
et Schjerfbeck. Sur les traces de
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Kokoschka, ils sentent qu’ «il est temps de s’envoler». Vers son
avenir en ce qui concerne Alberto, vers sa mort prochaine
pour ce qui est d’Helene. Tous deux
regardent en arriere...

Pour ton plaisir, j'ajoute une photo
de notre Kédthe Kollwitz chérie
devant I'un de ses autoportraits.

Love, YVES

Lune des premiéres peintures de maitres a captiver mon
imagination fut le £t in Arcadia Ego de Poussin. Trois bergers
découvrent une tombe, et réalisent ainsi que méme dans
I'insouciante et sublime Arcadie, la mort rode.
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Poussin était obsédé par la question de ce qui est éternel et ce
qui ne I'est pas. Regardons ce Paysage avec Saint Jean a Patmos.
Jean est en train d'écrire sa version de la vie de Jésus et sa vision
de la Création au milieu d'un paysage qui englobe l'intégralité
du Temps. Je voudrais le comparer avec le paysage de Zhu Da.

Chez Poussin, les arbres, les rochers, la montagne au loin
sont peints de maniére a souligner leur densité, leur solidité,
leur permanence. Chez Zhu Da, par contre, les arbres et les
rochers sont des gestes et des coups de pinceau. Sa vision est
calligraphique.

L'un et l'autre des paysages contiennent un sens de l'espace,
de la distance, de la proximité et de la durée. Tous deux
questionnent la notion d'éternité. Mais la Création revét dans
chacun une signification radicalement différente. Pour Zhu Da,
Dieu a écrit le monde, et lui le transcrit; pour Poussin, Dieu a
faconné le monde, et lui le mesure.

Pour Zhu Da, il n'y a pas d'horizon, seulement des pages et des
espaces entre les mots qui symbolisent la sagesse.

Pour Poussin, il s'agit de remplir un vide cosmique de prieres
et d'anges.

Dans leurs travaux tardifs, Giacometti deviendra une sorte
de calligraphe au sein de la tradition européenne. Et Helene

Schjerfbeck une incantatrice.

Love, JouN

Shitao a vécu a la méme époque que Zhu Da.
Dans ses célebres Propos sur la peinture, on lit : « Siloin que vous
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alliez, si haut que vous montiez, il vous faut commencer par un
simple pas». Et aussi: «La peinture exprime la grande regle des
métamorphoses du monde, la beauté essentielle des monts et
des fleuves dans leur forme et leur élan». Shitao estimait que la
Création entiere pouvait étre représentée, étre contenue dans ce
qu’il appelait «I'Unique Trait de Pinceau». Comme si toute chose,
y compris l'art, y compris lui-méme, s’écrivait éternellement.

Historiquement plus proches de nous,
d’autres artistes ont entrepris d’écrire
le monde. Aux FEtats-Unis, on pense
a De Kooning, et plus encore a Cy
Twombly (note que la reproduction
| que je t'envoie s’intitule Arcadia...).
- Plus proche encore de l'esprit de Zhu

Da ou Shitao, Joan Mitchell, car elle

montre comme eux son amour et son

attirance pour la Nature.

Nicolas Poussin m’a toujours laissé indifférent. Seulement
maintenant, je me sens capable d’approcher son ceuvre et de
reconnaitre son art (ce qui nous pousse, a un moment donné,
mais pas avant, a reconnaitre une ceuvre reste mystérieux
et fascinant, non?). De nombreux artistes que j'admire se
référent a Poussin et a sa maniere de «mesurer» le monde en
fonction de sa position dans le temps.

Mesurer: l'obsession de nombreux peintres. Parmi eux,
Leonardo Da Vinci est probablement le plus emblématique. Ses
études et croquis, ou dessin et écrit se soutiennent dans 1'ef-
fort d’approcher au plus pres les «choses telles qu’elles sont».
Une encyclopédie entiere de mensurations - d’animaux, de
plantes, de corps humains, de visages, de nuages, de machines,
de batiments...

Beaucoup moins connu, [lartiste britannique William
Coldstream était lui aussi obsédé par les mensurations. Patrick
George dit de lui: «Méme dans sa vie de tous les jours, il pas-
sait son temps a estimer I'age des gens, le diamétre d’'un tun-
nel de métro, la distance entre des lampadaires ou le poids
d'un bébé». On note cette fascination au fait qu’il ne cessait
de retravailler ses peintures. Et ce qui, a mes yeux, rend son
Nu assis plus émouvant que les études de Leonardo, c’est que
les proportions les plus exactes ne contrarient en rien le doute
permanent qui impreégne sa facon de le peindre. Les dimen-
sions semblent ici circonscrire une somme infinie de doutes,
rassemblés dans I'unité d’'une image.
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Sur les pas de Coldstream, Euan
Uglow s’est construit un atelier
modulable en fonction de chacun
de ses tableaux, lui permettant
d’estimer avec précision chacun des
parametres, dont la lumiére. De la

sorte, il arrivait a trouver la bonne
distance entre le monde qui s'étalait devant lui et ses senti-
ments intérieurs. Lui aussi appelait Poussin a l'aide...

LovEe, YVEsS

Jai eu la chance de connaitre Coldstream, et méme de
travailler a ses cotés, peignant ou dessinant le méme modéle.
Rien de boheme, chez lui; on aurait dit un gentleman anglais
qui venait de quitter sa bibliotheque privee. Devant la toile,
sa concentration le mettait dans une transe qui imposait un
silence total, et dont la vigueur, comme tu le dis si bien, était
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(est) portée par le doute. Le doute créatif. Ce fut un grand
privilege de travailler pres de lui.

Ce qu'il y a de si frappant, dans le Nu assis que tu m'envoies,
c'est que la femme, le modele, exprime elle aussi le doute,
abstraction faite de la maniére dont elle est peinte. Elle le
reflete dans son étre méme: dans sa pose, son expression,
ses mains, son occupation de I'espace. Elle est I'incarnation du
doute, attendant son destin, préte a recevoir ce que la vie va
lui offrir. Son corps évoque la patience, I'endurance, I'espoir. En
aucun cas la certitude.
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Aussi, par contraste, je t'envoie ce nu de Bonnard, L'Eau de
Cologne. Ici, la femme, le modele, a totalement confiance en
elle, en son corps, et en la lumiére qui baigne le monde alentour.

De méme que ta peinture révele le doute inhérent a un certain
mode de création, profond, celle-ci nous révele ce qu'une
création aboutie peut offrir a ceux qui la regardent - peut
offrir au monde.

Love, John
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John Berger

«Dans la littérature contemporaine anglaise, John Berger est sans
égal. Aucun écrivain depuis Lawrence n'a été aussi attentif au monde
des sens tout en répondant aux impératifs de la conscience»: c'est en
ces termes que Susan Sontag a décrit John Berger (1926-2017), écri-
vain engagé, traducteur, critique d'art, peintre et scénariste. « Marxiste
sourianty, il aura entre autres décrit le quotidien d'un médecin de
campagne (Un métier idéal, 1967) et de la paysannerie savoyarde (La
Cocadrille, 1981 ; Joue-moi quelque chose, 1990), la tragédie du sida
(Quiva la? 1996), I'errance des SDF (King, 1999) et le quotidien des
prisonniers politiques en Amérique latine et dans les territoires occu-
pés par Israél (De A a X, 2009). Il a recu le Booker Prize pour son roman
G.en 1972. 1 a traduit les poemes de Mahmoud Darwich et co-signé
plusieurs films avec Alain Tanner (La Salamandre, 1971; Le Milieu du
monde, 1974 ; Jonas qui aura 25 ans en I'an 2000, 1976).

95
A ton tour



Yves Berger

Né en 1976 en Haute-Savoie, Yves Berger vit et travaille a Quincy,
dans le hameau ou il a grandi. Dipldmé de I'école des Beaux-Arts de
Genéve, il a recu le prix Stravinsky de la peinture en 2001. Il est re-
présenté par la galerie ArtSpace a Londres et a exposé en France, en
Allemagne, en Suisse, en Belgique, en Espagne, en lItalie, en Irlande
et aux USA. Certains de ses dessins et textes sont parus en revue. Il a
également publié deux recueils de poemes, Destinez-moi la Palestine
(2008) et Mes deux béquilles (2009) et codirigé avec John Berger I'édi-
tion du livre collectif Le blaireau et le roi (2010). En 2017, il a fait pa-
raitre Une saison dehors, ou il décrit ses activités paralléles de peintre
et de travailleur de la terre.
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