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Un ouvrage déja ancien de Gérard Genette examinait sous le titre de Sewuils,
toutes les productions verbales qui entourent le texte principal d’un livre: parmi
elles les préfaces. Il se demande alors: quelle légitimité faut-il avoir pour écrire
une préface? quel rdle va-t-elle tenir pour le lecteur? et puis ce n'est pas une ques-
tion secondaire: quen attend l'auteur? A cette question derniere, je ne saurais
répondre. Je me contenterai d’examiner les deux autres.

Si le fait d’avoir écrit sur des artistes contemporains et sur I'art en général
doit rendre légitime une signature au bas de cette préface, la liste des préfaciers
potentiels pourrait étre longue. Mon intérét personnel pour 'art de Gérard Titus-
Carmel est un critere bien plus déterminant tout comme celui que jai éprouvé
il y a bien longtemps pour quelques textes de lui (puisqu'ici-méme C’est bien
de textes qu'il sagit). Mais je crois que c'est la constellation des peintres et des
écrivains qu’il cotoie tout au long de ces pages et dans laquelle j’ai retrouvé tant
de connaissances communes, tant d’amis communs, qui me donne le sentiment
d’une certaine légitimité.

Les écrits de Gérard Titus-Carmel ici réunis s’étendent sur 45 années durant
lesquelles il s’est simultanément livré & une intense activité de peintre et de graveur,
sans omettre son ceuvre de poete qui n'est pas incluse dans le présent ouvrage. Sans
doute ne pense-t-il pas & I'écriture lorsqu’il peint, mais ses écrits, eux, témoignent
d’un objectif constant: comprendre, non pas dans 'expérience quotidienne du
geste mais a 'aide des mots que ce geste suscite, de quoi la peinture et la gravure
sont faites. Revenir chaque jour devant la « hautaine inaccessibilité de la peinture »,
pour tenter néanmoins de U'interroger, et chercher aussi 2 saisir ce qui, en elle, ne
satisfait pas absolument. Sinon, pourquoi écrire?

Je formule une hypothése: dans 'acte de peinture, une part de la chose qui
sert de modele, se dérobe, d’oti naitrait le désir de la saisir avec d’autres moyens.
Mais ces moyens eux-mémes qui sont les mots de la langue, ouvrent a leur tour
sur de nouveaux mondes, lesquels demandent, exigent impérativement que
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Pauteur s’y attarde. Et il est clair, en lisant Gérard Titus-Carmel, qu’il y a chez lui
une jouissance de I'écrit aussi intense et aussi vitale que celle qui accompagne son
travail de peintre. ] oserai méme dire une jouissance de I'«inscrit» car, apres tout,
les mots s’inscrivent sur la feuille, tout comme le dessin ou, moins immédiate-
ment, la gravure. Il y a donc une continuité matérielle entre ces diverses activités
au sein de l'atelier.

Et Cest peut-étre en cela que Cest le dessin qui se rapproche de I'écriture.
Effacer, raturer, gommer, créer des réserves dans lesquelles vont se loger de nou-
veaux signes — mais ces palimpsestes demeurent dans la mémoire de I'artiste : « Ve
surtout pas craindre les rajouts, le poids des remords ou celui des repentirs accumulés :
quoi que lon fasse, de quelque facon quon tente de les oublier, ils seront toujours
visibles (ou lisibles), parce que marqués au plus cru de leur chair; cest la la vérité
cachée de la peinture, son épaisseur, en quelque sorte, comme, autrement, cest aussi
celle de la poésie, o1l ce qui voile les mots gauchit le sens et 'innerve d'un sang nouveau
— méme si ce soudain afflux, du méme coup, la délivre. »

Au fil des pages quon va lire, je pense parfois a I'écriture de Francis Ponge.
Non pas en raison d’une quelconque similarité de ton ou de style — Gérard
Titus-Carmel a les siens propres — mais parce que leurs quétes adoptent une
commune mesure. Chez Ponge, la plume fouille et refouille les mots, ou les
choses qu’ils revétent, mais sachant qu’il faut bien passer par les mots pour
atteindre ces choses. Sachant aussi quelle place occupent les mots dans la vie
des choses. Et puis on joue avec les mots pas avec les choses. Si, a la différence
des mortels, le peintre a une plus grande proximité avec les choses en raison de
acuité de son regard, il ne peut cependant faire 'économie des mots lorsqu’il
veut nous faire accéder & ces moments privilégiés ot les choses se font tableau
ou dessin. Ce qui se passe dans son atelier y demeurera indéfiniment enfoui
pour nous, c’est un secret entre lui et le tableau. Mais il y aura, chez un peintre-
potte qui a la générosité de Gérard Titus-Carmel, 'envie de nous tenir quelque
peu informé. Tout comme il ne lichera, & propos des peintres qu’il affectionne,
que des bribes — ce qu’il en dit si pertinemment nous semblera toujours trop
court.
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Les écrits de Gérard Titus-Carmel témoignent d’une activité théorique: ils
sont le produit d’une réflexion A partir d’ceuvres du passé ou de notre temps, mais
aussi & partir de sa pratique artistique propre. Ces écrits font en quelque sorte
retour sur sa pratique de la peinture. Et puis cest toute I'histoire de la peinture
qui se trouve sollicitée. Les textes qu'on va lire ont été écrits dans ce lieu singulier
ol sentrecroisent les ceuvres d’Edvard Munch, de Bram van Velde, de Matthias
Griinewald, de Picasso, de Chardin, de Jean-Pierre Pincemin, parmi bien d’autres,
et de Gérard Titus-Carmel. En plus de I'érudition sans faille dont témoignent les
essais sur LIndolente d’Orsay, ou sur La Raie de Chardin et le Portrait de Richelieu
de Philippe de Champaigne, il procede a une sorte de déconstruction progressive
du tableau. Lhistorien de l'art prendrait pour point de départ la surface appa-
rente, constituée en un objet défini une fois pour toutes, a partir duquel il élabore
une trame interprétative - une interprétation ol 'Histoire entre pour une part
qui est, parfois, modeste; le peintre Gérard Titus-Carmel, lui, s'intéresse autant
a ce que le tableau donne 2 voir, qu'a ce qUil recouvre. Et la raie se préte d’au-
tant mieux A cet examen du tableau qu’elle est un organisme 4 autopsier. Encore
davantage que le tableau de Philippe de Champaigne, celui de Chardin occupe
une place tout a fait centrale dans ces écrits. Parlant de la chair de la raie, Gérard
Titus-Carmel parle de I'épaisseur de la peinture qui se révélerait ici plus aisément
que dans n’importe quel autre «modele ».

Il sagit d’'un théme parmi d’autres, qui traverse un grand nombre des textes
quon va lire, mais dont le poids est d’autant plus fort qu’il se situe au croisement
de la peinture et de I'écriture : celui du travail pictural proprement dit (que la
peinture ne partage ni avec la gravure ni avec le dessin, encore moins avec la sculp-
ture) qui consiste & progresser par superpositions successives de couches colorées.
Il n’y a plus que les mots pour remémorer tout ce qui est a présent rendu invisible.

Les Anciens aimaient évoquer la sculpture parce qu'a force de soustraire de la
matiére, le sculpteur finit par atteindre ce qu'il cherche, 4 savoir une forme enfouie
qui aurait été présente au coeur du marbre deés origine. Le peintre, lui, dépose
de la matiere, recouvre sans cesse, et la forme nait & partir d’autres formes qu’elle
efface définitivement. La peinture serait donc plus proche du modelage, et la
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sculpture de la gravure, qui procede aussi par soustraction. Gérard Titus-Carmel
parle tres finement de ce processus: «... mais que peut donc offrir le tableau, autre
que l'image de sa derniére peau (la plus récente, chronologiquement parlant), lui qui
garde dans le silence qui Ihabite le secret des heures et des jours passés a le tirer vers la
lumiere?» Chaque tableau est le résultat d’une succession d’autres tableaux, autant
de chemins empruntés puis abandonnés — d’olr sa virulence a I'égard du Myszére
Picasso ot Henri-Georges Clouzot donne une vision quasi platonicienne de lacte
pictural, d’autant plus fausse que Picasso reprenait sans cesse ses tableaux, dépo-
sant de nombreux palimpsestes.

Si je devais tenter de caractériser la double quéte de GTC, peignant et écri-
vant, — et n'est-ce pas ce que le lecteur attend d’un « préfacier»? — je dirais qu’il
sagit d’un véritable «exercice spirituel» dans le sens que Pierre Hadot donne a ces
termes & propos des philosophes antiques. «Spirituel» ne doit pas étre entendu
dans son acception quasi mystique: il s'agit d’autre chose, d’exercices comparables
A ceux 2 l'aide desquels nous assimilons peu a peu des regles de grammaire en les
appliquant a des cas particuliers. Lécriture comme exercice spirituel, la gravure,
le dessin comme exercices spirituels. Dans '’Antiquité, les lecons de philosophie
nécessaires a ces exercices étaient dispensées dans le gymnasion, le lieu méme ot les
Anciens pratiquaient les exercices physiques. Or, un tel lieu existe dans I'activité
de Gérard Titus-Carmel: cest son atelier. Le lieu ott Uesprit et le corps travaillent
simultanément & cette transformation. De tels exercices contribuent a transfor-
mer progressivement I'étre tout entier : «Dans le travail de la peinture ou dans
la réflexion qui l'accompagne (ou la poursuit) par le rexte (...) sengage une méme
expédition dont on ne sort pas vraiment indemne. .. » Mais les écrits, et la peinture,
ont tout a y gagner.
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Notes d atelier ¢& autres textes de la contre-allée, Plon, collection « Carnets», 1990 ;
Le dessin, pourquoi?, Ecole d’art de Marseille-Luminy, 1991.
(The Pocket Size Tlingit Coffin, Editions Baudoin Lebon SM, Paris, 1976;
Le Casque de Nikko, Daniel Lelong éditeur, collection « Reperes», Paris, 1984.)

LIMINAIRE

Durant de longues années, mon travail a latelier sest accompagné dun autre,
celui, paralléle er adjuvant, relativement régulier, de la rédaction de notes, la plupart
du temps rédigées & chaud — et effectivement dans [latelier (méme si celui-ci, & plus

24
d’un titre errant, sest souvent trouvé déplacé en de nombreux lieux ou a carrément
changé de visage : chambre d’hétel, jardin, imprimerie ou musée, par exemple). Le titre
Notes d’atelier est donc a prendre dans une plus laree acception, celle d’un ensemble
g

de textes en écho & mes préoccupations de peintre d’une part (et principalement) et,
d'autre part, & des curiosités voisines (dites de la contre-allée) ouvertes sur un monde,
disons, extérieur — ou & ce qui en tient liew: un voyage, une réverie, la redécouverte
d’un tableau oublié, une réflexion apparemment anodine, la coincidence de figures ou
d'objets de hasard recoupant celles qui, & longueur de jours, maccaparaient.

] q 24 J

Au début, ce ne fur que notations rapides ou bréves notices — presque des pense-
bétes : griffonnées dans la hite, sans autre souci que de fixer tel ou tel aspect du travail,
ces petits textes étaient semblables i certains dessins préparatoires ou annexes des cenvres
plus abouties. Brouillons, esquisses ou notes, d’ ailleurs, tenaient, dans ['élaboration
d'une suite de dessins ou de peintures, quasiment le méme réle. Et jattendais, des

q J
uns comme des autres, des développements fuuturs que je me plaisais & imaginer dans
[urgence de ces pages de carnet; leur transcription seule était déia l'image avancée de
g 24 ] 4
ce réve.

Puis, petit a petit, l'intérés sest insidieusement décentré ; les textes se sont affranchis
de leur sujet et ont commencé a parler seuls. Plus tard, ils ont revendiqué la place qui
leur revenait et que je feignais de leur mesurer: il était en effet devenu évident que

que je jerg q
depuis longtemps lécriture caracolait aux cotés de la peinture, wen rendant qu'acces-
soirement compte. Pire, le plaisir de reprendpre le soir, ailleurs, les notes de la journée
et de les retravailler (Cest-a-dire de leur redonner un peu de la langue quelles auraient
pu perdre dans le feu de laction — mais sans toucher, bien sir, a ce quelles y avaient
certainement gagné) les désolidarisait encore un peu plus de la destinée des ceuvres
quelles avaient coroyées quelques heures auparavant.
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La séparation devenair alors inévitable. Elle sest trouvée finalement consommée,
sans drame, naturellement, au bas de la derniére page de ces textes.

Car entre-temps, [écriture proprement dite sest ouverte & d autres lieux qu'il nest
plus possible de parcourir & l'ombre du seul atelier ou dans les parages immédiats de la
peinture. Ces Notes apparaissent donc comme la compilation compléte era jour d’un
travail qui se termine bel er bien1a. (Et la peinture, curieusement — peut-étre soulagée
de la présence constante et [trop?] attentive de cette voix qui la commentait sans cesse
en direct —, a lair de trés bien supporter sa nonvelle liberté.)

Restent ces feuillets, longtemps épars comme corps démembré, aujourd’hui ras-
semblés dans ['espace compact d'un livre. On les lira, jespére, comme ils ont été écrits,
scansions d'instants privilégiés ou éprouvants, lointains, étrangers ou, au contraire,
indiciblement proches. Dans cette distance-la qu’ils couvrent me reviennent soudain i
la mémoire ces lignes d’Andyré Breton écrites au terme inéluctable de sa rencontre avec
Nadja (je vois encore son portrait hors texte avec, en légende, le début de la citation
suspendue aux trois points de ponctuation): « ] envie (Cest une fagon de parler) tout
homme qui a le temps de préparer quelque chose comme un livre... » et poursuivant
dans le texte: «qui, en étant venu & bout, trouve le moyen de sintéresser au sort de
cette chose ou au sort quapres tout cette chose lui fair. Que ne me laisse-t-il croire que
chemin faisant sest présentée & lui au moins une véritable occasion d’y renoncer!»

Loin d’'un léger éronnement — la certitude, au contraire, d'avoir & sauvegarder une
certaine qualité de temps entre les mots.

Et pour moi, ici, avec les mots.

La Grand’Maison, mai 1989
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Voici un long bambou, en voilic un court.
Ts'ur -WEr

Aachen, novembre 1971. Sur la reconstruction olfactive d’'une peinture roman-
tique (un paysage juste aprés la pluie) en hommage & Caspar David Friedrich.

Placer Caspar David Friedrich... non pas en 7éférence a cette reconstruction
olfactive, mais bien le citer 1a, dés le seuil, reprendre I'idée romantique par excel-
lence de la nature comme appel a I'illimité en tant que modele possible et travail-
ler sur le déplacement de I'idée de lieu — ici une forét sombre et silencieuse — vers
celle du moment ol on la découvre (juste apreés la pluie), et dont la durée méme
pourrait étre la trace retrouvée des foréts de Friedrich dont David d’Angers disait,
parlant du peintre, qu’il avait découvert «la tragédie du paysage».

Courceroy, aolit 1972. Sur ['Usage du nécessaire.

Entendre par wsage du nécessaire, 'usage (I'utilisation) produisant infaillible-
ment son effer (et user: «a déja servi») d’un nécessaire, ce coffret qui accompagne
les déplacements et renferme des ustensiles pour divers travaux (un nécessaire de
voyage, un nécessaire d’armes).

Cet usage — cette usure — consiste en un fonctionnement toujours identique:
la manceuvre qui clot la boite, son couvercle sabaissant soudain. Un mot, un
ensemble de mots, en saillie sur la face interne de ce couvercle, celui-ci abattu, ses
grosses lettres inverses pénétrent, en s’y inscrivant cette fois & 'endroit, dans une
mati¢re meuble (sable, beurre, glaise, mastic, suif, etc.) contenue dans la bofte.
Limpression n’est pas licite; le mot s'inscrit hors de notre vue, en dehors de nous,
dans la nuit du coffret fermé. Ouvert, il nous dira I étendue du désastre: la réalité
du mot, ramassé dans le fond du couvercle, n’existe que dans le déchiffrement de
son double lisible, sa trace avouée. Lépreuve (la copie) devient ici (un) exemplaire,
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et la lecture enfin permise de ses sillons renvoie sa minute d’ott elle vient. La vraie
charniére de cet idéal coffret (le véritable fonctionnement de ce nécessaire) est
le point d'ouverture & partir duquel s'effectue la rotation de cet autre couvercle
margué (le dessin lui-méme) et du réceptacle (la feuille de papier) — le contenu
malléable ol s'inscrit le contretype: le blanc du papier. Réalité de la trace, réalité
de son dessin.

Tannheim, février 1973. Sur les 15 Incisions latines.

Une suite, un corteége de quinze poetes latins... congu comme un défilé de
masques. Non point ceux de la Tragédie ou de la Comédie mais bien masques en
ce que chacune des formes les désignant, les nommant, cache (nous dérobe) le
blanc du papier, suaire imprégné de la seule image du resze. Comme étant I'image
de leurs restes: de ces quinze poetes, en effet, ne subsiste que la trace — le tracé,
larchéologie —, I'inscription inverse des noms, de leurs noms inscription tombale,
désigne notre place et décline notre identité: spectateurs de cette exhumation,
nous sommes de ce coté-ci. Lavers lisible est la face extérieure de la dalle (I'écran,
Cest-a-dire) et le support du drame, la feuille de papier: ' entreface.

Paris, mars 1973. Notes sur H.1.0.X.

H': joindre. 1dée de pont. La jetée. (Jeter — se faire, se défaire.)

I: barrer. Verticalité. Voie éuoite, segment ténu. (Fomenter sa propre
discontinuité.)

O: encercler. Cerner. Noyau de résistance. Manceuvre afin de briser le charme.
(Cercle magique.)

X: biffer. Retrancher. Signe de 'inconnu. Le dessin devient la biffe — I'étofte
rayée — s'étalant sur-le-champ. Immédiatement.

22 AU VIF DE LA PEINTURE, A L'OMBRE DES MOTS

Paris, mai 1973. Dessiner.

Dessiner: déposer. Graver: oter. Idée d’un travail se situant & mi-chemin de
ces deux mutilations du support, la maculation signifiante du papier, le sillon
matriciel du métal.

Dessiner, empiéter: recouvrir. (La figure serait-elle le masque du papier?) Le
dessin est avant tout un travail sur une double perte, perte du blanc (perte de
conscience), perte de la matérialité (détournement).

Carta tinta. Dessiner les ombres, dessiner les lumiéres: entre la sanguine
sourde et le crayeux éclat, le papier teinté est matiere signifiante. Sur le papier
blanc, I'éclat (la lumiére) est 'absence de dessin — son mangue. Cesser d’ombrer,
cest entrer en clarté, Sur fond teinté, au bout de I'estompe, il y a la redécouverte
de la matiere du papier comme élément du dessin. Clest I'ensredis. Juste avant
I'ombre en creux — le contretype: le dessin des éclats au crayon blanc.

Pratique du dessin, alluvions du graphite.

Le dessin comme pratique de la voie de fait: marquer le papier. Y laisser des
traces (plombagineuses).

Avant la marque: la figure de la marque, simultanément définie comme striure
du vide (du Vide?) et comme stigmate (flétrissure) de son modele.

Paris, juillet 1973. Dessiner.

Le trait de crayon comme exigence de noir, autorité de | zvant-diz. Chumus
du papier — blanc terreau. Extraites, ex-humées, les stries du crayon (os gristres)
déposées. Fouille, archéologie encore. Et le dessin, alors, comme épave, figure
trouvée, découverte.
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Tepoztlén, aotit 1973. Onze petites notes sur la relation au modele ou I'illusion
réaliste.

Modele (nature, réalité) / copie (ceuvre d’art, reproduction): travailler sur
leur relation dialectique — et ne travailler que la.

Par-dela la similitude, s'attacher a ce qui ceuvre a la perte du modele. N’avoir de
comptes a rendre a la réalité que dans son mouvement de déplacement vers la réalicé
de son démarquage, justement.

La réalité dans ses manques, ses hiatus. Dans ce qui la marque.

Courtisan du modele, sigisbée de I'apparence.

(Bien fait, technique folle, dessin d’épure.)

Epurer, expurger.

Rendre signifiante toute réalité dans 'absence méme de ce qui lui donne
I'illusion de la véracité. De ce qui pourrait la rendre crédible. N’en dessiner, au
contraire, que ce qui la signe.

Le glissement du modele vers 'image de sa perte — dans la réalité de celle-ci.
Faire quelque chose de déplacé.

Le dessin du modele en tant que szressdu modele, perturbation de sa rangibilité.

Ici, le lieu de linvestigation: 'endroit ol le modele est entaillé d’une coche
signifiante. Ou il se vide de son sens.

Rupture du modele, réalicé du dessin.

Paris, novembre 1973. Sur les Déambulatoires.

La figure: 4 la fois cadre et muraille, dont les angles aveuglés de bandages en
consolident la construction. Ces pansements en scandent le parcours, en enrobent
(et dérobent) les mutations; la verticale devient 1 horizontale (le jet devient pen-
sée). Toute convulsion enveloppée, cachée, n'apparaissent plus que les fagades.

Le blanc: non pas la vacuité centrale dont le silence, le non-dit, serait ceinturé
du clamé, mais bien le dessin d’un tout autre espace, I'étroite bande de blancheur
située entre le bord extérieur du tracé et les limites de la feuille; cernant le cadre,
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tel le fossé la forteresse, cette zone d’errance, ourlée sur ses deux rives par le mur du
crayon et I'exil du papier, s'inscrit comme douve. Comme espace de déambulation.
Entourant le c(h)ceur — entourant le sujet: le déambulatoire.

Paris, novembre 1974. Dessiner.

Je dirai quel est mon travail et quelle est ma chanson. [Jeter sur la table (2
dessin) — sur le tapis — I'histoire de toutes mes fatigues.] Je dirai comment, peu
a peu, insidieusement, la pratique journaliere du dessin est devenue plus 4pre
et comment 'usage du crayon s'est mué petit & petit en une pratique de ' usure.
Comment chacun des traits du crayon s’est soudain fait plomb en moi. Loutil lui-
méme est devenu le marqueur (le compteur, le conteur) des signes de ma lassitude.

Dessiner: frotter, user. Un travail de fossoyeur — d’homme de fouille, ne s'in-
téressant qu'aux scories de ses excavations.

Dessiner, effacer, puis dessiner encore. Fatiguer un dessin, fatiguer le papier.
Qulenfin, abandonnant sa bristolité de mise, se peluchant, il ouvre son sous-sol.
Alors, et alors seulement, dans ses épaisseurs giviées, y déposer (y découvrir) los
de cendre qu’est le trait de crayon. Ahaner.

Paris, novembre 1974. Dessiner.

Strates, alluvions, téguments. Couches sédimenteuses recouvrant, en un pelli-
culage continu et obsting, la base de cette pyramide (tronquée) faite d’effacements
successifs, de remords opaques. Ne pas se demander comment la semelle de ce mille-
feuille épandu sur la surface blanche, curieusement s’y agrippe; comment ce char-
nier de tibias graphiteux adhere au papier — et comment celui-ci, une fois dressé,
debout, ne sen libére-t-il pas? (Le plomb du crayon glisserait sans bruit, lentement,
le long du dessin et viendrait former un petit talus métallique et mat 2 la fois, au pied
de la carte blanche & nouveau immaculée. Il s'agirait alors de recommencer.)
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Paris, décembre 1974. Dessiner, toujours.

De temps en temps, napper de quelque voile aquarellé le premier tracé. Y
revenir ensuite, engloutissant en ses eaux la poussiere du crayon...

Ligaturer, lier, épissurer, envelopper. Le bandage, rupture de la linéarité, est le
cache (et le masque) de la blessure. Dessiner comme souder? Le dessin de la piece
de pansement, de astelle. (A propos: dessiner comme rapiécer aussi, recouvrir,
poser quel morceau sur la béance du papier?) Joint, #moin de la rupture entre ce
qui est dessiné et ce qui se dessine.

Ancrer.

Paris, décembre 1974. Autour de The Four Season Sticks; en guise de mode
d’emploi.

Confectionner un objet simple: deux morceaux de bois, genre baguette élec-
trique, fixés I'un & lautre, se chevauchant légerement. Panser cet assemblage a
laide de bandes de divers matériaux, doux et ternes: molletons gris, fourrures
synthétiques, lambeaux de feutre ou de gaze, etc. Quelques minces tiges dosier
ou de jonc en maintiendront la belle ordonnance avant que cordes et ficelles n’en
paralysent les plis. Garrottée, bandée, la calcification s'opere dérobée. La molle
épaisseur des tissus marque I'emplacement de la blessure — et marque également le
pointde rétablissement, entre autres, de sa linéarité. Le modele est maintenant prét.

Maintenu par un filin & chacune de ses extrémités, voici que ce curieux objet, tel
un trapéze de gymnaste, surplombe (sur-plombe) surla tablele blanc du papier. Petita
petit, il se précipiteradansles marbrures de la préparation aquarellée. L, le ceinturer.

La prestation est terminée. Les tissus sont rangés, les bandages roulés en
attendant la prochaine. Pliées, les étoffes (les rideaux), la scene se vide. Couper
alors, tailler dans les oripeaux de la féte quelque méchant échantillon, puis, & par-
tir du dessin — devenu, a son tour, modele — opérer un rétablissement, fabriquer
une réplique (Cest-a-dire lui répliquer). A petite échelle, ce troisiéme avatar sera,
comme triste broche, accroché juste au-dessous du dessin.
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(Nouveau glissement du modele: cette derniere opération dépose «en vrai»
tous souvenirs du dessin. Comme bois flottés, comme épaves.)

Paris, Courceroy, Arona, aoiit 1975 - juiller 1976. The Pocker Size Tlingit Coffin
(ou: De la lassitude considérée comme instrument de chirurgie).

Sous le nom générique de The Pocket Size Tlingit Coffin est rassemblé un
assez grand nombre de dessins (cent vingt-sept, précisément) ayant trait' au
méme modele: il agit d’une boite d’acajou de dimensions modestes (10 x 6,2
x 2,4 cm). La fabrication en a été soignée: choix du bois, de la teinte, des dif-
férentes dispositions du fil, de 'assemblage (queues d’aronde), des proportions
(Nombre d’or), etc. Le fond de cette boite est recouvert d’'un miroir et, de part et
d’autre de ses deux largeurs, ont été placés deux contreforts servant de reposoirs
a un ovale d’osier, enveloppé sur deux portions de son périmetre de fourrure
synthétique grise. Lovale est, de plus, maintenu par un lagage dont les liens,
traversant les parois de ladite boite en six points, puis noués autour de sortes
de clefs, tombent librement tout autour de ce petit cercueil en bois des files.
Une mince plaque d’altuglass, fixée par quatre minuscules vis de laiton, ferme
I'ensemble?.

(Les connotations de type rituel sont, d’ores et déja, déclinées: 'Ordonna-
teur et le Chaman prendront, tour 2 tour, le devant de la scene, le discours de
I'un chevauchant parfois celui de 'autre: on parlera ici autant du cercueil que

I. «Ayant trait ... » : des les premiers mots, insidieusement, I'affaire est déja entendue: avoir trait,
au sens de avoir force de trait, tirer un trait (une fleche) sur le modele.

2.Ala page 20 de Pompes funébres de Jean Genet ((Euvres Completes, t. III, éd. Gallimard,
1953), je lis: «Dans ma poche, la boite d’allumettes, le cercueil minuscule, de plus en plus
imposait sa présence, m’obsédait.» Un peu plus loin: «Il n’était pas nécessaire que cette biére,
aux proportions réduites, ft vraie. Sur ce petit objet, le cercueil des funérailles solennelles avait
imposé sa puissance. » Fermez le ban!
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de 'amulette, du catafalque que du hochet®.) Les deux surélévations de bois, dis-
posées en vis-a-vis a 'intérieur de la boite et séparées par le miroir, rappelleront
la place quoccupent les deux banquettes de pierre dans la cheminée de part et
d’autre de la césure de flammes quest le foyer. Doublée symétriquement en son
reflet des deux cotés du rideau (de I'écran) de fumée, la veillée sera jouée en son
mitan (feu de I’action, du drame). Le miroir est désigné ici contradictoirement,
comme lieu froid-érale et chaud-central.

Diamétralement agrémenté de ses deux poignées de fourrure grise, 'ovale
d’osier (raquette de neige), ligoté et immobilisé, ses deux coudes dépiautés, repo-
sant sur leur billot respectif, est suspendu au-dessus de la glace. S’y mirant, nous
est renvoyée 'image de sa semelle.

Franges, pampilles et pompons. Cette mauvaise passementerie tombe du
pourtour de l'objet lorsque celui-ci, tenu en lair, donne libre cours a ses fines
tresses.

[Plaie muette («... et bouche cousue») de la téte réduite dont les lévres sutu-
rées et boursouflées vomissent leurs cordelettes comme autant de filets de bave,
noires et souples stalactites.] Brandie, une autre figure est alors offerte: imaginer
ne serait-ce qu’un court instant, ce que pourrait étre la levée du corps dans un tel
appareil: les six liens (couleur: terre d’ombre brilée), seuls éléments de dehors —
avec les clefs qu'ils garrottent (faisant fonction ici de pleurants) — séchapperaient
des flancs de la boite comme cordons de poéle.

Si l'on a pu craindre, un moment, que le contenu de la boite allait sépandre
véhémentement (croitre dangereusement — dépasser les bornes), la dalle transparente
est venue & point nommé pour lui river son clou (en fait, lui river ses quatre clous
dangle, stoppant ainsi la luxuriance de l'intérieur); l'ovale en avait déja trop dit: 7/

3. On notera  ce propos le comportement de la quasi-totalité des personnes mises en présence
de la boite (alors que, tout juste fabriquée et arborant I'aspect de I'objet neuf — quoique
indiscernablement patinée par on ne sait quel terrible usage — elle était abandonnée sur quelque
greve de appartement) : le visiteur se saisit de I'épave avec curiosité, la manipule un moment,
incertain, puis, soudain troublé, presque géné, bien vite la replace soigneusement en son lieu
d’ombre. Rien ne sera dit de la boite découverte et reposée si vivement, sur cette brusquerie
méme, sur la nature du silence qui s'ensuit.
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restera cette brochette curviligne avec ses deux oisillons gris sans bec, quon contemplera
a travers le judas de sa petite gedle d'acajou.

(Il y a évidemment beaucoup & dire sur les angles et leurs assemblages en queue
daronde : disons seulement qu’ils mévoquent incoerciblement les mains jointes des
femmes dans la Crucifixion du retable d’Issenheim, de Matthias Griinewald.)

CELA ETANT, METTRE LE MODELE DANS SA POCHE

Je parlerai maintenant de la mobilité — nouvelle pour moi — (de la liberté) du
Jait des dimensions réduites de l'objet et des formats des feuilles de papier employées.
Le lieu de travail (latelier) a éclaté: ici, la, a tout instant, il y a lieu de le dessiner.
Neest plus nécessaire la planche a dessin maculée des mille rectangles qui se sont déposés
en alluvions et dessinent en tracés successifs [en fossés quasi homocentriques (savantes
marbrures!)] les débords du graphite venu séchouer sur ce thédtre (ce cirque) d’opéra-
tions, plage de bois clair d’oir toute ombre est bannie par la lumiére du Scialytique.
(Plus le fastidieux transport découpant les heures datelier des autres activités de la
Journée: omniprésent, cet insupportable coffret, & portée de la main, tapi dans la
poche entre le paquet de cigarettes et le petit calepin noir — justement li o1t je peux le
reconnaitre & fous moments — scande la_journée de ses sorties.)

Le poser li et wen faire quune bouchée.

En fait, ce qui importe, dans cette entreprise, par-dela les fantasmes,
conscients et inconscients, qui se déploient autour de I'image de la boite et du cof-
fret!, est la nature méme de l'activité qui s'exerce sur et dans cet objet: un travail
de harcelement et d’usure; il est question, en effet, de «copier» ce modele le plus
grand nombre de fois possible, et ce durant un assez long laps de temps (environ
une année). Les premiers dessins sont une reconnaissance du sujet: relativement
simple dans sa forme extérieure, il est facile et agréable de dessiner ce parallélépi-
peéde sombre et frangeux, avec le tracé de son ovale d’osier apparaissant a travers

4. On admettra que I'idée de boite entraine celle de biere. Celle de coffret, quant a elle, suggérera
un autre contenu: petits boitiers transportables ot sont rangés les compas et les scalpels, les bijoux
et les fards, les médecines, les onguents, médicaments et poisons, les instruments de navigation
et les revolvers. S’inscrivent également, dans cette énumération, le carquois et le poudrier.
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les reflets de son couvercle (de son hublot) de plastique. Mais ce commerce facile
tournera vite court: de par les limites quoffrent ses parcours possibles, le terrain
est vite reconnu et, inévitablement, un premier seuil (cercle) d’ennui se dessine. Ce
seuil est 'épiderme d’un corps dont il convient d’en compter les abattis. Cest de
cette mise en piéces que chacun des dessins rend compte.

Mettre au jour (découvrir) 'os de I'objet dans I'exaspération de ses figures
par des ponctions (coups de dents) répétées dans la viande de son sens et définir
simultanément le dessin comme un travail de démembrement.

Dérivant comme embicles, ce qui est arraché, petita petit, se reforme, presque
par phénomene d’osmose, dans le puzzle géant du corps reconstitué — 'ensemble
des dessins, lambeaux de ce démembrement — par le travail du crayon, pointu
comme une seringue’.

Subrepticement, le fond (le blanc du papier — lieu de la marque), de plus en plus,
entre en ligne(s) de compte: de la neutralité bienveillante du début, sa blancheur
sest d'abord maculée pour devenir ensuite franchement sale : support des rejets et autres
déjections du dessin lui-méme, il sest progressivement chargé de toutes les noirceurs de
son fardean. Comme une fleur carnivore qui se referme soudain sur sa proie (aprés
avoir, un certain temps, donné le change), le fond du papier sest mis a déverser son
terreau et ses boues sur les pauvres restes de notre écrin, ['ensevelissant sans appel.
NOYE DANS SON ENCRE DE SEICHE — HUMUS NATUREL — LE PETIT CERCUEIL TLINGIT A
LAISSE SA (SES) PEAU(X) DANS LES FRAGMENTS DE SON HISTOIRE (SOMBRE HISTOIRE).

Arona, ao(it 1976. Notes sur la Suite italienne.

Len-trop: la boursouflure, nouer (ramasser) en chignon les langes du baton.
Faire un neceud, geste simple.

5. La comparaison n'est pas gratuite: le crayon, en effet, sillonnant le papier, y creuse un réseau
de veines plombagineuses. De la mise en perce du modele a la scarification du papier, le travail du
dessinateur se situerait-il entre la prise de sang et 'inoculation a ciel ouvert?

30 AU VIF DE LA PEINTURE, A L'OMBRE DES MOTS

Compter. Autrement dit: Le temps nous est compté.

Aussi: MARQUER LE TEMPS (MARQUER UN TEMPS).

Mettre en place un cancer de la liane (tumeur d’étoffe) et attendre que le
temps fasse son ceuvre.

Exp(losée, en représentation: sur os de bois chair de coton.

Dans la journée du dessin, le brouillard laiteux du calque qui tombe brusque-
ment du ciel du papier en son horizon, situe d’emblée celui-ci dans heure dite
entre chien et loup.

Paris, septembre 1976. Dessiner.

Travailler comme le tanneur: racler le derme du papier. (Je lui fais la pean.)

Dire: je fais (je ferai) du dessin un travail de (sur) la peau. Ou encore: des-
siner un biton comme segment d’éternité (d'infini), saisi dans son instant de
rupture, d’effondrement, 13 justement ou se fait nceud dans le déroulement de
son histoire; oz le sens se noue.

Grumeau d’histoire.

Fouetter le vide, non sans avoir placé au préalable un rectangle de papier qui
recueillera, en fin de trajectoire, la ligne exsangue de la sanguine — moment de son
périple dans le geste du corps fixé dans (sur) I'espace alors immaculé du papier
vierge.

Paris, janvier 1977. Dessiner.

A nouveau, a propos de U'expression fatiguer le papier (lanquée de l'autre, sa
seeur, fatiguer le dessin). Travailler, gommer, racler, déposer sur les mues du sup-
port le graphite que le repentir estompera ensuite, essouffler la résistance du blanc
dont I'aveuglant éclat envahit comme banquise au soleil le trait de crayon — et en
arriver 1a: avoir épuisé (anéanti), (rabaissé le caquet), la superbe de la surface et que
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Quatre images mémorables, Editions de la Nbj, 1987;
Notes d atelier & autres textes de la contre-allée, Plon, collection « Carnets», 1990.

Je tombe un jour en arrét devant un tableau de Bram van Velde daté de 1923
et intitulé «la Neige» — autrement et ailleurs nommé « Paysage de neige». (Ainsi,
au paysage d’abord convoqué, se serait sournoisement substituée la neige seule,
rien que la neige, décourageante de blancheur, comme projet avoué du tableau
— comme 7dle-titre; la neige, comme matiere & peinture, espace privilégié ol se
travailleraient enfin ses lumiéres.)

Ou alors, quoi: fonte de neige, fonte du nom — & vue d'wil?

Le format est allongé, mais sans exces; il affecte presque allure du faux carré.
(C’est dans ce cadre-1a que la peinture neutralise votre irrépressible envie de par-
tir, de prendre le large dans les mouvements horizontaux de votre nuque et dans
la course éperdue de vos regards, pensant trouver de haut en bas ou de gauche
A droite la chance d’une lecture possible, d'une durée avouable — du moins, un
sens au tableau. Le carré, méme faux comme celui-ci, brise net votre déraison-
nable désir de fuite en vous demandant autoritairement de rester 7cz, dans ce lieu
constant de peinture ot, également répartis sur sa surface sans échappées, le ciel,
la terre, les gens et leurs pauvres constructions sont pareillement traités, d’un
angle a 'autre et, définitivement, de la méme maniére. Pas d’espace en plus pour
vos histoires, pas de perspectives pour vos chants.)

Bram a alors vingt-huit ans et si des ombres, fugacement, traversent ici ses
terres (on pense & Ensor & Permeke — plus loin & Van Gogh), Cest plus encore
sa mémoire quelles traversent. Passent probablement Nolde et Kirchner, aussi,
contemporains de sa période dite «allemande» — mais leur passage laisse peu de
trace: Bram est déja 13, il nous attend au départ du chemin. Un chemin sinueux,
au dessin 2 la fois étrangement souple et presque las, comme si la main qui le
traga portait & emblée le poids de I'indicible sentiment de fatalité qui semblait ne
le destiner qu'aux premi¢res maisons du village. Du chemin que creuse la marche
exténuée des hommes, Bram camoufle les bords, atténue les contours. A propre-
ment parler, il le dévoie, ne I'indiquant plus qu’a peine, comme s’il ne pouvait lui
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accorder quelque crédibilité (en dehors de toute direction, de tout buz) que dans
I'implacable indécision de celui qui ne croit pas 2 la halte.

Ce chemin, il est comme peint directement & /a neige.

Quant au village, silencieux et désert, avec son clocher jaunitre et les roses
vineux de ses maisons, avec ses fagades aux rouges rompus, presque violacés, il a,
dans son apparence générale, la couleur de ces chairs profondément saisies par
le froid. Le qualifier d’inhospitalier est peu dire: les fenétres sont uniformément
aveugles et noires; pas le moindre signe de vie — mais que serait la vie dans un tel
lieu ot I'impression d’exil est si forte?

C’est déja accablé qu'on se dirige vers lui.

Mais Bram est 13, ai-je dit. Il est sur le chemin, au bord du talus, dans le
rassemblement résigné des maisons, dans la moire épaisse et lourde de la neige en
ses mouvements contraires, dans la présence soudaine et presque menagante des
personnages, figés et inquiets, alertés, dirait-on, par notre regard; il est dans 'ho-
rizontalité pesante et sans lointain de I'étroite bande glauque qui ferme la scene,
en haut, sur toute sa longueur — autrement dit: le ciel. Et Bram est encore 13, dans
la suave lenteur de ses lignes, dans la légereté extréme et grave, irréversible, du
discours quil sentend adresser aux confins de ce monde. Un monde sans écho,
qui est aussi le votre.

Voici donc que les deux personnages, au premier plan, se sont arrétés. Ils
se sont retournés au timbre de cette voix sourde, & l'insistance de cette présence
légere qui les interpelle depuis ce coté-ci. Ils montrent alors la honte de leurs visages
verts et congestionnés. Qui sont-ils? Les seuls survivants d’un désastre, stirement,
les prisonniers en bien mauvais arroi d’'une armée vaincue puis décimée, jadis
arrogante (leurs sombres vétements violets et bleus sont, sans doute, les restes de
leurs uniformes).

Le plus grand des deux, & gauche du tableau, intrigue. Ganté de mauve, les
mains posées a plat sur le ventre, il porte au front une balafre jaune comme s’il
s'était froteé au clocher et se présente a nous dans une attitude qui exprime a la fois
Panxiété et la lassitude. Le fixant (comme il nous fixe), on a peu & peu 'impression
d’étre devant ces personnes aventureuses et familiéres quon rencontre plusieurs
fois sans jamais se souvenir du nom — ou plutdét comme §'il éait difficile de croire
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au nom quelles vous auraient donné le premier jour. [Et si Bram s’était lui-méme
représenté — l'autoportrait (involontaire?) semble ici évident — ou, plus exacte-
ment, s’était mis en scéne, puis, se ravisant soudain, avait décidé de se faire oublier,
déja absent de toute terre, dans ce paysage de neige? Voila ol je parlais d’exil. Et
pourtant cette figure encagoulée comme celle d'un homme grenouille, homme
des grands fonds, nous la reconnaissons encore. .. Pensons alors au costume de 'ac-
teur qui jouait le role de la Mort dans le Septiéme Scean d’ Ingmar Bergman : méme
facon de porter cette capuche noire, enserrant sans déail lovale du visage. Bram
jouant aussi la Mort, Bram faisant le mort. Déja dans le silence de la peinture, hors
de toute attente, de tous printemps, de tous dégels. Mais assistant a sa naissance.
A sa peinture. Et n’exhibant que masque, lui déja rendu 2 la raison de la peinture.]

Ou sous d’autres traits: le second personnage semblerait, des I'abord, moins
contrit, moins irrévocablement condamné; il y a je ne sais quoi de frondeur
encore dans son regard oblique et farouche — de moins immédiatement absent
que dans celui, creux, de son compagnon. Et dans toute son attitude, les mains
derriére le dos au terme d’une lente rotation du tronc, un certain défi méme, un
air de provocation et de fierté, comme celui qui n'a plus rien a espérer ni encore
moins 2 craindre. La visi¢re de sa casquette est un geste de peintre et son visage
n’est plus que peinture.

(Il y a ces deux fantdmes grimés, outre le méme traitement violent, presque
Jauve du facies tuméfié de couleur, autre chose aussi qui les rapproche: la marque
du harassement, de cet épuisement extréme ol U'on devient, bien loin des fati-
gues ordinaires, presque fiers 4 son propre corps — aux limites de la stupéfac-
tion, comme au retour d’'une promenade déja éreintante qui se serait brutalement
transformée en marche forcée.)

Alinsi, certains visages a la tombée du jour.

(Temps arrété. Fixité de I'instantané photographique. Et 'invite muette, sans
conviction, A les retrouver de [autre cété du miroir. A venir se coller comme eux,
contre le tain. Visages de derriére toutes vitres, de derritre toutes glaces.)

La troisitme de ces ombres assignées a résidence, elle, est vue de dos.
Lhomme vient de reprendre sa route; il sait quil n’a rien 2 attendre de nous (ou
peut-étre, plus simplement, ne nous a-t-il pas entendus I'appeler?). En tout cas,
rien ne semble plus devoir le distraire de sa marche régulitre et pesante, comme
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somnambulique. Il va rejoindre les deux formes bleues quon finit par distin-
guer a la fin, tant elles se fondent avec les conggres le long du talus. Ce sont des
femmes; leurs robes et leurs chales paraissent en épouser les parois, puis en rendre
la mesure.

(Ne pourrait-on imaginer que ces trois personnages — ne comptons pas les
deux silhouettes les plus éloignées, trop éloignées — ne soient, en fait, que le por-
trait d’'une seule et méme personne prise — saisie — a trois moments différents de
son entrée dans le champ du tableau? Sa triple présence serait une succession de
leurres, ne laissant & peindre que les empreintes répétées de son absence essentielle
au monde et ne trouvant de réalit¢ que dans les traces éparpillées de son corps
dérobable et précaire. Comme traces de pas dans la neige. Ou comme ces portraits
en triptyques — je pense, entre autres, au triple portrait du Cardinal de Richelieu
par Philippe de Champaigne ou aux études de Francis Bacon, généralement sous
forme de trois variations, de trois vues, du méme visage: subtils glissements des
traits de 'un a lautre, violents répons d’Isabel Rawsthorne ou de Peter Beard,
par exemple. Jeux de miroirs, escamotages, étirement du temps, promiscuité des
noms du méme nom, cortege de I'identique et du semblable, basculement des
identités, écartelement, reflets, fiction.)

Déploiement. Séquence. Plan fixe.
Neige, toujours.

Une peinture du vide? La peinture du plus grand silence, plutdt, sans cesse
reprise, travaillée, riche de tout ce qu'elle sest obligée a taire — en cela toujours
limpide, comme détachée d’elle-méme. Terriblement claire. Et ses promeneurs
intempestifs maintenant évanouis, apparait alors un paysage de peinture, paysage
inconnu, éternellement découvert: sinuosités, allées, sentes, routes et lacets sans
fin, ramenés a tous points de départ, a I'origine de toute vaine randonnée. Pas de
direction privilégiée; campagne battue en tous sens, reconnue enfin dans 'oubl,
dans I'espoir de oubli.

Bram, figure de sa mémoire abolie, enfin perdue. Bram seul devant la pein-
ture, fatalement. La ol il a dit un jour: «Peindre, c’est m'approcher du vide.» Et
aussi: «Je naime pas parler. Je naime pas quon me parle. Peindre, cest du silence. »
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La couleur tombe sur la toile comme frais névés sur les couches anciennes.
Puis raclée, étalée, compressée, comme sl fallait, colite que cotite, quelle s'ag-
glutine 4 la neige de la veille, qu’elle fasse corps avec elle et que chaque chute se
dépose comme une peau sur la précédente, qu'elle I'étouffe sous son nouvel éclat.
Pour que surgisse enfin, depuis cette autre face de la peinture, dans la diffraction
méme de la lumitre, prisonnitre (elle aussi) de ses voiles successifs, une peinture
sans pardon. Outrée. Une outre-peinture.

(Et sur ce glacier étale et lent, on voit par endroits le dessin méandrique
des moraines trainant les scories a fleur de neige, serpentant en longues lignes
molles et dangereuses sur toute I'étendue du tableau. Ici, une découverte : moraine
désigne aussi la laine que I'on enleve, a I'aide de la chaux, de la peau d’'un animal
mort. Avancée du glacier, mais retournement de sens; il est dit qu'on n'en sortira
pas facilement...)

Lensemble de la peinture semble balayé par un vent soudain; une sorte de
tourmente de blancheur viendrait de se lever. Une tempéte de neige qui, dans
ses mouvements spiralés et changeants, investirait 'espace entier de la toile et
révélerait dans les tourbillons quelle crée autour de ses centres multiples quelque
chose comme une écriture — un nom semblerait méme vouloir apparaitre, un
nom qu'on lirait dans ses épaisseurs et ses déplacements. Alors quon allait en
déchiffrer au moins les initiales, tout se trouve entrainé, village, colline, ciel et
gens, étroitement mélés dans une méme aspiration, vers le méme point fuyant de
I'horizon, autrefois appelé cercle finiteur.

Il y aura toujours chez Bram cet attrait placide et distant pour I'ceil des
cyclones.

(Le calme, enfin. Alors pourquoi, mais pourquoi donc, devant ce tableau de
neige, maintenant, la couverture d’une édition oubliée des Ames mortes de Gogol
me revient-elle si fort a esprit?)
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Dix ans d’Echoppe, 1984-1994, Editions de I'Echoppe, 1994
Epdrs, Editions Le temps qu'il fait, Cognac, 2003.

Willem de Kooning raconta naguére a2 un ami comment, un beau jour du
début des années 40, & New York, alors qu’il remontait la 7¢ avenue en direction
de la 53¢ rue, son attention fut attirée par un homme, seul, qui, sur le trottoir
d’en face, faisait des gestes étranges devant son visage. S’arrétant pour 'observer,
il reconnut André Breton qui tentait d’écarter de lui, du revers de la main, un
papillon.

Lanecdote, banale en soi — enfin, presque banale, car le fébrile volettement
d’un papillon harcelant un passant en plein milieu d’'une métropole d’acier n'est
pas chose si courante... —, m’impressionna pourtant curieusement. J’imaginais la
scene avec une rare qualité de définition, conférant a I'image arrétée qui s'imposa
immédiatement & moi une aura particuli¢re de merveilleux que la personnalité de
Breton, faut-il le dire?, ne fit qu’activer: je le vis distinctement a 'angle de cette
avenue a demi déserte, que baignait un soleil biais prolongeant étres et choses
d’une ombre longue — « 1/ y a bien plus d’énigmes dans l'ombre d'un homme qui
marche au soleil que dans toutes les religions passées, présentes ou futures», notait
jadis Giorgio de Chirico dans ses cahiers —, a cette heure fixe du jour qui, seule,
peut convoquer de tels acteurs a 'appel d’un si mince événement. J’estimais I'ir-
respirable densité de l'air ot se déroulait la joute, devinais l'irritation croissante
de Breton ne parvenant pas a se débarrasser de 'importun, tout en mesurant la
surprise de De Kooning, planté 13, de 'autre coté de la rue, et évaluant, a 'aune
des terribles convulsions qui, tres loin dici, secouaient leur vieille et commune
Europe, lissue de ce singulier combat. Mais 4 I'image de la lutte opposant le poete
a linsistant papillon se superposa bientdt une autre qui, il y a bien longtemps,
oblitéra un instant mon regard: celle du Portrait de Valentine, qu’en 1937 Roland
Penrose fit de sa femme d’alors et dont je découvris la reproduction (sous son
premier titre, 7he Winged Domino) dans un ouvrage consacré a la peinture sur-
réaliste. Le visage de la jeune femme — un visage au modelé étrangement suave et
lisse, au teint clair, d’'un beau bleu de dragée, et que bordait, & gauche, une cascade
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de cheveux ondulés ot1 nichaient des oiseaux — se détachait palement sur un fond
ocre et uni, hanté seulement dans sa région supéricure par deux minces levres qui
semblaient, elles aussi, voltiger dans cet espace vaguement mélancolique, telles
des chauves-souris. Autour du cou se tordait la tige épineuse d’une branche de
rosier dont 'unique fleur ornait le haut de sa poitrine, également bleue. Mais ce
portrait se trouvait lesté d’une charge poétique supplémentaire qui, sournoise-
ment, confinait au malaise: I'opaline créature n'avait plus d’yeux ni de bouche,
une brouillonne colonie de papillons multicolores étant venue faire place nette,
avec — comble du vertige! — I'évidente détermination de giter durablement sur les
lieux du forfait.

Le récit de l'anecdote de la 7¢ avenue, lié au réveil immédiat de 'image acidu-
lante de ce tableau, m’a-t-il conduit a penser que Breton aurait pu subir le méme
sort que Valentine (collaboratrice, durant cette période, de Dy et de VVV, entre
autres) ? Breton lui-méme l'a-t-il craint, qui certainement connaissait ce portrait
peint peu d’années auparavant, et donc encore frais dans sa mémoire? Essayait-il
d’écarter les menaces qu'annongait emblématiquement, en ces temps de catas-
trophes, ce doux visage cannibalisé puis occupé par la perfide gent ailée? Ou
bien sest-il seulement senti directement désigné par cette attaque? Toujours est-il
que ses «gestes étranges», dans leur désordre méme, et par-dela le sentiment de
haute solitude que célebre une aussi secrete élection — en ce lieu, justement, cette
ville du « Nouveau Monde», comme on disait alors, en présence de ce témoin et
dans des circonstances ol le hasard seul n'innocente en rien le choix du fiévreux
papillon —, semblent bien manifester le trouble de qui se voit soumis a une telle
soudaine, autant quardente, sollicitation.

Mattardant donc sur cette scéne et, moi aussi, me frottant les yeux a son
érrangeté, je repensais alors a la courte et tres belle nouvelle d’Eugenio Montale,
Farfalla di Dinard, nouvelle qui donne son titre au recueil et dans laquelle I'au-
teur relate ses rencontres quotidiennes avec un petit papillon jaune qui venait
ponctuellement le rejoindre 2 la terrasse d'un café exposé au vent froid qui, cet
été-1a, balayait la station balnéaire bretonne. Soupgonnant qu'il n'avait pas affaire
A plusieurs papillons mais qu'en dépit de la loi naturelle qui condamne les repré-
sentants de cette espece & une existence bien éphémere, son visiteur était toujours
le méme — et celui-13, étincelant, ne pouvait étre que /e papillon de Dinard —, il
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demanda 2 la serveuse, au moment ou le folatre [épidoptere venait de se poser a
c6té de lui, sur un vase de fleurs, et sous couvert d’une simple curiosité d’entomo-
logiste amateur, de lui écrire en Italie pour lui faire savoir si, aprés son départ, son
nouvel ami allait encore se rendre i leur tacite rendez-vous, dans le méme café.
«Un papillon? Un papillon jaune?», s'étonna la jeune serveuse («en écartant deux
yeux 2 la Greuze», précise Montale). « Sur ce vase? Mais je ne vois rien. » Levant la
téte vers le bouquet de dahlias, il sapercut, en effet, que le papillon avait disparu.

Tentera-t-on de me faire accroire que le papillon qui, jadis, harcela Breton a
New York, en ce jour d’été, au milieu du gué de son exil, et celui que réva chaque
matin Montale sur la petite place froide de Dinard — car il le réva, n’est-ce pas? —,
n'est pas le méme insaisissable messager, chargé par son mystérieux sens du présage,
de toutes les annonciations et marquant ici le lieu de Iécart, comme il signifie (ou
donne) la le signal du départ? Car il n’est pas image plus sourdement instante du
rappel au cuisant sentiment d’absence que la valse entétée d’un papillon ficheux
(ou infidéle) sadressant si nettement a un pocte dont la gloire est d’étre, toujours,
immanquablement déplacé.

(Et si j’avais encore quelque doute sur la nature de cette danse ou de cet
envol, 'impondérable dépouille d’une piéride aux ailes de poussi¢re que le vent,
ce matin, déposa comme un souffle sec et léger sur ces pages un instant abandon-
nées au soleil, est venue m’assurer — et au meilleur moment — du sens de la repartie
que possede, décidément au plus haut point, cet affolant et ubiquiste animal...)
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(En haut de ce torse cambré, comme 4 demi renversé, saillantes et os proémi-
nents, deux fragments s'ajustent a la fagon d’une paire d’ailes fixée sur le squelette
d’un ange. Je garderai cette dernie¢re image, et la placerai en cul-de-lampe au
bas de cette courte série de tableaux qui flanquent la longue théorie des papiers
marquetés.)
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L'Atelier contemporain n° 4, automne-hiver 2001 ;
catalogue de 'exposition au Centre des Arts de Douarnenez, avril-juin 2002;

Epars, Le temps qu'il fait, 2003.

Il west pas a la beauté d'autre origine que la blessure, singuliére,
différente pour chacun, cachée ou visible, que tout homme garde
en soi, quil préserve et ol il se retire quand il veut quitter le
monde pour une solitude temporaire mais profonde.

Jean Genet, LAtelier d’Alberto Giacometti.

Voila donc nommé P'espace ol je peins et dessine. O j’écris, aussi, & part
égale: aux confins de cette région secréte que borde le vide et ot je me replie
lorsque les trop grandes forces du monde m’obligent au retrait. L3, comme assigné
a résidence, j’explore et je creuse, j’exhume et reconnais, jusqu’aux lévres mémes
d’une plaie particuliere que je considere comme amie. Cette solitude gagnée au
centre de soi, solitude « temporaire mais profonde» ainsi que I'estime Genet, est
bien le lieu ol dort la beauté, calme et noire comme un lac souterrain. Mais
voudrais-je seulement m’y rafraichir qu’aussitot elle m'échappe et je ne peux en
remonter 2 la surface (de la toile, de la page) que le souvenir de quelques reflets.
Alors, ces éclats je les agence, essayant de restituer un peu de mémoire a cette fic-
tion arrachée & 'ombre morceau aprés morceau, a 'exemple de ces vases antiques
composés de bris ajointés sur un galbe de platre qui prétend redonner forme et
légende a leur histoire éclatée.

Penser la peinture en piéces. Une peinture qui ne se livrerait que par bribes,
qu'on découvre et assemble, a la mani¢re des mots qu'on magonne et parfait de
silence — qu’on ajuste, par dire, en espérant qu’a la fin tout cela prenne.
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Tous les mots du monde sont comme lovés au centre de chacun d’eux. Le tra-
vail & quoi nous nous condamnons serait alors de débusquer le mot qui justement
nous importe et de le détacher de la gangue des autres — ce qui, souvent, ne se fait
pas sans risque, tant ceux-ci tentent obstinément de le retenir en le dissolvant dans
la buée du sens commun. Cette résistance, on la rencontre aussi dans bien d’autres
régions: celle de 'ame (comme on dit), par exemple...

Ne surtout pas craindre les rajouts, le poids des remords ou celui des repentirs
accumulés: quoi que 'on fasse, de quelque fagon qu'on tente de les oublier, ils
seront toujours visibles (ou lisibles), parce que marqués au plus cru de leur chair;
Cest 14 la vérité cachée de la peinture, son épaisseur, en quelque sorte, comme,
autrement, c’est aussi celle de la poésie, oli ce qui voile les mots gauchit le sens
et l'innerve d’un sang nouveau — méme si ce soudain afflux, du méme coup, la
délivre.

Car pourquoi me ferais-je frayeur de couper par le milieu tous les mots décli-
nant le nom de mon corps, moi qui n’hésite pas a trancher dans le vif de la pein-
ture, elle qui, semblablement, nomme ma mort?

Cest, par manitre de parler, a bras-le-corps que je me saisis des mots et des
images. Une fois retenus, je les démets sans pitié, avant de les soumettre a I'épui-
sante épreuve de ' enchissement. Ceci dans la seule évidence de la langue pour les
uns, dans le précipité du corps pour les autres. Dans un méme souci d’urgence,
finalement.

Le regard parcourant librement la peinture, se laissant tour a tour se perdre
et se reconstruire dans ses pitges, quelle mauvaise querelle cherche-t-on a vider
lorsque, a la sortie, on nous somme, les yeux a peine lavés, de se justifier encore
d’avoir voulu mener le méme travail de morcellement dans le saint empire des
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mots, sinon prétendre ceux-ci insécables, ou comme lourds d une ombrageuse
légitimité, rétive A nos efforts de la briser? Bien plus que la langue, la couleur
supporterait-elle donc seule les manceuvres et les lois de la dislocation?

Ces derniers temps, une flore inconnue s’est sournoisement développée dans
Pespace de latelier. Des conditions particulierement favorables ont sans doute
aidé sa forte croissance, presque monstrueuse: palmes souples et alanguies, feuilles
acérées achevant un fouillis de tiges tordues quon devine élastiques et diffici-
lement cassantes, bouquets épineux et buissons fous sont montés a I'assaut des
murs, les couvrant déja a demi. Il sagit maintenant d’élaguer, d’ététer, de couper
et d’égaliser: je ferai, me dis-je, une haie droite et bien taillée de cette forét sans
Age et si peu respirable que 'envie de border de bandes de couleur, en haut et en
bas, ces grands fusains noirs, afin d’en contenir 'expansion, m’est naturellement
venue a Iesprit. Comme sil s'agissait d’intimer a cette touffeur I'ordre de sen
tenir 13, 2 une hauteur qui n'est pas a dépasser et, du méme coup, d’en estimer la
formidable vitalité 4 la seule échelle de mon corps. Autrement dit, j’ai pris mesure
de mon corps 2 toiser cet exubérant jardin.

Et puisqu’il est question de rompre, ce sera avec les seules armes de la couleur
que je trancherai. Contenir ce foisonnement en portant un coup d’arrét brutal et
définitif et, dans le méme geste, doter ces jeunes pousses maintenant privées de
toute mémoire, d’une terre et d’un ciel.

Ici, je batis — Cest dire que, sans cesse, je démonte et rejoins. Plus qu'aux frag-
ments eux-mémes, il semble que, décidément, je ne m'intéresse qu’aux lignes qui
rompent et ressoudent: ol cela achoppe, disons, ol cela fait dessin.

Tu dis n’aimer le dessin, justement, qu'en ce qu’il laisse souvent remonter
la trace des traits abandonnés, le pale indice des premiers tAtonnements, alors
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que la feuille était encore vierge et aveuglante de blancheur, seulement riche des
déceptions a venir; et que sous la trompeuse stireté du dernier trait, on débusque
soudain quelque sourde fébrilité de la main, les éclaircies rageuses de la gomme,
des brouillards d’estompe aussi et, pour finir, 'immense fatigue du papier. Ne
penses-tu pas qu'a son exemple, le texte puisse pareillement laisser remonter sa
peine?

Quiai-je fait d’autre, durant toutes ces années, sinon hacher menu textes
et dessins, afin d’en aboucher autrement les fragments sauvés du désastre, et de
retrouver dans leur nouvelle distribution une raison de plus d’y lire les attendus,
ou d’y reconnaitre un sens qu’ils tenaient jusque-la caché sous la prétendue auto-
rité du premier jet?

«Midi le juste»: quand mon corps ne fait plus qu'un avec son ombre et
quainsi parfaitement repéré, il se réconcilie avec le chemin.

Il m’arrive parfois, liant métaphoriquement le geste a la parole, d’ouvrir la
peinture a cette secrete part d’'ombre dont sont mystérieusement chargés certains
mots — celui d’¢ffros, par exemple, celui de levres ou de sable, aussi — déléguant a la
seule autorité de sa présence physique, aux mouvements qu'elle a commandés au
corps (toujours lisibles dans les linéaments des premiers traits), & 'instance de la
couleur comme au surgissement des signes, ce blanc vertical qui ronge si bien les
mots de I'intérieur. Parallélement, je fouille le centre de cette zone compacte dans
Pespoir d’y trouver ce qui ne peut venir au jour dans la lumiere de la peinture: la
réalité du langage, me dit-on n'a que faire de la séduction de la matiére ou de la
rage de I'épaule.
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LUimage se prend au mot comme, autrement, le mot se prend au pied de la
lettre: Cest dans le cousinage — et dans le leurre, aussi — d’'une méme qualité de
respiration (comme une respiration double, en regard) que je rends compte de
ma présence au monde — dans la porosité des langages et, en méme temps, dans
ce qui les distingue, les fonde et les met en mouvement, séparément: celui qui
peint et dessine serait-il définitivement 'ennemi rancunier ou I'otage consentant
de celui qui écrit?

Plus qu'un remords, le coup de gomme étire et blanchit 'ombre au coeur
du dessin, comme un espace nouveau ouvert a la lumiere. Mais cette clairiere
désespérée garde 2 jamais le souvenir de la faute, jusque dans les entrailles
du papier quelle marque définitivement, de méme que la trace du pinceau
ne masque que superficiellement ce qu'elle prétend soustraire a la mémoire.
(A propos, quen est-il du mot renié, de la biffure, du vide creusé au sein du
texte qui, une fois imprimé, du haut de son beau noir régulier, fait mine de ne

pas la reconnaitre ou, mieux, de s'en étre lui aussi, mais d’une autre maniére,

blanchi?)

Peindre P'oubli, écrire I'absence: est-ce & cause du voisinage ol se ménent
ces deux entreprises, celle de la mémoire et celle du manquement, qu'on me
demande de m'expliquer sur cette double figure de la désertion, la ot pourtant je
m’applique — et m’impligue — si totalement?

Donner & voir. Sans doute — mais que peut donc offrir le tableau, autre que
'image de sa dernitre peau (la plus récente, chronologiquement parlant), lui qui
garde dans le silence qui 'habite le secret des heures et des jours passés a le tirer
vers la lumiere? Sous-tableaux ensevelis, ruinés, recouverts, détournés, rien de
cette histoire ne nous sera connu, et rien ne nous parvient plus du chahut écouffé
dans les épaisseurs de la peinture que ce léger trouble qui nous gagne lorsque le
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regard s'attardant sur son impénétrable surface, nous cherchons a deviner ce que,
finalement, rout cela cache. André du Bouchet: « A qui ne voit rien, je ne peux rien
donner a voir. »

(Et si C'était cette part de mystere qui faisait le prix du don, justement —
comme un trésor quon saurait inestimable mais dont on ne pourrait que soup-
conner 'emplacement?)

De lécriture a la peinture — autrement dit de la mise en mise en espace du
méme vertige, comme le passage du témoin dans un relais sans fin avec, toujours,
ce sourd sentiment d’impermanence qui taraude: quil s'agisse de nommer ou de
donner une forme au systtme de mourir, si 'on peut appeler ainsi telle entreprise
ol la mort, finalement, est constamment a 'ceuvre. Ce qui reste, ajoute Maurice
Blanchot, cest «la poussée de mourir dans sa nouveauté répétitive ».

Ainsi, écrivant chaque fragment en méme temps que je pense le livre, je peins
chacun de mes tableaux en méme temps que jimagine la série dans laquelle, dé¢ja,
il s’inscrit et qui commande son dessin, ses couleurs, jusqu’a sa juste place dans la
suite qui se construit sous mes yeux — titre compris : chaque peinture est donc par-
tie prenante du projet tout entier et, souvent, se détermine formellement en écho
de organisation générale de celui-ci. Cest en cela que j’ai pu dire que I'image se
travaillait, se modelait, dans la mémoire comme dans le voeu des autres. Et que
la série se constituait tout autant dans le deuil des ceuvres qui précedent chacune
d’entre elles que dans le souvenir qu'en gardent celles qui suivent.

(Aussi ne puis-je me retenir de sourire lorsqu’on me dit, regardant telle ceuvre
récente: « Comme vous avez changé!»)
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«Au lieu d’envisager le formart de la toile, jai pensé la totalité d’un livre»,
déclara naguere, au cours d’un entretien, Bernard Vargaftig. Déplacant ainsi le
lieu et les outils du chantier et, par 14 méme, rassemblant au centre I'exigence de
la construction, on ne saurait mieux dire...

Car tout doit étre le centre, ainsi la violence du regard. «Finalement, le tra-
vail, Cest le livre achevé.» Enfin parvenu 4 la recomposition d’une d’une totalité
révée, et au contraire d’enfoncer des portes ouvertes, cest affirmer que tout, en
poésie, soppose a I'opus incertum des morceaux choisis et des recueils volants.
Idem pour la peinture.

A cette question: « Vos textes disent-ils 'explosion, la dispersion du réel [...],
la séparation?», le poete, définitivement, répond: «Si je pouvais dire ce que mes
textes disent, je ne les écrirais pas. » Peut-on transposer dans le monde de la pein-
ture la superbe impertinence de cette réponse et rétorquer de méme maniere:
«Si je pouvais dire ce que mes tableaux expriment (ou représentent), je ne les
peindrais pas»? Car il est clair qu’autant la poésie, finalement, ne dit rien d’autre
que ce secret et vertigineux creusement au cceur du langage — ce qui releve, a pro-
prement parler, de I'in-dicible —, la peinture, pareillement, n'«exprime» pas autre
chose que 'impérieuse nécessité a laquelle elle soumet le regard — et les moyens
qulelle sait se donner pour mettre en mouvement cette urgence. On voit, apres
cela, qu'il y a peu de place pour une quelconque voix off-

On me suggere que la publication de mes premiers textes serait liée a 'aban-
don d’une certaine «figuration» dans mon travail de peintre. Rien n’est moins
vrai: je w'ai pas eu besoin de chercher dans I'écriture je ne sais quelle figure que
jaurais pu voir s’évanouir dans la peinture; ce qui doit advenir toujours et fata-
lement advient. Aussi le territoire ol cela doit agir soffre-t-il naturellement, sans
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que l'une ceéde le moindre pouce de terrain a lautre ou, pire, prenne forme 2
aune, ou a la faveur, d’une hypothétique perte qui déplacerait le travail en terre
étrangere. Ce qui appartient a la peinture se traite dans et par la peinture, dans
son langage spécifique et a l'aide des seuls instruments de la peinture, sans états
d’4me ni arri¢re-pensées, comme parallelement ce qui a trait & écriture se résout
dans le seul travail de la langue. Méme si c’est une ombre cousine qui accueille
chacune de ces deux entreprises dont le but commun est de me maintenir encore
un peu debout. Car mon ambition — ou mon projet, pour rester modeste — est
bien de dresser une sorte d’inventaire du d7z d’un corps qui s'agite toujours et qui,
du méme coup, se mesure a un espace et 4 un temps qui lui sont comptés.

« Car le jour, comme ce champ, est déja retourné. »
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PIERO MON AMI
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QQUE RESTE-T-IL DE LA BEAUTE ?

2015

Entretien avec Marik Froidefond



Textuel, nouvelle série, n° 3, Paris, 2016.

— Marik Froidefond: Cher Titus, Textuel a choisi de consacrer ce numéro a
une question qui vous importe, plus que toute autre peut-étre. Dans l'essai que vous
avez publié en 2013 aux Editions Galilée, intitulé le Huitieme Pli ou le Travail de
beauté, vous vous penchez en effer sur la beauté, ou plutér son «soupgon », elle que
vous traquez sans reliche i travers votre travail de peintre et de poéte, et dont vous dites
quelle en est a la fois [ambition secréte et le perpéruel lointain. Dans ce livre, vous
élargissez l'empan de votre réflexion. Ce Journal de beauté est une vaste méditation sur
Lart et la poésie. Vous y interrogez non seulement votre propre pratique de peintre et
de poéte, le « cuisant sentiment de beauté» auquel elle salimente, mais plus largement
Uinterminable « travail de beauté », son désir et son ardente nécessité, dont vous débus-
quez les indices épars dans les plis et replis des ceuvres que vous aimez. Peintres, poetes,
musiciens, nombreux sont ceux que vous convoquez au fil de ces notes, oir se mélent
réveries, intuitions et SOUVENirs.

Cet ouvrage nous a semblé décisif, il est a lorigine de la réflexion collective que
nous avons voulu proposer ici. Pourriez-vous revenir sur le sens que vous donnez &
cette métaphore du « huitieme pli» et nous dire dans quelle intention vous avez écrit
ce livre?

— Gérard Titus-Carmel: Ce nest pas & proprement parler une métaphore,
mais plutdt la conséquence d’un geste innocent — appelons-le ainsi —, alors qu'un
jour de désceuvrement, dans l'atelier, je pliais, pour je ne sais quelle obscure raison,
une légere feuille d’Ingres. On prétend quil est impossible de plier une feuille de
papier plus de sept fois sur elle-méme. Aussi, au cours de 'opération, je m’inter-
rogeais sur la résistance que celle-ci opposait 2 mesure que les plis se succédaient,
nécessitant de plus en plus d’efforts. J’essayais d’évaluer la nature et la force de
cette résistance, d’envisager une secrete disposition du papier & regimber ainsi,
voire 4 &tre soumis A une loi relevant certainement de la physique pure, et qui
m’échappait, me laissant chaque fois pantois au seuil du huitieme pli, impossible
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a réaliser: la feuille blanche et souple était devenue une sorte de petit coussin
dur, obtus et fermé sur ses tréfonds, gardant inaccessible, je n’en doutais pas, une
troublante qualité d’ombre que je ne pouvais plus que lui soupconner. Le pire fut
de recommencer 'opération, mais cette fois avec des feuilles déja couvertes d’écri-
ture, notes sans objet et brouillons a jeter, comme si I'autorité de la chose écrite et
Pamitié des mots allaient rendre ce fastidieux exercice plus difficile encore, sinon
pourquoi pas?, plus limpide — mais toutes décidément également retorses. Je pen-
sais pourtant, contre toute logique, que certaines de ces lignes promises au panier
joueraient d’une fagon ou d’une autre sur mon épuisant origami, comme pliant et
repliant une plage de néant sur elle-méme jusqu'ol cela butait toujours au seuil
de ce fatidique huitiéme pli. Et ce seuil, cet interdit, ne pouvait avoir, au bout de
tout, qu'un seul nom, qui était celui de Beauré, 1a ot1, dans son ombre, le vertige
de perfection résiste, oi1 son veeu se dégoit et ne peut plus que laisser imaginer une
forme, une fumée. La oti, physiquement, la beauté marque la porte de son enfer.

A défaut d’en révéler le sens — mais sans doute allons-nous y revenir et tenter
de trouver une ouverture  ce secret — je dirais que l'intention d’écrire ce livre est
bien la ou 'entend le sous-titre: le travail de beauté, c’est dire le lieu ot elle se
travaille au corps, 1a oli le travail (du peintre, de 'auteur) s’exerce en son énigme.
Mais sans espoir de I'élucider, faut-il le dire, car on sait bien que le visible est «sans
secours», comme le rappelle le poete.

— DPrés de trois cents expositions & travers le monde ont été consacrées i votre
eeuvre de peintre, de dessinateur et de graveur. Vous étes par ailleurs lauteur d’une
vingtaine de livres de poésie, dont le prochain, & Lointains, paraitra cette année
aux Editions Champ Vallon. Vous avez également illustré un grand nombre de livres
d autres poétes. Cette pluralité est fascinante. .. Pouvez-vous nous parler du trajer qui
vous fait aller de la peinture a l'écriture ? C'est une question qui vous est souvent posée,
mais qui prend une résonance particuliere & laune de cette réflexion sur la beauté.
Vous avez dit i plusieurs reprises votre méfiance a l'encontre des prétendues passerelles
entre les arts, préférant parler de « retour d'écho » plutdr que de correspondance ou de
porosité. Une méme énergie, une parenté de geste profonde semble pourtant relier le
travail que vous menez dans le camp de la peinture et dans celui des mots, comme
si ces deux pratiques procédaient d'un méme élan et partageaient une communauté
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denjeux. Y a-t-il deux étres, deux voix autonomes qui se relaient et se répondent a
distance, ou une seule et méme sentinelle qui veille, qui traque la beauté et coordonne
sa lancinance réciproque?

— J’ai en effet exprimé maintes fois mes doutes quant a la fameuse passe-
relle que 'on pense devoir obligatoirement jeter entre les arts, si méme elle n'est
pas entendue d’emblée comme narurelle, voire consubstantielle & un projet com-
mun. Il me semble pourtant que le mode d’investigation, autant que les outils
quobligent leur travail — spécifique pour chacun d’eux, cest le moins qu'on puisse
dire — commandent une pratique, j’allais dire une posture, qui les dissocient essen-
tiellement en engageant la pensée sur des chemins qui, pour étre souterrainement
liés par la bien commode « communauté d’enjeux » a laquelle on les suppose d’ap-
partenir, les tient & bonne distance les uns des autres, méme si 'on convient de
Peffet d’une certaine porosité, au moins en ce qui concerne les intentions, entre
les arts dits « plastiques», la poésie et la musique. D’ailleurs on constate qu’il y a
comme un silence, ou une mise en veille, qui s'installe dés que I'un prend la parole
exigeant d occuper totalement le terrain, au mépris de toute perspective étrangere
a son champ d’action. La poésie est forte quand elle s'attaque au langage, quand
elle rraite du langage et de son réve; la peinture est forte quand elle creuse profond
au sein du dispositif qui régit la forme et la couleur (notez que je n'ai pas dit: /Jes
couleurs). Aussi, quand j’écris, je ne pense qua I'écriture et & ses goufires, ce qui
me semble aller de soi. Quand je peins, je suis tout entier tourné vers la peinture
et 2 la forme que prend, dans son langage, son aventure, méme si I'autre (lauteur,
’homme aux mains propres) en surveille le déroulement depuis la rive d’en-face.
Je ne suis donc pas «le peintre-qui-écrit», pas plus que je ne suis devenu «le pocte-

. . A . .
qui-peint-aussi». Un étre double, peut-étre, un duo complice en un seul corps —
une présence, disons, mais qui conforte son soupcon d’exister dans la connivence
de deux voix distinctes, pratiquées de conserve, chacune en «retour d’écho» de
lautre, comme vous I'avez relevé. Mais pas de pont; seule une langue secrete les
relie, que je suis condamné a entendre et & manceuvrer seul, et qui franchit le fort
courant qui les sépare, mouillant différemment leur berge.

(Cela dit, et pour évoquer en passant, et par plaisir, le mariage des deux parties,
poésie et peinture, lorsque, par chance, elles se pratiquent a deux voix majeures,
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I’histoire rend compte de quelques unions particulierement réussies, ne serait-ce
que celle de Sonia Delaunay et de Blaise Cendrars avec la Prose du Transsibérien et
de la petite Jehanne de France, qui est un modele du genre...)

— C'est une tradition de la modernité, pour les poetes, d'écrire sur la peinture.
Vous avez vous-méme consacré plusieurs livres & des peintres (Chardin, Bonnard
et Munch, notamment), ainsi quix des poétes (Hart Crane, Gustave Roud, Pierre
Reverdy). Aucun de ces textes ne sapparente cependant a un discours esthétique d his-
torien de l'art ou de critique littéraire. Vous dites d ailleurs vouloir ne pas parler de ces
ceuvres de l'intérieur, en tant que peintre ou poete, mais plutdt de l'extérieur, ou depuis
le seuil. Mais alors qui parle, lorsque vous écrivez sur la peinture? Sagit-il d’une troi-
siéme voix, d’une sorte de voix off? Est-ce pour vous une érape nécessaire, une manieére
d approfondir par le relais dautres ceuvres ce « travail de beauté» que vous menez en
écrivant et en peignant?

Disant cela, je pense aussi aux trés nombreux écrivains, philosophes et poetes, qui
ont écrit sur votre euvre (Aragon, Denis Roche, Duby, Bonnefoy, entre autres), non
pour interpréter ou tenter d'en révéler le sens, mais plutét comme si votre peinture les
requérait, les enjoignair a faire retour sur leur propre pensée er avancer, obliquement,
dans leurs propres réflexions. C'est trés sensible dans le texte que Jacques Derrida a écrit
en 1978 pour l'exposition de The Pocket Tlingit Size Cofhn & Beaubourg, qui prend
la forme d’'un journal de bord (génialement) tétonnant, ou plus récemment dans le
texte sur votre série des Feuillées dans lequel Yves Bonnefoy souligne lui-méme cette
intime connivence entre votre travail de peintre et ce que vise et espére sa propre poésie.
Pourrait-on la encore parler de « retour d’écho » et dire quune méme quéte se joue et
sétaye a travers ces compagnonnages provisoires?

— Pour répondre 4 la premiére partie de votre question, qui est d’identifier
celui qui patle, je vous dirais que cest le #émoin. Que celui-ci soit lui-méme peintre
et potte ne change rien a l'affaire: c’est nu qu'on aborde une ceuvre; il faut se
laver les yeux et se délester de tout ce qu'on croit étre son savoir, car la peinture
quon regarde ou le poeme qu'on lit reste toujours a 'abri des assauts cherchant a
briser sa glacante solitude (orgueil de comprendre ou d’analyser, volonté de for-
maliser ou de juger en isolant 'ceuvre dans un systtme de pensée — « Juger nest
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pas comprendre», dit 4 soi-méme Odilon Redon). Cest, au contraire, en mesurant
votre propre solitude plongée au vif de 'espace particulier oli se tient la peinture
(pour en rester & 'image classique du tableau accroché au mur, mais il en va de
méme pour la sculpture comme pour toute autre mise en situation ou mise en scéne
de 'acte plastique), ou celui de la page que creuse le poeme —1a donc ol vous devez
presque risquer votre peau, sinon votre dme, en éprouvant leur parfaite évidence
sous peine de passer & c6té du sens autant que du mystere de I'objet qui vous a
heurté —, que vous pourrez réver d’approcher ces ceuvres sans trop vous briler
les ailes. C’est un peu ce qu'écrivait R. M. Rilke au jeune poete, lui disant que
les ceuvres d’art sont d’une infinie solitude et que «rien n'est pire que la critique
pour les aborder». 1l ajoutait méme: «Seul 'amour peut les saisir, les garder, étre
juste envers elles.» Clest cette distance damour (ou damitié, restons simple) que
je tiens & garder — dailleurs, ai-je vraiment le choix? — quand je parle de «réveries
critiques», pour ce qui est de mes textes sur des écrivains et, plus encore sur des
poetes. Je nattends rien d’autre pour moi, qui pourrait nourrir mon propre tra-
vail, que cet afflux d’'impartageable connaissance qui me permet de me sentir un
peu moins seul dans le «travail de beauté» que je poursuis, parallelement, dans la
peinture et le dessin. (Mais pourquoi parler du tableau, se demande Louis Marin,
«s'il suffit, pour accomplir la finalité de l'acte de peindre, d’y prendre plaisir ou
jouissance?» Et, plus loin, comme nommant le but 2 atteindre, ceci: «Faire donc
du plaisir du tableau ou de sa jouissance, un plaisir ou une jouissance du langage ».)

Cette distance me permet, par ailleurs — et au grand étonnement de beau-
coup —, d’apprécier des ccuvres de facture tres différente, voire d’ambitions
semblant opposées, ou paraissant telles: quoi de commun entre les peintures de
Gottfried Honegger et celles de Willem de Kooning, par exemple, qui m'inter-
rogent pareillement? Entre les échappées bleues et infinies de Genevieve Asse et
la scansion de cette forme simple, tenue en son ivresse d’étre toujours elle-méme
dans, et par, la peinture, de Claude Viallat? Et, pour la poésie, entre les Sonnets de
Louise Labé et les Poémes ' Emily Dickinson? Ou encore, qu'y a t-il & débusquer
au secret des vers des Cabiers de Voronej, qui rend, contre toute attente, la voix de
Mandelstam proche et confidente de celle du Jaccottet de [Effraie ou des Planches
courbes d'Yves Bonnefoy? Et bien cela — qui, dissipant tout malentendu en liant
ces images et ces mots & une méme hauteur, prend pour moi valeur d’axiome: une
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ceuvre est autoritairement belle ez soi quand elle apparait (ou surgit, le mot serait
plus juste) dans la parfaite coincidence de sa conséquence formelle avec les enjeux
qui 'ont forcée au jour. Ainsi, et pour faire court, je situerais également I'«intime
connivence» que vous soulignez entre mon travail de peintre — et ce qu'espere
ma propre poésie, pour reprendre vos mots — a 'aune de cette méme complicité
qui engage des attentions venues d’ailleurs et qui ont révélé des compagnonnages
bien plus proches du cenzre (ce qui est maniere de parler: Cest-a-dire plus juszes)
que expertise des critiques dits professionnels, des mécaniciens autoproclamés de
I’histoire de l'art et autres chroniqueurs a fagon.
q ¢

— André Breton, un des grands aventuriers de Uesprit qui a beaucoup compté
pour vous, dit dans 'Amour fou qu’il a le sentiment détre face & la beauté lorsqu’il
ressent, devant une ceuvre d'art, un « trouble physique caractérisé par la sensation d’une
aigrette de vent aux tempes susceptible d’entrainer un véritable frisson ». Pourriez-vous
dire la méme chose? A quoi reconnaissez-vous la beauté?

— On peut parler daigrette aux tempes, si I'on veut. Ou de choc au coeur
(comme celui recu naguere, alors insolemment jeune, par la découverte de ce titre
révé de Pouvrage de Benjamin Péret, Dormir, dormir dans les pierres). Mais plus
encore d’un violent sentiment d’évidence, fait d’agrément et de réconciliation avec
le monde. Avec, simultanément, cette singulitre impression de vide et de netteté
qui monte d’un coup autour de soi — disons un sentiment de clarté ot il apparait
soudain, pour le dire comme Proust, que «ce qu'on sait n'est pas a soi». Clest en
ce sens que je parlais de réconciliation: on se découvre une qualité d’accueil qu'on
ne se soupgonnait pas, une disposition nouvelle pour une fraicheur inattendue qui,
vous caressant les tempes, annule, ou du moins éloigne d’autant les questions et les
hésitations de votre travail en cours. Ici, et encore une fois, le «je» sabsout dans
une connivence sans remords: ainsi donc la beauté est possible, pensons-nous, elle
est 13, devant nos yeux, on pourrait presque dire & portée de la main, mais sans que
je puisse jamais le saisir. En ce qui concerne la poésie — et la musique, bien stir —,
il en va différemment: I'émotion ne vient pas de la brutalité du choc, de I'affron-
tement soudain avec I'ceuvre qu'on regoit d’'un coup, enticrement, méme sil faut
parfois quelque temps pour s’y accoutumer et pour laisser se parfaire 'onde en soi;
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non, 13, la durée entre en ligne de compte, la beauté d’un poeme, d’un texte, d’une
pitce de piano (Dino Lipatti, Sviatoslav Richter, n'est-ce pas? — ou d’une longue
improvisation au saxophone ténor, je pense & Sonny Rollins, vous 'avez deviné...),
ne se golite et ne s'estime qu'a la fin de la lecture ou de 'audition, lorsque tous les
éléments sont en place et que I'ceuvre ne découvre sa vraie dimension que pleine-
ment parvenue a son terme, toute son organisation enfin parfaitement lisible. On
dira qu’il y a 13 un début et une fin qui s'inscrivent dans un temps qui est aussi
celui de votre corps. En tout cas, autrement que pour la peinture qui, elle, immo-
bilise ces deux moments a 'intérieur du cadre, comme un concentré d’espace et de
temps, cela explique sans doute pourquoi, pour prendre un exemple, vous recevez
une réveuse nature morte de Morandi — trois fois rien: deux cafeti¢res et un pot —
comme une souveraine lecon d’évidence.

— Frémissement, connivence, réconciliation avec le monde: vous parlez ici en
termes trés positifs de la rencontre avec la beauté, de la maniére dont elle affleure et
nous requiert dans la clarté de son évidence. Dans votre livre sur Pierre Reverdy, vous
évoquez cependant, le concernant, une « épopée épuisante, parfois décevante », au cours
de laquelle il lui est arrivé d'éprouver I« étonnement un peu amer que nous donne la
certitude de la perfection». Comment faut-il comprendre cette phrase? Voulez-vous
dire que la quéte de la beauté reste incertaine? Ou bien, plus dprement, quon ne
revient jamais gagnant, qu’il ny a aucun trophée i attendre derriére les vapeurs eni-
vrantes de [art et de ['écriture?

De la beauté, vous dites aussi dans le Huitieme Pli que nous pensons connaitre
toutes les ruses pour la traquer, ce pour quoi nous menons les plus « glorieux combats
de Lart» afin de la révéler au grand jour et la surprendre « en son miracle », mais que
«cest chaque fois peine perdue: elle nous échappe au moment méme oir nous croyions
nous parfaire dans son évidence». Je me demande comment interpréter votre propos.
Est-ce un constat résigné, mais lucide ? Ou bien ces « glorieux combats » gardent-ils une
raison d étre? Pour le dire autrement : reste-t-il quelque chose & sauver?

— Je n'ai jamais pensé que la beauté se gagnait sans coup férir, ni méme que

sa quéte, aussi ardue ou épuisante qu’elle fut de tous temps (et qu'elle demeure
aujourd’hui, sous maints autres visages), porte sa fin en soi. Je ne suis d’ailleurs
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pas stir que nous employons ici le bon mot pour parler de ce point d’excellence
quaspire atteindre le veeu humain (ou sa folie), autrement dit ce lieu idéal de
lumiere et de calme ot la forme et 'idée, enfin réconciliées, renoncent par la grice
du sentiment de I'avoir d’aussi pres touché. Pour mieux dire, il lui arrive d’espérer
son propre dépassement, 1a oli elle se projette hors d’elle-méme et s'excede. Mais
pourtant, elle reste & jamais inaccessible et si méme on se risque a I'entrevoir,
on ne la gagne pas pour autant. Comme le rappelle Nietzsche: «Atteindre son
idéal, cest le dépasser du méme coup». Clest dire qu'il nous reste & envisager, ou
a réver, la beauté autrement, ne serait-ce qu'en traquant ce point de déception
qulelle réserve aux audacieux et aux saints. Reverdy, qui n’était ni I'un ni lautre
(quoique...) — pour en dire ici deux mots, puisque vous évoquez ce que j’ai dit
de lui, citant Louis Parrot qui, a son propos, parlait de cet «étonnement un peu
amer que nous donne la certitude de la perfection» —, Reverdy, donc, retenu seul
au bord du monde entre transparence et opacité, espérait dans I'exil de lui-méme
sauver son réve de lointain et son désir de beauté par la poésie ou il cherchait a
exaucer son veeu d’alticude et de pureté par le seul travail des mots. Des mots qui
pesent leur poids de réalité, faut-il le dire, comme des pierres & empiler, et qui
P'aideront par 3 méme 4 l'incorporer au réel, A faire corps avec lui: « Ecrire m’a
sauvé — j’ai sauvé mon dme», a-t-il déclaré un soir de neige (je me plais a imaginer
que ce fut par temps de neige, en tout cas).

Quant 2 parler des «glorieux combats» que je pourrais livrer dans late-
lier («atelier»: pure anagramme de «réalité», je ne me lasserai jamais de cette
concorde, justement nouée au lieu méme de ses transformations), je ne pourrais
dire ici que mon intérét pour le collage. Il me permet de trancher dans le vif du
dessin qui en prenait trop a ses aises, et de lui signifier qu'il n’est pas seul & porter
Pespoir de sa finitude; mais que cest dans 'assemblage avec les autres fragments,
eux aussi les griffes limées et ayant perdu de leur superbe, que leur aventure se
mene, maintenant qu’il sont tous réunis, plus loin qu’il auraient pu, seuls, 'es-
pérer. Car chaque fragment s’est enrichi de ce qu’il a perdu, et cest I'ceuvre enfin
terminée — on peut méme préciser: reconstituée —, qui rafle la mise: elle gagne
a avoir perdu, sans pour autant perdre ce quelle a certainement gagné dans sa
chute. Mais & quel prix! Elle dit: ayant épuisé tous les recours, je suis belle de
tous mes remords. Et citant ici, une fois encore, Novalis: « C’est sous la forme du
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fragment que I'incomplet apparait encore le plus supportable », vous voyez qu'il y
a de la place pour la rédemption, & défaut de sainteté.

— Je comprends en vous écoutant que le travail sur le remords et la perte qui
charpente vos ceuvres est bien autre chose quun exercice dajustement & une beauté
nécessairement défaillante. Ce défi que vous lancez & l'euvre — & ce quelle a a perdre
pour gagner, dites-vous —, semble étre un défi lancé tour autant & soi-méme. Jouvre
a nouvean votre essai sur Reverdy: « comment tenir et ne pas sessouffler a l'exercice de
cette marche sans fin (...)? Le poéme n'offre rien d'autre & votre soif que cette matiére
dombre & partir de quoi vous construisez votre légende d’étre présent au jour», il
«force a [éternelle fuite en avant, dans la seule vérité de mourir. Car il faut nommer
la mort, enfin; il faut cesser de faire l'ange, ou de la confondre avec la fiumée qui monte
de vos os, puisque votre corps nest que combustion et quécrire se fait urgence pour
durer encore un peu. »

Est-ce aussi cela pour vous : écrire, peindre, est-ce tenter de « durer encore un peu » ?

— Mais vivre, n'est-ce pas aussi tenter, chaque jour, de durer encore un peu?
Il y a certainement mille fagons de se consacrer a ce labeur, au dur désir de durer,
comme le dit bellement Eluard, en ce qui me concerne, et comme pour surseoir a
ce que jappellerais le «vertige d’étre», 'affaire a été tres tot entendue: la peinture
surpassait en urgence toute autre image que pouvait me tendre le monde. Comme
il en a été pour la lecture (avec, spontanément, et par-dela le récit, une forte et
ombrageuse amitié pour les mots) ; ces deux modes d’approche (disons-le ainsi,
mais Cest bien plus que ¢a...) pour tenter d’élucider le mystere de notre pré-
sence au monde m’'ont semblé — et me semblent toujours — étre les seules activités
honnétes auxquelles esprit devrait naturellement consentir. J’ai su, quant & moi,
me donner cette chance (mais 12 non plus, je n'avais pas le choix) de pouvoir y
consacrer tout mon temps et toute mon énergie. (Je pense ici 4 ce mot d’Alejo
Carpentier présentant jadis André Breton au lecteur vénézuélien, disant de lui
quil «considérait le travail salarié comme une épouvantable défaite humaine».
Fin de l'incise.) Et puis, il y a eu la musique aussi, mais 12 il m'a fallu assez vite
baisser les armes: cest venu un peu trop tard et, apres quelques tentatives de
passer & l'acte (batterie au sein d’un combo de jazz et des mois au piano) je me
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contente aujourd’hui du seul plaisir de 'écouter et, souvent, de la suivre en tous
ses mouvements, jusqu’a la comprendre au ceeur.

Mais & aucun moment je ne fus découragé: on sait que I'exigeante expédition
dans la vaste région de I'art se méne toujours «au péril de sa propre vie», pour
citer de mémoire cette phrase de Breton — encore lui, décidément incontour-
nable — qui opposait cette aventure définitive au confortable fauteuil de Matisse
(jai, cela dit, appris entre-temps la lecon de son fauteuil, mais commencerait
ici une autre histoire...). On connait lissue, donc, inutile de jouer les écheve-
lés comme au lendemain d’une révélation. Nous pouvons seulement nous sou-
haiter un sort enviable, s'il 'est vraiment, a celui que connut Walt Whitman,
pour prendre le «sage de Camden » en exemple, qui augmentait patiemment son
herbier de Feuilles d’herbe sans érats d’ame, avec cette ferveur qu'une vie entiére
compose sans douter de demain — «J’ai dit tout ce que je voulais dire», avoua-t-il,
au triomphe de son terme. Nous sommes loin de 'attente de Reverdy qui compte
sur ce qui se passe entre les lignes pour débusquer l'indicible qui innerve sa poésie
afin d’y éprouver 'abime, n'est-ce pas? Mais il faut le savoir: nous ne vivons que
dans Pessoufflement de cette « marche sans fin» pareillement pour celui-la qui la
poursuit en son progres, autant que pour I'autre qui, rendu au bout de sa fatigue,
désespere de sa destination. Car la beauté est la méme, 4pre sous tous les visages
quelle sait prendre pour la saisir, qui trace le chemin et répond d’un livre, d’'un
mot — ou d’un petit pan de mur jaune — au gouffre qu'elle ouvre sous nos pas.

— «En toute chose il faut considérer la fin. » Votre livre «Elle Bouge encore...»
souvre sur cette épigraphe empruntée a La Fontaine. Vous wavez pourtant de cesse
dans ce livre de souligner Iinachevabilité de la peinture, allant jusqui en revendiguer
le vertige : « peindre l'impatience de peindre », « peindre comme si tout était, toujours,
a recommencer. Il ny aurait ni commencement ni fin. Il ny aurait quune peinture
tombée des mdichoires du temps (...) sans espoir de conclusion et de salut.» Il me
semble que vous désignez li un des soucis majeurs de votre ceuvre, aussi bien de poete,
que d artiste. Je pense par exemple & votre livre de poésie Ressac (Obsidiane, 2011). Je
pense videmment aussi & votre travail de peintre et & vos ceuvres organisées en séries et
en suites. Est-ce que cela participe d'une méme pratique du ressassement?
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— La encore, «ressassement» n’est peut-étre pas le mot juste (je crois dailleurs,
curieusement, quil ne figure pas dans tous les dictionnaires — a vérifier), si l'on
sous-entend par ce vocable I'action de «ressasser»: passer au sas, brouiller, méler
de nouveau. Dans « Elle bouge encore... », paru en 1992 (pres d’un quart de siecle!),
le propos était tout autre que de touiller sans fin, en vertu de je ne sais quel vertige
a attendre du mélange. Il s'agissait, en fait, d’envisager la sortie du tableau comme
du texte, C'est-a-dire de décider du fameux « comment finir?», sinon de considérer
arbitrairement que c’en éait terminé, et qualler plus loin serait pire qu'une tra-
hison, un manquement au projet qui justifiait 'ceuvre dés les premiers moments
de son réve. Il y a beaucoup 2 dire sur cette idée — dirais-je sur cette crainte? —
d’achever, car I'édifice est fragile, sans cesse menacé d’impatience, en effet, et il
sagit chaque fois de reconnaitre ce point de non-retour a partir d’oltt l'ceuvre (la
peinture, le poeme) dépasse son entreprise, ou vous dépasse, un peu comme une
situation ingérable, a 'exemple de ces barbouillages hatifs sur les albums a colorier
lorsque, enfant, on vous recommandait de faire attention 2 ne pas déborder. Pas
facile, la non plus. Mais, pour en revenir i cet ouvrage sur la «fin flottante», je
me souviens d’avoir relevé cette épigraphe d’Hugo Wolf figurant en téte de son
quatuor en 7é mineur: «Il te faut renoncer: renonce!». Ce qui n'est évidemment
pas ce & quoi je mastreins lorsque je batis une série: dans la succession des ceuvres
qui la composent, je me garde ce confort de penser que chacune repousse sa fin au
terme de la série, voire qu'elle 'oublie, ou la nie. Et que tant que ¢a dure, je peux
travailler sans le souci de la chute 4 venir. Clest toujours ¢a de gagné, me dis-je, en
frottant mes mines avec la seule certitude de ma présence ombrant la feuille. Avec
aussi, souvent, le désir que ¢a cesse, tout en souhaitant sournoisement que ¢a n'en
finisse pas. Limpression d’inscrire tous les éléments épars de mon corps suivant le
modele d’un autre, idéal et finalement reconstitué (2 la fagon d’un collage), mais
pourtant étranger au monde, repensant non sans envie au J avoue que jai vécu de
Neruda. Et néanmoins continuer a peindre, a écrire. Dans les ressauts, le broutage
des suites et des séries, comme une chaine sans fin.

En ce qui concerne les poemes — et la construction, surtout la construction
—de Ressac, il en a été autrement: dés la premiere ligne, il était bien entendu que
j userais les mots (jallais dire: arrondiraisles mots, comme les galets sous I'action
des vagues) sans espérer je ne sais quel retard de marée qui me laisserait nu et
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