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On peint depuis au moins vingt mille ans. Jérémy Liron, qui continue, le sait et ¢a change
tout. Ceux qui, les premiers, portérent des silhouettes animales aux voites de calcite des
grottes périgourdines, plus tard, les virtuoses qui tracérent le visage de pharaon aux parois
des tombeaux, celui des saints et des rois sur du parchemin, des plaques de bois, de la toile
de lin, ceux-la ne se demandeérent pas ce qu’ils avaient a faire, si, méme, il y avait lieu d’y
travailler. La réponse était donnée avant que la question ne se pose.

Si I’ histoire existe, si elle a un sens, c'est dans la poussée des forces productives gu’il faut
en chercher lexplication. Notre condition, que David Hume tenait déja pour « 'union
monstrueuse de la faiblesse et du besoin », nous condamne a disputer a la nature ce qu'elle
prodigue a toutes les créatures, sauf a nous. L homme doit produire son existence maté-
rielle. Il est voué au travail et, comme il est double et divisé, corps et dme, il opére dou-
blement, dans lordre physique et le registre symbolique. C'est le premier qui l'emporte.
Lexpression est dérivée, seconde, flottante, facultative, presque.

Lanthropologue André Varagnac, dans un raccourci fulgurant, a rapporté l'aventure
humaine a lexploitation successive des trois régnes de la nature. La préhistoire est inféo-
dée au monde animal. Il fournit a nos premiers prédécesseurs la chair dont ils se nourris-
sent, les peaux dont ils se vétent, l'os de l'outillage, I'ivoire des Vénus de Lespugue et de
Brassempouy, les colliers de crocs, de griffes, de coquillages qui les paraient, leurs réves,
leurs récits, qui se sont perdus, pour n’étre pas écrits, et ces figures peintes dont Picasso,
sortant, ébloui, des grottes de Lascaux, constatera qu'on n'a pas fait mieux depuis.

Le néolithique se tourne vers le régne végétal. Les hordes chasseresses se fixent sur les
rives des fleuves de I’Extréme et du Moyen-Orient, cultivent d’ humbles graminées venues
en marge du désert et des marais, le riz, 'orge et le blé. C'est la fin des petites communautés
égalitaires, sans écriture, sans Etat, sans conflits internes, o le généticien Cavalli-Sforza,
aprés Rousseau, situe rétrospectivement le plus parfait bonheur qu’il nous soit permis des-

compter. L histoire, aux deux sens du terme, de lutte des classes et de connaissance du passé
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appuyée sur larchive, vient de naitre. L écriture est fille de l'esclavage. Elle sert, d’abord et
longtemps, a enregistrer entrées et sorties de denrées aux portes du temple et du palais.

11y a deux siécles, a peine, que I humanité a entrepris d’exploiter les ressources miné-
rales sous le régime inédit de la démocratie formelle et en vue du profit.

Aux modes archaiques de production, domestique, esclavagiste, féodal, a succédé le
capitalisme dont Marx, qui en fut le contemporain et le contempteur, a livré l'analyse
scientifique, révolutionnaire. Il écrit, en 1848, du haut de ses vingt-neuf ans: « Cest la
bourgeoisie qui, la premiére, a fait voir ce dont est capable lactivité humaine : elle a créé
de tout autres merveilles que les pyramides d’Egypte, les aqueducs romains, les cathédrales
gothiques, elle a mené a bien de tout autres expéditions que les invasions et les croisades. »

Quel rapport entre ces généralités et les méticuleuses notes, d’atelier, de visites d'expo-
sition, de lectures de Jérémy Liron ? Mais le mouvement général, I’ histoire ol il est pris
et qui lui prescrit ses actes, ses pensées, la conscience qu’il en a et qui est partie intégrante,
depuis deux cents ans, du proces de travail, des formes d’expression, de I’ histoire.

Cest dans la sphére de la production matérielle que la composante intellectuelle de
toute activité a pris le tour décidé, systématique, organique qui explique essor prométhéen
de la civilisation dans les pays développés. La maximisation des chances de gain pécuniaire,
qui guide le vouloir pratique, désormais, mobilise les avancées de la science et de la techni-
que, le calcul, la chimie et la physique, la médecine, pour Uentretien et la réparation de la
force de travail, l'art lui-méme lorsqu’il savere qu’il peut aider a la vente, ou se réalise la
plus-value enclose dans la marchandise.

Ce fut, peut-étre, pour les artistes, un temps heureux que celui oun ils recevaient avec
une soumission aveugle les commandes du despote oriental, des barons ingénus et brutaux,
des papes. Le métier suffisait. La chose s'imposait a Uesprit, a la main. C’était le visage des
puissants, leurs dieux a téte de chacal ou d’ibis, le Christ en croix ou tronant en mayesté,
au jour du Jugement.

Les deux révolutions, industrielle, anglaise, et politique, frangaise, ne pouvaient pas
ne pas retentir sur les formes d'expression. Les genres assortis a laristocratie fonciére, au
systéme monarchique, I’ épopée, la tragédie, l'ode et l'oraison funébre, périclitent. Un genre
vulgaire, sans rimes ni métre ni régles, les supplante, le roman, que hante, trés vite, la ques-

tion de son contenu, son rapport a la réalité.

Lart de peindre est atteint, quant a lui, dans son principe mimétique par la découverte
de certaine propriété du chlorure d'argent, qui est de réagir trés vivement a la lumiére. On
se rappelle le mot du peintre Paul Delaporte, découvrant les travaux de Nicéphore Niepce :
« La peinture est morte ». Une certaine peinture, sans doute, homogéne aux dges de téne-
bres et de foi, dont les Lumiéres sonnent le glas. On a tous présente a Uesprit I'injonction
de Kant: « Sortez de l'enfance ! Osez savoir ! ».

Quiconque, depuis lors, se méle d’écrire, de peindre, se heurte au probléme que I'Eu-
rope se pose depuis la Renaissance, qui est de marier, dans la lumiére nuptiale de I’évi-
dence, les deux ordres de I’ étendue et de la pensée, a quoi elle raméne le monde. Descartes
l'a formulé dans le langage abstrait, serré de la philosophie. Mais cest la totalité de notre
culture, y compris la littérature, les Beaux-Arts, qui est traversée par ce partage. Qu'il
demeure a I’état implicite, pour la plupart d’entre nous, cest ce qui résulte du primat
de la détermination matérielle, de Iinstance économique. Vingt-six millions d actifs sont
absorbés, jour apres jour, par la production des biens et des services nécessaires. La réalité,
cest, pour reprendre une formule de Kipling, « le travail gu’on a sous le nez avec les outils
qu'on a sous la main ».

Ce réel a un envers, qui est, dans les sociétés historiques, la mutilation engendrée par
la division du travail. Chacun d’entre nous se définit bien moins par sa qualification pro-

fessionnelle que par I'immensité de ses incompétences. Il ne saisit, de tout ce qui existe, que
le peu auquel il applique ses capacités et celui-ci, au stade actuel, porte toujours le sceau de
la nécessité, envisagée sous le triste rapport des coiits et des profits.

Par Ueffet de Iinertie du passé ou de la méme sensibilité plastique dont témoignent les
peintures magdaléniennes, il se trouve, au seuil d’un nouveau millénaire, des jeunes gens
pour tracer des images sur la toile, avec de la peinture et des pinceaux. Ils reprennent un
geste trés ancien mais d la lumiére de maintenant, qui leur prescrit de se demander sans
reldche ni cesse a quoi il convient de l'appliquer et comment. Cette incertitude essentielle
est partie intégrante, désormais, de laffaire. Pas d'activité qui n'enferme un haut degré
de réflexivité, laquelle frappe, en retour, une réalité qui tirait ses contours et sa teneur de
lutilité, des routines, de la rentabilité. De ce point de vue, la peinture a a voir avec les
recherches les plus tendues des sciences, de I’ homme et de la nature. Elle attente a certaine

idée, a certains préjugés relatifs au réel, qui n'ont d'autre fondement que la division du
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travail et son exploitation. Lorsqu'on ne répond pas a une attente précise, qui se confond
avec la demande solvable, dans les sociétés d’ échange généralisé, on est pris de vertige. Rien
ne s'impose plus a Uesprit comme indiscutable et ferme. Nul objet ne dicte plus au sujet
ses vues, ses buts, son rythme temporel. Jérémy Liron le dit : « Je ne sais pas ce que je fais ».
1l prend des initiatives obscures, déraisonnables, si la raison réside, selon Hobbes, dans le
calcul des conséquences. Il reste donc d’interminables moments désceuvré, trés perplexe,
malheureux, face au travail qu’il a entrepris et qui pourrait bien ne jamais aboutir.

A peine les Grecs s étaient-ils mélés de philosopher qu'ils ont constaté I'inégalité de
Uesprit, de la psyché, a la nature, la phusis. Celle-ci excéde de toutes parts celle-la. Parce
qu'il est artiste, affranchi, partiellement, des servitudes du travail productif, Jérémy Liron
est voué a faire continuellement réflexion a ce qu'il fait, a ne pas pouvoir ne pas agiter
des questions importantes, agitantes. A quoi sommes-nous effectivement affrontés ? Quel
mystére énorme, effrayant, fait donc face a la pensée ? Il appartient aux artistes de voir et
puis de nous montrer. C'est que nous sommes aveugles. Proust, déja, comparait le peintre,
Renoir, en l'occurrence, a un ophtalmologiste. Le monde n'est pas ce que nous voyions,
croyions, mais autre chose que l'artiste a vocation a tirer de 'ombre ou elle se tenait pour
la faire exister pleinement, c'est-a-dire deux fois, par soi mais pour nous, aussi, puisque
nous sommes la.

Les constructions récentes, anonymes, un peu quelconques, a baies vitrées, flanquées
d’arbrisseaux décoratifs, que Jérémy Liron peint, sans phrases, surgissent des longues déli-
bérations qu’1l a avec d'autres jeunes artistes, avec leurs communs ancétres, avec lui-méme,
enfin, continuellement.

Lécriture, on le sait, objective la pensée. Elle lui confére la rigueur, la netteté qui lui
sont propres, I’éléve dans cette clarté qui n'est que d’elle. Jérémy Liron consigne métho-
diquement les réflexions que lui inspirent les expositions et les musées, les ceuvres de ses
devanciers, les doutes et les déconvenues consubstantiels, inévitablement, a son activité.

Les voici imprimés. On peut, il faut les lire.

P. B.

«lesprit créatif (...) s'exprime sous I’égide du comportement passionnel
qui propulse I'étre dans une volonté de créer pour mieux comprendre. »

CHARLES BAUDELAIRE

Jai écrit d’abord pour formuler, pour comprendre, pour répondre a la pression qu'exer¢aient
certaines choses; certaines expériences demandant d’étre accompagnées, fixées, objectivées
plus ou moins par des mots. Jai écrit ces notes comme un journal, au fil des jours. C’était
comme de noter un fait du quotidien, un état d’dme, avec une certaine urgence toujours d
clarifier, a restituer — et pour moi-méme d’abord — les fondements de I’émotion ou [’ étoi-
lement furtif qui lance dix idées, dix souvenirs, dix sensations tout autour d’un objet, d’une
image. Ecrire, je crois, aide a penser. Comprendre, cest relier.
es sont presque toujours le résultat d’un besoin impérieux de noter a la hite ce qui
Ell t t / Itat d’un b de noter a la hit

passe en téte, au retour d'une exposition, ce qui anime la carcasse aprés avoir refermé un
livre, a latelier, confronté au travail de peindre. Elles s'invitent toujours dans les interstices
de vie, les interruptions, les heures tardives ou Uesprit fait Ueffet de remonter a la surface
pour reprendre souffle, au bord de lasphyxie et avant de sombrer a nouveau. Dans le reflux

es jours. Certaines de ces notes étaient vouées a publication, dépendantes de contraintes
des j Cert d tes étaient blication, dépendantes d traint

e taille, sujettes a dautres contraintes plus ou moins farfelues que je jouais a m’imposer.
de taill 1tes d d
D'autres étaient toutes libres, déposées comme des bribes d’une pensée plus vaste demeurant
la dans la difficulté de se formuler. Toutes, si je n’y ai pas pareillement réussi, répondent

‘un méme mouvement, d'une semblable nécessité : écrire depuis le dedans de la sensation,
d
pour que la langue saccorde a son sujet, dans une forme d’empathie. Et puis il y a celles
écrites dans latelier ou au bureau (dans le souvenir de latelier), émanant du travail, for-
mulant les questions qui le traversent. Notées a soi pour quoi faire, sinon tenter de déméler
ce qui se passe, comprendre le mouvement général, ce qui se trouve mis en jeu derriére une

série de choix plastiques ?
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Depuis la curiosité que I'on manifeste pour les choses se lisent en négatif les questions
que l'on se pose, parfois sans savoir. Il 'y a l'objet lui méme, mais surtout le mouvement
par lequel il nous vient, les mouvements de pensée et de regard par lesquels on tente d'aller
Jusqu’a lui. Ce en quoi il nous concerne. Textes sur dautres, sur rien ou sur son propre
travail, on n'écrit jamais que depuis soi. En conséquence, il y a toutes les chances que
les questions que l'on pose aux autres, aux objets et au monde ne soient au fond qu'une
maniére masquée de se dessiner un visage dans le reflet d’une glace. Aucun de nous ne se
dresse au premier jour fini, disponible a lui-méme, en pleine connaissance du milieu et de
ses moyens propres. On va a laveugle et on se fortifie, on se constitue méme au contact
des choses et des gens. Il est probable alors que ces quelques notes, en méme temps qu'elles
dressent la carte de mes intéréts, de mes rencontres et dans une moindre mesure, du paysage
artistique qui m'est contemporain, fassent émerger en demi-teinte quelque chose comme
un autoportrait en négatif. Une maniére de se construire et de se courir aprés, au fil des

rencontres, des dérives, des obstinations.

J. L

Je souhaite remercier Gwénola Menou et Laurent Bourderon des éditions Analogues pour avoir
accueilli certains articles dans la revue « Semaine », Yann Eouzan pour m’avoir incité a franchir le
pas, Valérie Louys, Philippe Agostini, M.C. Liron, Armand Dupuy, Jean Tardi et Ann Loubert
pour leurs relectures attentives, Francois Bon, Arnaud Maisetti, et tous ceux qui, de pres ou de loin,

ont soutenu ce projet d’écriture.
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Denis Laget
Exposition La colonne de fer, Frac Auvergne, Clermont-Ferrand, hiver 2002.

(notes reprises en hiver 2007)

On aime toujours d’abord sans savoir. Et méme c’est tres vague de se dire aimer, on ne
sait pas tout a fait ce que recouvre le mot. Avoir de I'attachement pour. De l'affection.
Apprécier. Avoir un intérét pour. Prendre plaisir &. Et méme vouloir, avoir envie de.
C’est un élan sans question, avec quelque vague arriere-pensée cannibale comme on
en croise dans les textes bibliques sur l'eucharistie, les tableaux de Dali, de Picasso.
Apres seulement, vouloir savoir qulest-ce qui, exactement, provoque ce mouvement
en nous. Jai totalement ignoré ce qui pouvait me retenir dans les peintures de Denis
Laget alors que jen découvrais l'existence par 'entremise d’'un ami peintre. Je pro-
nongcais a 'anglaise, trouvant le nom sonore, et ignorant que celui-1a était originaire
de la Drome et a priori sans exotisme. C'est bien plus tard que jappris mon erreur par
un critique d’art qui le connaissait bien et a eu la bienveillance de ne pas se moquer
de moi, lui-méme ayant été tenté d’interpréter mon patronyme avec des sonorités
d’outre-manche. De lui jai rencontré les crines, les poissons, les citrons, quelques
fleurs. .. sujets usés par I'histoire de I'art jusqu’a n'en étre plus, vidés; ou sujets ren-
voyant précisément a cette histoire, déclarant une continuité quand il est d’usage de
revendiquer plutdt la rupture pour se rendre légitime. Je crois que jai aimé ¢a aussi:
que quelqu’un dise clairement que ce soit possible aujourd’hui de peindre et méme de
peindre des sujets et méme avec ces couleurs et cette touche terreuses, épaisses, satur-
niennes, tellement éloignées des tentatives d’avant-garde. Dans les formats aussi, rien
de spectaculaire qui puisse renvoyer aux grands gestes américains, a I'installation. J’ai
aimé la position, le parti pris. A un certain moment la touche s'est épaissie, j'ai pensé
Faueurbach, a Van Gogh avec ses jaunes de plomb et verts oxyde de cuivre, la peinture
alors était une boue primordiale, celle-la que Baudelaire entendait tourner en or par
un geste alchimique. J’ai aimé comme on aime enfant patauger dans la terre, se cacher
dans les feuilles ou sous les couvertures, comme on aime se lover dans les plis du

monde et y retrouver un contact primitif. Traces épaisses du pinceau, fleurs chutant
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dans la matiere ou émergeant a peine de la confusion jouissive. Motif répété comme
une danse. ]’y retrouvais ce sentiment, comme chez Rembrandt, que I’épaisseur dans
ses tourments voluptueux est ’Ame du tableau, son corps aussi, qui la charge. On a
trop souvent voulu conduire histoire par des événements successifs senchatnant les
uns aux autres en une continuité ininterrompue, engageant une direction. Bien str
il est impossible aujourd’hui de peindre comme hier sans étre anachronique, pas-
séiste. Mais sans doute faut-il ajuster : il est impossible aujourd’hui de peindre comme
hier car on est, quon le veuille ou non, de son temps, sans possibilité d’y échapper.
Denis Laget le dit avec raison, lapidaire: qu’il peigne un fruit tout comme Chardin ou
Cézanne, entre eux il y a eu l'abstraction. Il y a cette histoire, cette mémoire collective
qui nous fait les dépositaires de choses que nous navons pas forcément vécues et qui
déterminent alors notre regard, nos fagons, comme par contagion. Celles-1a méme
qui nous rendent de plus en plus étrangers 4 notre propre passé. Et il faut dire que
Ihistoire est faite aussi de permanences, pas seulement de ruptures, et que, ce qui nous

conduit, ce sont comme des variations d’actualités prises dans une continuité.

Sean Scully

Hotel des arts, Toulon, été 2003.
(Notes reprises a 'occasion de Uexposition Bibliothéque Richelieu, Paris 2006 ;

publiées dans la revue « Semaines », éditions Analogues, 2006.)

Les choses impossibles, la littérature, 'art, n'existent magistralement qu’a la jonction
de deux ordres qui sexcluent, et dans cet antagonisme maintenu. Elles en sont la
pulsation, la vibration tendue. Comme ils associent la vigueur de la composition a
la délicatesse, a apaisement des teintes, le sensible a I'intelligible, le mouvement a
I'immobilité et quelques autres couples essentiels par la conjugaison desquels nous
comprenons le monde, les tableaux de Sean Scully se donnent a voir dans cette évi-

dence dépolie, presque métaphysique quont les ceuvres sans mots et sans age: des
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sortes d’impossibles en acte. Trames variées, plus simples, davantage primordiales a
mesure que lartiste gagne en 4ge, de la série des Overlay des années 70 aux Passengers
et Wall of light des années 90 en passant par les rayures fines de la série Catherine
dans la décennie intermédiaire, chaque peinture est comme I'événement réitéré et
bouleversant de ce déchirement que nous portons au coeur et qui préside a l'art. Que
ce soient les chissis robustes a I’épaisse toile de lin, objets presque primitifs, les pas-
tels mats et profonds a la géométrie sensuelle ou les aquarelles de taille modeste avec
lesquelles, dit-il, il est également possible d’atteindre & une forme de monumentalité,
Sean Scully réalise des arrangements simples et justes d’évidences muettes et d’in-
timité commune, géométries abstraites sensuelles et romantiques, déployées comme
I’étendue d’un paysage en nous.

Ne dit-il pas lui méme qu’au moyen de la peinture abstraite, il a « tenté de combi-
ner lobjectif et le subjectif, le rationnel avec I’émotionnel ». Chez lui, magiquement,
chaque particularité s’éleve a ordre général et l'on percoit dans cette concurrence

dépassée I’écho de la grande temporalité, ce qui fait I’histoire humaine.

Silvia Bachli

Galerie Nelson-Freemann, Paris, printemps 2006.

Nous connaissons tous, et portons en nous-mémes presque physiquement ces moments
de somnolence a glisser sur le monde une attention diffuse, impersonnelle. Quelque
chose d’animal et de simple, dépourvu de toute intellection. A cet endroit la langue
sabsente, les mots restent au seuil, viennent & nous manquer. Les choses donnent dans
le vague, a demi en conscience - elles se donnent trés peu. Elles étalent négligemment
un charme langoureux et singulier dans des contours sommaires en lesquels on se
plait parfois & dériver. L4, a travers la vitre du train, le paysage défilant comme un
état d’ame, esquissant les bords de quelques pensées exténuées, insinuant le trouble.

Magritte rappelait comme les figures vagues ont une signification aussi nécessaire
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que les figures précises. Aussi « parfaites », peut-étre, il ajoute. Elles accueillent aussi
une part du monde. Alors on s’y complait un instant avant de retrouver notre état
ordinaire d’excitation constante. Avant de se remettre a substituer I'autorité des mots
a I’évanescence des choses.

Instants fugaces, mouvements succincts, notations, choses silencieuses et furtives
qui jouent a la surface du monde, fascinantes bient6t: les encres minimalistes de Silvia
Bichli réactivent ces facons de frolement. Elles ont ce suspens maintenu, cet inacheéve-
ment auquel est contrainte la pensée parfois face aux subtilités du monde. Comme ces
mots que l'on a «sur le bout de la langue sans que l'on puisse les nommer exactement. »
Elles ont ce tremblement, cette fragilité relative, cette indétermination. Elles tracent en
des motifs récurrents, en une douce insistance, des figures incertaines, des lignes d’erre.
On parlerait de jeu pour dire les mouvements infimes des éléments dans chaque ceuvre.
Et de symphonie infinitésimale pour dire comment les dessins saccordent les uns aux
autres et se déploient aux murs, sans emphase absolument, pour composer une sorte
de musique délicate et tactile, chargée du vide environnant. Ce sont alors « des chants
A plusieurs voix ». C'est un paysage d’hiver, et ils ont l'air un peu triste ces dessins,
mais quand méme, dans leur détermination, le détachement qu’ils dégagent — une sorte
d’indépendance sereine — on ne les dirait pas faibles ou fragiles. Seulement délicats,

effroyablement tenus dans un improbable équilibre, émouvants.

Luc Tuymans,
L'image est habitée par ce qui l'excede, la deborde
et dont elle est le sourd négatif.

Portraits 1975-2003, MAMCO, Genéve, été 2006.

Le cinéma a fagonné notre imaginaire et notre facon de voir le monde par sa gram-
maire et ses codes, si bien que I'on se demande parfois si la réalité elle-méme n’est pas

a se complaire dans des fagons photogéniques, a se comporter comme un objet destiné
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a étre vu, photographié, filmé. On est sous le charme et il nous est devenu difficile de
mesurer 'imprégnation comme de vérifier si les réves connaissaient aussi des manie-
res de ralentis expressifs ou de montage avant que les films en infiltrent la langue.

Tout comme la photographie, aprés avoir pris la peinture pour modele, en fut
un outil nouveau, un objet déterminant ou un motif, le cinéma a fasciné et fascine
encore les peintres. Il fournit a I'imaginaire une imagerie conséquente et un modele
de représentation fécond. Lart de Luc Tuymans est marqué et presque déterminé par
les images médiatiques et la pratique de la vidéo et de la photographie. Non pas qu’il
sagisse pour lui de mimer la photographie ou de s'en servir de modele réaliste, mais il
semblerait plut6t qu’il ait rapidement réalisé comme la réalité nous était massivement
donnée sous ce mode médiatique, A ne plus pouvoir en étre dissociée ; que le monde se
faisait images. Nous ne croisons que rarement les choses, plus souvent les images que
l'on s’en donne A voir qui sont alors comme la voix chaotique du monde. Des frag-
ments, des abstractions, des réalités planes ou lumineuses avec leur texture propre,
leur matérialité : les images construisent une fiction elliptique du monde.

Sans cesse, des milliers d’images de natures diverses apparaissent et s'évanouis-
sent sur les écrans retournés de nos yeux générant des fantémes a cheval sur la nuit de
laquelle ils émergent et qui les reprend. De ce flux nous accrochent quelques images
prégnantes rendues au silence, a I'exil. Des lambeaux. Les tableaux de Tuymans res-
semblent davantage a des images mentales filtrant d’autres images qu’a des portraits
sur nature; leurs teintes grises sourdes, leur caractere sommaire, flou parfois, partiel
en ce qu'ils ne montrent la plupart du temps qu'un détail en font des sortes de sou-
venirs décrochés a emporte-piece, troués. L'image est habitée par ce qui I'excede, la

déborde. Elle en est le sourd négatif.
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Vagues d’Eugene Leroy

Exposition Autour de la Sorciere, galerie de France,

Paris, automne 2006.

Dans sans doute sa plus célebre aventure, laquelle tient pour autant en quatre pages,
Palomar, résolu a nappréhender le monde d’autre maniere que par le regard, s'impa-
tiente A la lecture d’'une vague. Le sujet se brouille dans le bavardage de vaguelettes
se suivant, se complétant, se contredisant, s'induisant comme par contagion, seffa-
cant individuellement, enfin, au sein d’une étendue que, de proche en proche, elles
composent.

Clest A une résistance semblable que nous confrontent les peintures d’Eugene
Leroy. De quelque maniére quion I'aborde, le tableau demeure réticent, et ceci au-dela
des principes de classification dont il se joue (puisqu’il ne sagit ni exactement d’ex-
pressionnisme, ni de romantisme tout a fait, pas tellement d’abstraction ni de figure
stricto sensu, inoui pour un classique et sans rien de semblable aux modernes), réticent
a l'intérieur du cadre de la peinture. Dans ce cadre en lequel on ne peut seulement
sabsorber sous peine de le voir se dissoudre, ni pratiquer la pure contemplation dont
on sait que l'objet profond est éminemment narcissique, I'eil se fait volontiers scruta-
teur d’un objet fuyant.

Ce que l'on veut actuellement, a I'instar du héros de Calvino, cest simplement
voir le tableau, c'est-a-dire saisir toutes ses composantes simultanées sans en négliger
aucune.

Cela nous est refusé pour conduire & une impression de densité irréductible que
nous ne pouvons embrasser et dont nous ne pouvons que parcourir les éléments avec
la frustration de ce que la goutte d’eau que je retiens dans ma paume n’est rien de la

mer immense et tumultueuse d’olt pourtant je l'extrais.
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Jonathan Meese

Galerie Daniel Templon, Paris, automne 2006.

(Publié dans la revue « Semaines », éditions Analogues, 2006.)

Etant entendu que l'art désigne 'arme de I’homme contre la matiére qui cherche a
engloutir son sujet, on ne saurait manquer de reconnaitre qu’il a quelque chose a voir
avec 'instinct du corps que l'on jette & I'eau et qui lutte & grands gestes étouffés pour
ne pas sombrer. Lorsqu’un artiste affolant les boussoles obstinées au nord abandonne
le sérieux ustensile du navigateur a la jubilation et au caprice, on a coutume d’entendre
des extravagances hirsutes qu’il produit: « un enfant pourrait en faire autant ». Et c’est
bien 1a dans tous les sens du terme un expédient — palliatif peu honnéte. Outre que
cette liberté ne soit pas méme donnée aux enfants aussi largement qu'on voudrait le
croire, je veux penser des ceuvres de Jonathan Meese exposées dernie¢rement a la gale-
rie Daniel Templon que si elles «tiennent», c’est au moins en partie pour ce qu'elles
disposent encore de la souplesse infantile, de I’étonnante décontraction créatrice dont
le temps a d’ordinaire tendance a corrompre les charmes. Et que ceci n'est pas une tare
mais bien mieux une qualité. Comme certains paysages font affleurer le témoignage
des mouvements telluriques qui les ont fagonnés, tableaux et sculptures de Jonathan
Meese portent trace, immobiles et en silence, et ceci un peu a la maniere d’une cham-
bre d’adolescent avec posters accumulés et objets de dévotion, de I'hétéroclite et du
contradictoire qui les habitent. Héritage collectif et histoire intime, mythes de I’his-
toire et enfance de I'art, bouillonnement de I'ego se mélent et semblent s’'induire réci-
proquement d’une maniére qui n'est pas sans évoquer 'ambigué hypocondrie mise en
évidence par un certain Dr Hartley voyant dans le rire du jeune enfant «des pleurs
naissants causés par la douleur ou par une sensation douloureuse subitement inhibée
et répétée A de tres courts intervalles ». Le rire d’aujourd’hui est grimagant. Bien str

que tout cela a A voir avec la mort, mais les élans vers la vie sont irrésistibles.
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Comment j'ai écrit certains textes

Note, hiver 2014.

Je n’ai pas une grande culture, ni une intelligence trés incisive qui justifieraient ou
légitimeraient que j’écrive toutes ces choses. Plutdt une sorte d’inconséquence. Qu’il
me vienne une envie, une forme de questionnement plus ou moins défini ou que l'on
me demande d’accompagner un travail, généralement je me laisse attraper par une
intuition, une petite phrase simple. Mettons: «il y a quelque chose qui lie intimement
le dessin et I'ouvert, Panatomie ». Mais pour autant quelle me soit venue comme ca,
I'idée m’en demeure pour bonne part étrangere quand je 'entends. C'est une forme
de vertige qui me percute. Apres, je tourne ¢a, je me fais une petite musique, je cueille
parfois des mots a l'oreille, des morceaux d’idées que jaccroche tant bien que mal et
sur lesquels j’équilibre une pensée. Et puis je vois oll ¢a me mene. Je me prends au
jeu. Parfois il me faut abandonner des pistes, laisser des notes, me faire plus léger pour
suivre le courant. Je feuillette un peu parce qu’il me semble qu'untel pourrait avoir
déja formulé une idée sur laquelle je débouche, parce que jai un vague souvenir. Je
nai pas inséré cette idée qui s'était confirmée sur la route & comparer la voie & une
ligne coupant dans la chair des reliefs et en laissant apparaitre la tranche avec ses mou-
vements, sa géologie. Mais sans le faire exprés je me suis surpris a évoquer les pierres a
images et leurs paysages. Il y a ce que l'on doit appeler le travail littéraire, I'ajustement
des phrases, la clarification de certaines idées, le polissage d’'un certain mouvement.
Puis la fatigue, le sujet qui lasse, le sentiment que pour pousser plus loin, préciser,
nuancer, étoffer, il faudrait désormais un livre, un travail dont je n’ai pas l'occasion ni
peut-étre les capacités. Je n’ai jamais fait au fond qu'esquisser, suggérer une compré-
hension possible, évoquer une impression, les réveries et pensées momentanées que
suggere le retour de regard de certaines choses. Me tresser un petit poéme ou quelque

chose comme ca.
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Note pour une exposition, printemps 2014.

Sans doute faut-il envisager le paysage comme une fagon particuliere d’aborder a l'es-

pace et au temps. Quelque chose s’y déploie, s’y étend cependant que se fait une sorte

de compacité locale, abstraite qui désigne le mouvement interne de ’expérience. Les
p q g p

peintures existent dans ce lieu hystérisé ot chaque arrangement du visible parle dou-

ble, tout a la fois comme présence et retrait, réel et fiction.

Anthony Duranthon, imager le monde

Préface au catalogue de l'exposition Grimes & Imagos, éditions Shakers, hiver 2014.

Dans les derniers mois de sa vie intra-utérine, alors que I'eeil ne lui permet encore que
de distinguer, au mieux, les variations lumineuses qui filtrent a travers la peau, les mus-
cles et le liquide amniotique, le feetus forme déja ses premieres images, passant le plus
clair de son temps a réver, mélant les perceptions qu’il a de l'extérieur aux observations
centrées sur ses propres activités internes et autres hallucinations nerveuses sensori-
motrices. Une forme synesthésique témoignant peut-étre de désirs inconscients, comme
Freud en a émis I'hypothese ou plus généralement, assurant une fonction compensa-
trice ou complémentaire ayant pour vocation I’équilibre psychique selon Jung, qui sem-
ble perdurer dans notre maniere d’aborder au monde par la médiation des images.
Alinsi, passons-nous notre vie, depuis notre existence prénatale, & fabriquer, modi-
fier et enrichir des images qui, & la mani¢re de la célebre allégorie platonicienne de
la caverne finissent par former notre réalité méme, tapissant puis feuilletant ce qui
se définit alors comme notre monde. Comme si vivre alors n’était plus que regarder
a un colossal album, «imager » ce qui nous entoure: fabriquer et manipuler, lire et

regarder, mettre en relation des images.
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Les images visuelles (pour les distinguer des images mentales et autres produits
imaginaires), celles-1a qui prédominent largement dans notre rapport sensible au
monde, ne sont pas le résultat mécanique d’'une machinerie optique dupliquant une
part du réel dans un mode mimétique, comme la photographie traditionnelle offre
une surface photosensible objective enregistrant fidelement les différentes qualités de
lumiére qui s’y projettent qu’il sagira ensuite de révéler chimiquement. Leur fabri-
que engage des processus d’interprétation complexes et subjectifs qui font de chaque
image comme l'empreinte de celui qui I'a forgée. Synthése ou contraction orientée
par ses fins, comme en témoigne la grande variété physiologique observable chez les
étres vivants selon leur milieu, qu'ils soient diurnes ou nocturnes, prédateurs ou sujet
a prédation. N'importe quel collégien sait, en outre, que ne lui est perceptible qu'une
partie du spectre lumineux, laquelle s'étend entre les bornes des infrarouges et des
ultraviolets quand d’autres especes se montreront plus performantes dans des condi-
tions de tres faible luminosité par exemple, favoriseront un mode échographique ou
une sensibilité électromagnétique, brefs, capteront une autre version du monde, un
autre monde. Lceil, encore, ne saisit que quelques points significatifs, émergeant par
contraste quand il balaie I'étendue d’'un mouvement saccadé.

Les pauses et les saccades dépendant de la richesse des informations que recele
chaque partie de I'espace visible observé et de la stratégie exploratoire, cest-a-dire de
ce vers quoi attention se porte volontairement.

Quelques études récentes ont également mis en évidence deux temps dans lap-
proche visuelle de la réalité, une vision d’ensemble due & la stimulation de cellules
rétiniennes sensibles aux fréquences spatiales basses, contraste lumineux et différents
plans de leur apparition anticipant des informations plus fines relatives aux détails
et aux objets. La vision d’ensemble entrainant assez généralement une anticipation
des perceptions précises au niveau du cortex, diminuant la quantité des informations
sensorielles transmises par le thalamus depuis les sens vis-a-vis des connexions entre
neurones, de la mémoire, dans la génération des images.

Avant méme que le cerveau s'en méle, biologiquement, nécessairement, une par-
tie du réel nous échappe. Nous 'occultons, littéralement — comme ces oiseaux qui

ne voient que le rouge des fleurs qui les concernent — pour ne retenir qu'une version
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subjective, cest-a-dire déterminée par les sujets que nous sommes, de cet ensemble
complexe de signaux qui définit notre monde sensible. Une autre partie encore de ce
méme réel se voit substituer des souvenirs similaires s’insinuant par-devant la sensa-
tion pour tisser un récit plausible plus rapide a former. Une trentaine d’aires visuel-
les sont concernées, organisées hiérarchiquement du cortex visuel primaire au cortex
inférotemporal. Au-dela de la stimulation de cellules photosensibles réparties sur notre
rétine, dans la cavité interne de notre eil, de la coincidence de ces excitations et de leur
transmission dans les zones dédiées du cortex cérébral, les images convoquent éga-
lement dans leur génération une mémoire corporelle multisensorielle, multimodale
adjointe d’une multitude d’informations connexes imbriquées. Ceci explique encore
que notre capacité de voir en trois dimensions — la vision stéréoscopique — n’atteigne
son plein développement que vers I’Age de six ou sept ans, voir induisant une démar-
che cognitive en complément de 'activité sensorielle: tres rapidement, le nourrisson
repere des régularités dans son environnement et forme des concepts dynamiques qui
évoluent avec l'expérience et déterminent en retour la reconstruction du monde qui
'entoure. Toute conscience, écrit Husserl, est conscience de quelque chose. Elle mani-
feste une intentionnalité. Et par retournement, le phénomeéne que l'on peut observer
est corrélé A notre subjectivité. Il y a autant dans 'expérience que nous avons des cho-
ses de manifestation du réel que de manifestation de notre propre perception.

L’image, interprétation sensible tout autant qu'intellectuelle, a toute I’épaisseur
d’une pensée. Le cerveau, loin de n’étre qu'un enregistreur passif de ce que lui trans-
mettent les sens, construit le monde de 'intérieur, atténuant parfois a l'extréme les
informations sensorielles pour travailler sur son fond propre, réver le monde.

Et Clest bientot tout A la fois comme pensées et manifestations sensibles, impli-
quant l'ensemble du corps et de la mémoire, comme récits, que les images nous ren-
voient leurs regards.

Anthony Duranthon semble avoir retenu cette ontologie de I'image, ses circula-
tions complexes, sa domination médiatique et ses épanchements narratifs. Ses tableaux
ne sont jamais des tableaux de choses, mais radicalement des tableaux d’images. Des
tableaux qui jouent de cette fagon que nous avons d’imager ces bribes de réel fil-

trant du dedans comme du dehors et qui, dans leur singulier travail, révent le monde,
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forgent l'unité imaginaire depuis laquelle on se situe. Ils en ont la codification (ces
concepts dynamiques), de la photo de classe au portrait de famille en passant par les
différents archétypes de la photographie amateur, ils en ont la texture schématique,
ils en ont aussi la maniere heuristique, composite. Ainsi, dans leur apparente 1égereté
plaisante, les séductions de leur réalisme « pop », les peintures d’Anthony Duranthon
incitent & une ample réflexion sur I'image.

Toute figuration est double, en ce quelle est image d’'une part, mais aussi en ce
quelle est image de quelque chose et que ce quelque chose auquel elle fait référence, y
agit. Cette « adhérence du référent », comme I'exprime Barthes, cette nature indicielle
de 'image, est, chez Duranthon, traversée, dialectisée par la plastique du tableau qui,
tout en répondant a un désir de figuration et de lisibilité dont il faudra dire I'objet, uni-
fie la surface en un jeu de taches et de couleurs saturées. Jeu qui n'est pas sans évoquer
le projet Nabis tel qu'énoncé par Maurice Denis. Le sujet est rendu secondaire pour ne
devenir qu'une apparence figurative engendrée par «une surface plane recouverte de
couleurs en un certain ordre assemblées », un fait pictural. A la maniére d’'un rubenisme
radical occultant courbes et venusté des modeles pour n'en retenir que I'image « ther-
mique » comme en générent certaines caméras ou comme en synthétisent certaines
compressions numériques, fond et forme sentremélent a égalité, & la maniere d’asso-
ciations libres, indépendantes du monde réel — comme le réve se love sur lui-méme,
engendrant ses propres fantasmagories. On pense alors a ces images quexploitent les
neurosciences pour localiser les zones actives du cortex cérébral selon les activités qui
lui sont soumises, schématisant les sujets de leurs observations par des taches colorées.
Et plastiquement, en effet, par leur traitement égal, systématique et synthétique, les
tableaux d’Anthony Duranthon relévent d'une mécanique davantage que d’un regard
dans la complexité interprétative qui le détermine. Contrairement a ce que laisseraient
entendre les titres de certains tableaux, il ne peint ni Elvire, ni Aurélie, ni John, ni
telle ou telle personnalité ou victime d’un fait divers, mais seulement les images qu'El-
vire, Aurélie et John projettent au peintre, au photographe, aux autres et pour finir a
eux-mémes. Il peint des Portraits, pour tout dire; un de ces genres canoniques de la
peinture passée a la photographie, a la littérature, auquel des individus se prétent en se

rendant objets d’un regard. Les acteurs nous le disent assez quotidiennement, eux qui
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soffrent aux récits des images: les noms sont interchangeables. L'identité, quoi quen
attendent certains politiques, est un concept ouvert. Ce qui est figuré, pour y revenir
enfin, cest, soit cette hésitation de la tache et de la figure, de la plastique et du sujet
a Peeuvre chez les Nabis et qu'évoque sous le mode de I'anecdote un tableau comme
Devant-dedans (2012). Soit un archétype comme Lenfant (2012), Les parents (2013), La
famille (2012) comme modele sociologique, La classe telle quengendrée par la photo-
graphie traditionnelle, Ouisititi | (2012), Le Président (2011 et 2013) comme fonction et
figure symbolique dont chaque président sera une variation. Images abstraites, sujets
détourés, dont le fond, cest-a-dire le contexte, est interchangeable et qui fondent ainsi
une forme allégorique de nos sociétés. Un temps, Anthony Duranthon a présenté de
telles images dans des cadres anciens contrastant avec apparence résolument moderne,
presque pop de la peinture, comme s'il sagissait d’insister sur la dimension codifiée
de ce qui les structuraient; de signifier la dimension analytique de son travail, ainsi
placé dans la lignée de Saussure ou de Lévi-Strauss. Ainsi, manipulant des images a
défaut de manipuler des objets réels, l'artiste opere une prise de recul qui lui permet
de dépeindre par quelques attentions ciblées, par la distinction de quelques figures ou
structures de figurations, ce « monde comme représentation » que tout  la fois nous
fabriquons, habitons et placons entre nous comme un espace symbolique commun. Le
monde comme cosmétique de 'inatteignable qu’il voile et dont il ne pergoit, furtive-
ment peut-étre, la vérité — ce que Schopenhauer appelle sa volonté — qu’a l'occasion
d’une empathie involontaire, d’'une donation, comme disent les phénoménologues.
Sensation vive, sentiment de présence, étre au monde, devenir impersonnel, désub-
jectivation qui apparait magistrale et lapidaire dans le «je est un autre » de Rimbaud,
qui emporte tout I’étre pour le rendre de tout son contact & une unité primordiale et
sans espace qui perce dans la poésic comme a travers une breche. On ne fait jamais,
abordant une ceuvre, quaborder a la question du regard que nous posons sur elle. Cest
bien siir entrevoir que chaque perception et intellection est singuliere — sinon subjective
du moins culturelle, quelle est une interprétation. Mais c’est aussi dire comme I'ceuvre
fabrique un regard. Un regard qui est une création du monde, affirmant a la maniere
de Wilde que «I'art précede la vie » ou que l'existence sensible des choses nous apparait

premicre par rapport a son essence. Un regard qui, émanant des ceuvres elles-mémes,
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se retourne enfin vers celui qui observe, nous disant comme elles nous concernent au
sens fort du terme, nous cernent, nous définissent dans nos contours avec notre propre
contribution. Benjamin est celui qui en a peut-étre le mieux cerné la poétique, défi-
nissant Uexpérience d’'un phénomene ou d’un étre — «celui qui est regardé ou se croit
regardé (leve les yeux) répond par un regard » — comme une forme de l'aura. Il est
des images comme des mots dont Kraus dit: « Plus on regarde un mot, plus il répond
en regardant de loin ». Ces images dont nous formons notre propre réalité, faisant du
monde un ouvrage «tissé de I'étoffe des songes », celles-1a actuelles mais tout aussi
inactuelles ou atemporelles, celles-1a personnelles mais tout autant collectives que peint
Anthony Duranthon viennent a lever les yeux sous notre regard, nous entrainent tout
d’abord «vers leur lointain », comme ’écrit Benjamin. Quelque chose de profond nous
y apparait, ou pour mieux dire encore, quelque chose de nous depuis son lointain nous
regarde en dedans de ces images, de toute leur surface; leur regard réve, nous attire
dans son réve. Clest 1 peut-étre enfin la breche quiouvre le peintre quand il travaille les

tournures de 'image. On s’y voit sujet et objet, manifestation d’un regard.

Josué Rauscher, Pelerinage 3 Emmals

Notes d'apres une exposition, été 2014.

C’est un piege de I'esprit en quelque sorte : nous ne pouvons aborder au monde visible
sans en faire un objet de notre monde visuel. Cest-a-dire, sans I'investir de qualités
répondant au travail du regard. Il n’est nulle chose qui ne réponde de son apparence.
La peut-étre est le mouvement essentiel de art: abolir toute indifférence.

Je ne sais pas, il me faut 'avouer, quels en sont les ressorts internes. S’il faut y voir
une tres ancienne habitude de vouloir faire parler le monde pour estomper le vertige,
calmer I'angoisse ou la marque d’une pulsion dominatrice entendant tout construire
depuis soi, le langage en démiurge autoritaire. Quelque chose d’autre encore. Nous ne

savons jamais tout 2 fait ce qui nous remue.
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Je constate seulement un désir des formes. Une attirance, problématique en ce
qu'elle concerne le regard, loptique, et ainsi ne se donne aucune résolution concréte
comme pourraient appeler la faim ou le désir sexuel. Le regard esthétique est une
sorte d’appel qui ne semble pas pouvoir se combler. Il lance dans le vide.

On est I'esclave de ses désirs. Leurs objets nous retiennent. Je regarde. Leeil flaire,
tourne la chose, semmeéle au visible sans qu’il puisse enserrer 1'objet, clore le geste.
Aucune accroche ferme. Lexpérience est singuliere parce qu'elle dilate justement ce
temps de la vue en un montage de regards. Le constat laisse perplexe: c’est beau. Et
clest comme un aveu d’impuissance. Cest beau, comme pour dire: cela ne dit rien, ne
correspond A rien, cela échappe a ce par quoi les objets du monde pouvaient m’étre
parlants, familiers, des reperes. Cela excede ’horizon des usages concrets. Clest beau
comme pour dire: cela est hors de moi, et en ce que cela m’intrigue, m’attire; j’en ai
comme la sensation 2 le suivre d’étre poussé hors de moi, d’étre ouvert. Si je veux
descendre encore dans le fond de Iexpérience, clest le plaisir infantile d’apprendre,
d’ouvrir I'étendue autour de soi, de décentrer, faire 'expérience excitante de 'espace.
Et je touche alors A cette duplicité, cette impureté du désir qui lie la félicité du plaisir
a sa violence, a I'angoisse du vertige. Il y a une peur trés profonde qui remue dans
le beau. Le beau est bizarre (Baudelaire), le beau désespere (Valery), le beau est sans
concept (Kant). Il a liaison avec 'obscur. Peut-étre de l'ordre du désastre.

Ce qui m’étonne, Cest la terrible simplicité, la trivialit¢ presque de l'objet du
regard. Des vases, des pots, des pieds tournés et d’autres variations formelles aux cour-
bes souples, volubiles parfois dont les moulages gris clair, moyen ou soutenu étalent
comme un inventaire élégant, silencieux. Une sorte de cabinet de curiosités tentant
comme il en est le principe une forme de monde en miniature, un vertige familier.
Les choses s’équilibrent, les socles entrent dans le jeu, devenant la manifestation du
repos, de postures, scénarisant les objets tout en participant de leurs volumes. Tout
nest plus quensemble, variations, tournures, ruptures de plans et souplesses serpen-
tines, ondulations, figures de mouvements. Vestiges et signes épars, lavés, fantdmes,
édifices mimant les délires du désir, répertoire ou liste, atlas de formes, paysage et
modulations, beauté nue des formes.

C’est un des principes fédérateurs du travail de Josué Rauscher, la mise en
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relation d’éléments jouant de connivences de formes, renvoyant 'un a l'autre par un
jeu d’échos. Et ce qui pourrait passer de prime abord pour un entrepdt chaotique,
un désordre, révele une disposition, un arrangement précis, souvent teinté d’humour,
un travail. Une communication silencieuse, un phrasé mat aiguillant la pensée. Une
image s'impose, englobant tous les objets, les archives et les catalogues; celle de cor-
respondances. Installations et sculptures sont des pensées en formes, des tentatives
d’accorder ce qui est épars, dispersé a la faveur d’une image poétique. Beau comme la

rencontre fortuite sur une table de dissection etc.

De la laideur (Picasso)

Notes apres une conversation, printemps 2014.

On me disait de Picasso qu'il était la bascule funeste parce qu’il avait renoncé a la
beauté, versé dans la destruction, la déconstruction. Le héraut de cette volonté
moderne de rupture  tout prix, de I’égocentrisme brutal qui 'accompagne. Quaprs,
on n'avait plus fait que de se complaire dans le laid, 'absence de soin, la violence et que
ca avait emporté le siecle.

Je ne me souviens que trés vaguement du temps ol je trouvais laides ses convul-
sions volubiles, brisées, ott je me laissais choquer par les déformations anatomiques.
Je n’avais pas 17 ans. Certainement que la beauté que j’y ai lue ensuite n’était pas
une beauté classique, digne, indifférente, mais il ne m'est pas venu a I'idée que ceci
échappait 4 la beauté. En feuilletant les monographies, j’étais pris par 'énergie et
les inventions, la profusion, la richesse, cette espéce de poigne qui semblait attraper
la peinture en son entier, ses maniéres, son histoire — c’est artiste athlétique, celui
qui joue des épaules. Eh oui, j’ai trouvé belles ses figures sculptées dans l'espace de
la toile, tordues, ces équilibres de signes. Savoureuses et justes, toujours portées par
un geste sir, exempt de maladresses, une sorte de force supérieure et pourquoi pas

nietzschéenne.
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Il y a le métier et 'histoire, la maitrise technique précoce, et ce mouvement
d’affranchissement, de libération qui n'est pas sans évoquer les esclaves inachevés de
Michel-Ange. Sans doute Picasso a-t-il cru savoir au départ ce qu’était la beauté. Et
puis il y a regardé mieux, il a sondé Le Greco, Toulouse-Lautrec, Ingres, les salles
poussiéreuses du Trocadéro, Cézanne, art populaire. A ce moment sans doute, il a
entrevu le caractere fondamentalement impur de la beauté, les visceres de Vénus — il
fréquente les bas quartiers de Barcelone, puis les nuits de Paris. Peut-étre est-ce une
conception tres platonicienne: le beau a a voir avec le vrai. Il ne s'agit pas d’apparence,
mais de mise au jour de mouvements internes. Il lui faudra tout dire, par-dela le bien
et le mal, par-dela la morale. Il y aura comme on sait I'enchevétrement de la sensua-
lité, de la misere et de la mort — la syphilis — dans le bordel de la rue d’Avignon. Et
par la suite, toute une série de figurations tragi-comiques, l'expression du désir dans
sa cruauté, la peinture dans ses humeurs. Je me laisse émouvoir aujourd’hui encore
par quelques figures grotesques et touchantes conjuguant ampleur et intime, comme
cette femme sur la plage, collection du musée des Beaux-Arts de Lyon, qui évoque
dans sa pose le tireur d’épine antique (spinario). Toute I'ceuvre de Picasso est marquée
dailleurs par ces clins d’ceil, références, citations, emprunts. On est loin de la supposée
table rase des avant-gardes, des ruptures radicales. Mais les filiations, les continuités
a Peeuvre chez Picasso sont marquées par un regard de peintre, un regard actif, tout
I'inverse d’une considération académique. Picasso ne regarde pas depuis 'histoire
mais depuis les gestes, depuis ce qu’il lui semble étre a I'ceuvre dans les ceuvres. On
sest toujours étonné de ce quau moment ou il envisage Les Demoiselles d’Avignon,
l'exposition qui le retient nest pas celle de Cézanne qu’il juge encore mal, mais celle
d’Ingres. Mais en Ingres, il ne voit pas tant le néoclassique orientaliste a la touche lisse
que la sensualité, les imbrications des corps dans le Bain Turc qui lui évoquent mai-
sons closes et harem, plaisirs et domination, les libertés anatomiques des Odalisques.
Ingres est sur le chemin qui méne a lart ibérique populaire, a I'art océanien, 2 la
statuaire « négre ».

La ou les premiers dessins affirment la volonté de transformer un sujet d’an-
goisse en sujet d’'usage, d’assagir la réalité sauvage, Picasso peignant les Ménines —

comme Bacon peindra la figure du Pape — ouvre I'image pour en extirper les humeurs
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tumultueuses, la sauvagerie, la violence. Il révele tout a la fois 'ambivalence de ses
rapports aux maitres et cet inconscient refoulé par lesthétique classique. Oui, il y a
de la beauté — des beautés — et un amour de la beauté chez Picasso. Une beauté qui
n’a pas peur de sa folie, de ses passions et qui fait écho a celle que promeut Breton en

conclusion de Nadja: une beauré convulsive, sinon rien.

Martin Jakob. A partir de quand, de quoi, y a-t-il sculpture ?

Préface au catalogue Martin Jakob, éditions Piano Nobile, automne 2014.

C’est une question que je me posais visitant dernierement une exposition de Bernard
Plossu, mais qui se formule a vrai dire & chaque fois que quelque chose me retient
et il est vrai davantage encore avec les photographies (il est si facile techniquement
aujourd’hui de faire des photographies). Je me demande d’abord 4 quoi ca tient ? A
quoi elles tiennent ? Qu’est-ce qui les fait exister, qu’est-ce qui les distingue dans la
profusion aveuglante, épuisante des images ? D’ol vient que ce qui pourrait passer
pour Pordinaire banal d’un bus qui passe, un peu flou dans la lumiere du soir, de
l'arrangement d’une rue, d’une silhouette humide qui se décroche en contre-jour
d’une fenétre — et qui 'est assurément, ordinaire, jusqu’a un point, me fascine fina-
lement, appelle contemplation et plaisir ? Pourquoi y a-t-il image et non pas bribes
inconsistantes, anecdotiques au sens pauvre du terme, rien ?

Des assemblages de Martin Jakob: en quoi sont-ils des sculptures? Et si cest
le terme qui semble le plus adéquat pour les désigner, sinon de dire «des choses »,
comme Rilke évoquant en en épousant la souplesse, la diversité, 'ccuvre de Rodin,
qu'est-ce quelles mettent en jeu, queest-ce quelles manifestent ? Quest-ce qui en fait
l'objet d’un regard, d’une pensée, d’une émotion esthétique quand il pourrait — quand
il n’y a au fond la plupart du temps que débris, rebus insignifiants ? Quand il pour-
rait n'y avoir 1a rien que traces résiduelles dérisoires et négligeables de I'immense et

tumultueuse activité humaine. Un peu de sueur, de sciure, des clous. Rien.

‘ ‘ LIRON-A.indd 174-175

C’est un enjeu historique et social: le vide devait se faire autour de la toile ou
de la sculpture qui, ainsi nettoyées de leur réalité poussiéreuse, sale, immanente,
atteignaient une forme d’abstraction. Lartiste, posant dans des habits raffinés et les
mains propres travaillait a un statut d’intellectuel libéral. On occultait la fabrique, la
chose manuelle, tout a 'affirmation, la revendication de I’art comme « cosa mentale »
— chose de l'esprit, comme l'avait lancé De Vinci. Ainsi, on a pris I’habitude de ne
regarder que d’un seul c6té, délaissant la fabrique pour s’escrimer au bloc que laissait
le sculpteur en toute fin et qui n’était somme toute qu'un des aspects du travail, 'extré-
mité étroite d’une trajectoire. Nous avons la fAcheuse tendance de penser le monde par
objets isolés alors qu’il est évident que tout n'est que passage, mouvement, relations.
Lobjet n’est que le moment d’une réalité en circulation. L'ceuvre est plus vaste, plus
mobile et discontinue que ce quelle fige. Lexpression des tourments intérieurs de lar-
tiste venant par-devant 'apparence, argument essentiel de la modernité, est sans doute
un premier mouvement menant a la fulgurance de 'esquisse, au non fini puis au geste
lui-méme qui, dans un retournement, aboutit a la restitution dans 'expérience de tout
ce qui est a 'ceuvre en coulisse. C'est & ce moment que se manifeste I'ceuvre de Martin
Jakob. Au bout de ce cheminement historique qui devait porter lattention sur ce qui
est & I'ceuvre dans 'ceuvre, ce qu'elle met en chantier.

En méme temps que les photographes du début du siecle levaient dans la fami-
liere étrangeté de la nuit tout un imaginaire de la ville, quelques curieux surprenaient
la poésie de I’écriture automatique, la créativité du hasard, contribuant a dessiner
l'aventure esthétique de la modernité mettant en crise les notions de métier, de tech-
nicité, d’autorité, d’univocité, comme celle d’unité finie, de noblesse. Ils se saisirent de
bois, de carton, des planches illustrées et des titres des journaux, des objets disponi-
bles et dans I'inachevé, l'esquisse d’'une image, inviterent le spectateur a poursuivre,
interprétant par lui-méme. Il y a dans le travail de Martin Jakob quelque chose des
associations surréalistes, suscitant des rencontres propres a exciter la pensée. Dans
ses assemblages, de ces beautés bizarres et drdles, sinucuses qui se laissaient entrevoir
dans la rencontre sur une table de dissection d’un parapluie et d'une machine a coudre
que réva Lautréamont. Quelque chose d'un «long et raisonné déréglement de tous

les sens », d'un «lachez tout» a 'encontre des conventions, d’'un grand jeu opposé a
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l'organisation fonctionnaliste et rationnelle, séricuse, d’une attention amusée a ce qui
advient dans les périphéries, a c6té des beaux morceaux de art.

N’invite-t-il pas & regarder ce qui advient aux marges des projets les plus élabo-
rés, dans leur parodie méme, quand 'intention n’est plus que prétexte a faire jouer
ce qui dans les présences composites qu'ils dressent, les récits les plus primitifs qu’ils
évoquent (les débuts de I'industrie humaine, les bricolages et les objets — l'atelier dans
lequel s’esquissait la fabrique de notre humanité) les assemblages les plus loufoques ou
sommaires font sculpture, font ceuvre ?

Le protocole, tres présent dans son travail, jusqu’a lui donner une apparence
conceptuelle (mais d’'un conceptuel détourné ou parodié, poussé a l'absurde) a la
dynamique d’un prétexte, comme la table de dissection de Lautréamont offre un
espace ol toutes les combinaisons, tous les montages, toutes les rencontres pourront
étre essayées dans la curiosité jubilatoire du bricolage. L'absurdité de ses fins, leur
caractere circulaire ou tautologique (présenter les outils nécessaires a la réalisation des
moyens de leur propre présentation, confectionner depuis le pauvre matériel disponi-
ble une absurde série de brasses, une palissade de lambris & sa mesure, d’équilibres
sculpturaux composés d’abattis...) évoquent inéluctablement le jeu, c’est-a-dire cette
maniére que l'on a d’éprouver le monde par les possibilités combinatoires qu’il offre.
Le champ élargi de la sculpture qu’il propose intégre ses marges, ses coulisses, son
envers jusqu’au corps de celui qui sculpte dont les brasses encore, les toises témoignent,
ses moyens, ses outils, son contexte et son économie, son mouvement, comme au début
du siecle dernier les hérauts de aventure moderne dépliaient le jeu des possibles, la
poésie des affinités électives.

Peut-étre finalement, n’y a-t-il pas tant sculptures ici que mouvement buissonnant
dont les formes ne sont & prendre que comme un état ponctuel d’un matériel sou-
mis au jeu perpétuel des hypotheses. De latelier, il titre des assemblages inutiles, des
bidouillages récréatifs, des confrontations formelles absurdes qui ne sont pas sans évo-
quer les ready-made aidés de Marcel Duchamp, les sculptures composites de Picasso
ou, plus pres, les équilibres de Fishli & Weiss dont le film Le cours de choses reste un
des aboutissements les plus jouissifs, et dont on imagine I'existence comme transitoire,

éphémere, vouée & un nouveau brassage. Comme les photographes hantant les plis des
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villes et surprenant dans leurs regards I'apparence, la physionomie d’un moment dont
la photographie, jouant comme un document, nous donnera alors le souvenir, Martin
Jakob offre d’abord a regarder la possibilité d’'une certaine expérience des formes.

Je comprends peut-étre mieux alors ce qui m’avait fait amener la photographie au
départ de ces réflexions. Didi-Huberman nous apprend a distinguer dans les images
ce qui releve de leur lisibilité et ce qui se manifeste sous le mode de la pure visibilité.
Cette plasticité de 'image qui en fait 'expressivité témoignant de son hors-champ, des
conditions méme de la prise de vue. Un méme travail est 2 'ceuvre dans les choses de
Martin Jakob. S’y donne a voir quelque chose comme le hors-champ du moment que
manifeste dans sa forme réifiée la sculpture. Hors-champ des paysages d’atelier, de
loutillage, de la cartouche de colle vide, des intentions que restituent ses titres, comme
celui que donnent a lire les esclaves de Michel-Ange ébauchés, sextirpant du bloc dans

des traces de burins, figés dans leur fabrique.

Notes sur les images et la langue

Notes de train, Paris-Lyon, mai 2014.

Leeil est au corps, mais lui oppose le visible et bientot le lisible, posant image(s) puis
mot(s) par-devant la sensation évanescente et confuse. Comme pour sceller. On per¢oit
la distorsion qu’induit cette intellectualisation des sensations et on voudrait restituer
un peu du corps dans les images, inventer une synesthésie. Une correspondance plutot
qu’une traduction : des images (dans le sens le plus large qui soit), des mots qui taisent,
imposant leur présence sensible, tombant dans la page comme la lumiére tombe dans
l'ceil. Et si vient tout pres du mot taire, du mot présence, celui d’aveugle, d’aveuglant,
cest que l'on réalise que le regard nomme. Que sa construction induit la reconnais-
sance, I’identification, une maniére de cerner l'objet, I’énonciation de ce qu’il regarde
et qui alors lui «parle» en ce que cela en retour le regarde. Une image aveuglante

serait alors une image qui se donne dans son excédence visuelle, saturant I'ceil d’une
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stimulation physique. Il faudrait peut-étre alors avancer le mot « vue » dans son acti-
vité organique, comme les anciens appelaient « vedute » ce qui n’était pas encore un

paysage. Retrouver la mystique d’une vision dans son extase, sortie du langage.

Le visible et Uinvisible

Notes pour une lettre @ B.N., été 2014.

Cela me faisait conclure que la fabrique des images par la vue était chez ’homme
indissociable de I'intellection et de la conceptualisation. Ce constat que nous faisons
souvent de I'intervention forcenée de la langue dans notre rapport au monde. Nous
plagons des mots devant les choses, nous regardons avec notre téte et sans doute, com-
munément, nous ne voyons pas (ct cela ne m’a étonné qu’a demi d’apprendre par une
publication scientifique que la vue fonctionnait a peu prés comme ces claviers intuitifs
qui finissent les mots que l'on commence d’écrire anticipant par un jeu de probabi-
lités). Cela se justifie du point de vue animal, pratique, efficace, lorsque 'on réduit le
monde a un rapport de prédation et de conservation. Disons que c’est I'usage, le fonc-
tionnement normal de ce point de vigie, de ce mécanisme d’information que d’infor-
mer justement, donner sens, contour a I'informe, travailler la perception pour déclen-
cher le geste. Quen est-il des marges ? Moments d’attention flottante ot les ponts sem-
blent rompus ? Moments de dessaisissement ? Contemplation pure, dissociée de toute
action, de toute intention. Peut-on atteindre au cceur de cette expérience sans que les
moyens par lesquels nous entendons nous en rendre compte 2 nous-mémes (le langage
et ’écriture, outil de l'objectivation par excellence) n’interférent dans l'observation ?
Moments d’avant la langue, de l'enfance, de la premiere humanité, des concepts les
plus primitifs ? Comment chez le nouveau-né sont vécus les premiers stimuli visuels
dans leur vague jeu de luminosité, leurs contrastes ? Le vu ne bascule-t-il pas déja dans
le lu si la mémoire travaille déja a renseigner chaque a-peine-percu ? Peut-on attein-

dre, lesprit informé, expérience faite, ces zones enfouies de la mémoire ? Que nous en
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reste-t-il 7 Cette approche est-elle incompatible avec le mode de la conscience ? Cette
sortie hors du champ du langage n'exige-t-elle pas I'absence de témoin (n’étant pas de
témoin sans témoignage) ? N’est-clle pas sans traduction ? N’est-elle pas encore, pour
parler avec un paradoxe, un point aveugle (la vue ne pourrait témoigner d’elle-méme
qu’a se muer en langue) ?

Je repense A cette phrase bouleversante livrée abruptement un jour 2 la stupéfac-
tion de ses parents par un enfant mutique depuis la naissance qui versait la un abime
de sens: « pourquoi je vois pas mes yeux ? » Constat simple: le regard échappe 2 lui-
méme. Ce sont 1a nos questions effectivement et qui concernent assez peu le consom-
mateur passif d’images qui, dans des lapsus révélateurs, oublie la lecon de choses de
Magritte et confond mot, image, réalité et réel, sen rendant & Papparence pour toute
chose. Ceux-1a se conforment en quelque sorte a I'usage premier, utilitaire — animal si
l'on peut sentendre la-dessus — de la vue, regardant pour reconnaitre, pour se rassu-
rer, déterminer le monde, sen faire un lieu tangible tandis que le visible nous rend a
son vertige. Ils s'accrochent aux mots comme on saccroche au bord. Le regard et tout
ce qu'il induit sont occultés d’évidence par 'usage naturel. Nous sommes peut-étre
des amoureux du vertige, fascinés par 'ablme qui filtre derriere les mots, ancrant 1a
notre différence ? Dans l'obstination que jai & peindre continuellement des arran-
gements muets, la contemplation simple, je me dis parfois que les commentateurs
de circonstance qui témoignent par des articles dans des journaux n‘auront peut-étre
bientdt plus rien a dire, ayant décrit cent fois la méthode, le sujet apparent, les senti-
ments simples que cela inspire, il n’y aura peut-étre plus qu’a se taire, se rendre au visi-
ble. Tenter de dire encore nécessitera un travail de la langue, d’épouser cette «zone
intermédiaire » que vous évoquez entre I'indicible du vu et I'invisible du nommé. Une

langue peinture.
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Le visible et le langage

Notes, été 2014.

Les grands panoramas des Nymphéas eux-mémes, dans leur déploiement impression-
niste tout de modulations, dans leur perspective abstraite méme (des confessions de
Kandinsky découvrant les Meules, leurs ombres mauves, le doré tres pale de la lumiere
brilant 'ceil, aux développements ultérieurs de Joan Mitchell) se laissent lire comme
un ensemble de signes. Fragment titré Nymphéas : le matin (1916-26), tout comme Les
deux saules (1924-26) ou Le Matin, saules pleureurs (1916-26): deux verticales sombres
qui scindent le format de part et d’autre, rompant brievement avec les ondoiements
vagues qu'on ne peut sempécher de nommer «arbre » et bient6t « saule », méme sans
se rendre aux légendes. Et 'arbre ainsi dit s'impose autour et par-dessus cette verti-
cale sombre que l'on désigne maintenant comme un tronc — la figure de I'arbre avec
ses expressions basses et hautes, sa définition, sa biologie. La rupture sombre, la pro-
fondeur qu'elle institue dans la surface a la mani¢re d’un repoussoir tient pour nous
maintenant a la dureté du tronc, contrastant avec la fluidité vague du miroir d’eau.
Ailleurs, si ce ne sont pas ces verticales plus ou moins infléchies, ce sont des petits
mouchoirs de peinture qui définissent des floraisons et s'en viennent a flotter par-des-
sus la confusion de transparences et de reflets, des auréoles, des parentheéses vivement
brossées qui posent des feuilles a la surface. Des effilements verticaux font algues,
branches pendantes, ripisylves. La peinture, dans ses aspects les plus souples, 1 ot les
apparences se dissolvent en de pures impressions se retrouve fixée par les mots. Une
machine veille derriére le regard & définir ce dont les sens regoivent les stimulations,
a l'identifier, I'informer, 'associer & du connu. Est-ce voir encore ? N'est-ce pas déja
lire? «Les yeux vont avec la langue et cest I'éloignement qu’ils étreignent », écrit
Nicolas Pesques. Somme toute, il ne reste rien dans une surface de formes et de cou-
leurs peu définies qu'un vertige. Quelque chose de l'ordre de ce qu'Oliviera identifiait
dans le cinéma comme «une saturation de signes magnifiques qui baignent dans la
lumiére de leur absence d’explication ». (Le cinéma, considéré comme photographie

animée, apparaissant comme quelque chose de tout a fait semblable au dessein de
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Monet de peindre les jeux de la lumiere sur les surfaces, les impressions visuelles qu’ils
provoquaient plutdt que les volumes tels qu’il les savait.) Mais, se rend-on aussi facile-
ment, aussi conciliant au vertige ? Les mots, les concepts agissent comme ces figures
symboliques qui donnent forme et consistance a I'insaisissable. Ils aident a se défendre
de I'inconnu. Ils forment une berge pour garder celui qui se préserve de la bascule que
provoque le tableau — tableau qui est comme un espace du délire. Mais trop souvent,
les mots dans leur expression descriptive neutralisent I'objet. La phrase escamote le
vu, le résume, le simplifie, le fixe, le détourne. Trop souvent I'analyse d’un tableau se
résume & la description des éléments qui le composent, on 'aborde a la mani¢re d’un
rébus et l'on se satisfait face A un tableau de Picasso d’avoir extrait de la confusion des
lignes et des volumes ici une main tenant une épée, 1a une fleur, une femme en pleurs,
un cheval. Jugeant avoir cerné la chose lorsque I'on a compris ce qui y était représenté,
le renvoyant encore a une signification symbolique. On fait les comptes.

Voir les Nymphéas n'est pas identifier ici et la dans des esquisses qui font vrai
quand on s'éloigne, des végétaux sur des reflets. Voir les Nymphéas nécessite d’aveu-
gler la vue, de se rendre a l'expérience enveloppante, indistincte, de sabandonner a
I'indicible de la sensation. Ou alors retourner le regard depuis ce qui est vu. Et cest la
difficulté de toute figuration, la violence peut-étre de toute ceuvre d’art: appeler une
identification, sans détourner l'appréciation du visuel vers la langue. Ou bien faire que
la langue consente a adopter les facons de la peinture, du visuel. Qu’elle saffranchisse
de ses usages utilitaires.

La réalité douteuse, oscillant «entre I’étre et le non étre » du miroir d’eau, a la
méme instabilité que ce verre auquel se confronte Giacometti au cours d’une séance de
dessin, confiant dans un entretien: « Lorsque je regarde le verre, de sa couleur, de sa
forme, de sa lumiére, il ne me parvient a chaque regard qu’une toute petite chose dif-
ficile & déterminer, qui peut se traduire par un petit trait, une petite tiche ; chaque fois
que je regarde le verre il a l'air de se refaire ». Et le tableau dans son ensemble releve de
cette chose mobile dans I'ceil. Il a quelque chose d’'un trouble du regard. Sans cesse il se
défait et se refait, similaire mais dissemblable, comme émanant du regard lui-méme.

Voir nécessite de ne pas doubler, ne pas couvrir de mots les choses, mais les dénu-

der, les exposer. « Oter du regard toute littérature », écrit Rilke, car «presque tout
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ce qui arrive est inexprimable et saccomplit dans une région que jamais la parole
n’a foulée ». Région de laquelle la parole peut-étre est refoulée. Par sa poésie, il nous
rappelle qu’il ne faut peut-étre pas tant chercher les mots pour dire ce que l'on voit
que trouver dans les mots, les inflexions, les tournures, & inscrire ce retournement du
regard ou comment nous sommes regardés, ouverts, dénudés par ce dont nous faisons
l'expérience.

La distinction sentie et revendiquée de ’homme avec 'animal est ambivalente.
Elle est marquée a la fois par le sentiment d’une supériorité conquise par le langage, la
conscience, 'industrie humaine qui aboutissent a un prégnant anthropocentrisme et
par I'isolement que confére cette séparation radicale; la situation dominante, 'aplomb
conquis se muant en une forme d’exil, de déconnexion. Le rationalisme s'est imposé
comme un formidable outil en faveur de la conquéte de la vérité, le cartésianisme et
l'expression du principe de causalité ceuvrant au désenchantement du monde. Mais
aussi, et par ce désenchantement méme, il a marqué le deuil d’une forme d’empathie
primitive. Et ce n’est pas fortuit quau début du XX siecle, & 'aune d’une accélération
prodigieuse de I'histoire, d’une violence sourde qui devait vite se manifester tragi-
quement il se trouve des sensibilités exacerbées qui cherchent a retrouver une vérité
primordiale, plonger dans le corps et ses pulsions, retrouver l'enfance de lart, une
forme de contact avec le monde, quand bien méme ce serait par la profération pri-
male, 'abandon du langage, un «long et raisonné déreglement de tous les sens ». (Il y
aurait trop d’exemples a donner, de Gauguin s'exilant aux Marquises, chez les «sau-
vages », « Braque et Picasso » lorgnant du c6té de ’Afrique, de 'Océanie, Kandinsky
et Klee du cdté de 'enfance, des rythmes, Artaud et Bataille adoptant les convulsions
du corps...).

L’homme fait quelque chose, il se dissocie de ses capacités en faisant des objets,
des outils quand Panimal est ce qui le qualifie. Un anthropologue recevait ainsi les
jugements d’un Indien: «'antilope est la course méme ». Raccourci éloquent qui per-
met peut-étre de mieux comprendre certains rituels et méme certaines fagons qui
perdurent aujourd’hui dans certaines peuplades perpétuant 'animisme et le chama-
nisme, les pratiques vaudou. (Un journaliste s’étonnait dans un article que je lisais

derni¢rement, d’un jugement ayant eu lieu dans une tribu, un homme n’ayant pas été
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condamné pour le crime de son frere, ce dernier étant considéré comme un « chien »,
car tuer un chien n’est pas un délit— tuer un homme laurait été.) L homme, et ’homme
moderne radicalement, aborde le monde comme de l'extérieur, comme s’il n’en était
pas. En se faisant homme parmi les animaux, ’homme a le sentiment d’inscrire de
la discontinuité dans le vivant. C’est dans cette conscience que I'Indien pratique les
rituels. Clest ce sentiment de séparation qui nécessite le mime, les danses rituelles a
l'occasion desquelles il renoue symboliquement avec le grand tout de la nature, convo-
quant les ancétres (au sens large) en leur animalité (comme Darwin met en perspective
I’homme dans le schéma de 1'évolution) ou s’insinuant de mani¢re mimétique dans
le corps symbolique de ceux qu’il souhaite atteindre ou dont il réclame un service.
Se glissant dans les costumes, dans les gestes d’animaux ou d’ancétres hybrides, les
b
hommes attendent qu'ils interceédent en leur faveur, favorisant les récoltes, la chasse, la
pluie, mais ils cherchent aussi, a l'occasion de quasi transes, a se fondre dans la grande
unité premiere A la maniére d’un enfant qui voudrait retrouver une certaine harmonie
perdue dont son corps a la mémoire en regagnant le giron maternel.

I’homme s’est fait dans la dissociation, la séparation, il sest extrait du monde
pour le recréer a son usage dans le regard et dans la parole. Le sentiment d’étre est
un exil. C’est un arrachement a la masse pour mettre au jour ses propres contours.
Mais cet arrachement ne va pas sans 'angoisse que dévoilent les espaces infinis de la

goisse q
pensée, ce qui en eux s'invente du monde. S’insinue une nostalgie d’une unité har-
monieuse englobante, d'une compréhension tacite, sentie. Celle du mythique jardin
d’Eden, dans son inconscience, son insouciance. Celle de 'univers d’avant 'expansion
3 b 3
quand toute la matiere était rendue a une compacité chaude ou se conciliaient les lois

physiques les plus contradictoires.
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FE1é 2014.

Cette impression parfois des bAtiments dérivants immobiles dans le regard ou dans ce
que l'on retourne en soi du monde, qui est l'espace de notre propre présence. Figures
concretes passives et indifférentes ancrées sur I'étendue. Le temps et I'espace semblent
circuler autour, y frotter sans atteindre. Il y a cette tres belle vidéo de Jean-Gabriel
Périot, 200 000 fantdmes: montages d’archives photographiques restituant com-
ment un bitiment, le palais d’exposition industrielle & Hiroshima a traversé 'histoire
depuis son édification en 1915 jusqu’a aujourd’hui ot sa silhouette ruinée fait figure
de mémorial. Cette permanence comme point d’ancrage du paysage, point de pivot
depuis lequel se construit 'espace de la ville et de la mémoire. Il m’a toujours semblé
que la ville dans ses masses immobiles rejoignait le socle stable du monde, du moins
ce qui, répondant & un mouvement plus lent échappe au mouvement apparent pour
rejoindre 'impassibilité de la grande temporalité. Nous nous agitons par-devant. Et
les photographies anciennes avec leur temps de prise de vue nous restituent a notre
réalité de fantdmes, de silhouettes fugitives, passageres, révélant a larriere-plan les
volumes de la ville en témoins. Géométrie sarcophage. Méme ruinés, émoussés par
le temps, rendus a I'horizontalité du sol, les bitiments tiennent la place matérielle
de l'ombre qui nous accompagne. Il y a ce jeune homme accoudé a une des piles de
l'ouvrage auquel il contribue. Sourire et fierté d’homme oeuvrant a plus grand que
lui, plus solide, I’édification de la volonté humaine dont chaque grand ouvrage en est
un édifice et & laquelle il se sent participer. Laquelle il se sent peut-étre rejoindre, par-
dela lui-méme, au cceur de '’humanité abstraite. Sait-il tout intimement qu’il sourit
a l'ombre de sa tombe ? Que dans ce tressage de temps la ville travaille une ultime
vanité ? Malgré les apparences, ce n'est pas ’homme qui fait et défait la ville mais
I'inverse. Le sarcophage, littéralement, c’est cette boite qui mange les chairs, le lieu
vide qui témoigne par I'absence de l'existence et de 'effacement des étres, passagers
provisoires d’'un monde. Ici un instant se sont coulés des hommes dans les géométries

du monde.
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Immensité discrete

Note, été 2014.

Combien de scenes dont on était au ceeur sans savoir, tout occupés a la portion de gestes
qui nous concernait, a ce que l'on projetait ? Cest le lot de ce que l'on vit, de ce & quoi
l'on est que de s'accorder au mouvement transitoire, a I’évanouissement perpétuel de
I'instant, a 'espace réduit de son lieu et du méme mouvement se soustraire au regard
en son hors-champ. Cest le continu jeu de passe-passe du présent, son vertige: des
choses sont sans étre tout a fait et dans leurs lacunes, a la maniere de perceptions péri-
phériques, travaillent 'imagination. Les gestes échappent 2 eux-mémes, le regard a sa
vue. Il emporte I’étre apres lui dans les territoires de ses visées, 'absente a lui-méme.
Il faut parfois, par un basculement qui nous échappe, que sopére une dissocia-
tion, que l'on monte par-dessus soi pour que soit restitué au moment son espace,
son volume. On se voit voir. Ce qui était & 'ceuvre nous est restitué. Le regard
sort de son champ purement visuel, sollicite la mémoire, sexpose a la conscience.
L’image qui nous saisit, fugitive et pleine, a la violente netteté d’une prise de conscience.
On la réalise, la déploie. Et cest ce déploiement de l'expérience dans ce décollement

I lle 1 lel é1é d’ i ité discre
que l'on appelle image, comme le langage, élément d’une immensité discrete.
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