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GÉRARD MORDILLAT

Les œuvres d’art résistent. Elles livrent pourtant assez facilement leur part mon-
daine à l’analyse. Intelligence et méthode suffisent à en cerner les contours, mais 
ne permettent pas de méditer sur leur mystère. Leur part privée ne se livre que 
dans une espèce de « conversation sacrée » où, s’il a lieu, l’éblouissement fracasse 
l’opacité qui nous sépare de leur silence. Le langage lui aussi résiste à exprimer 
cet éblouissement et ce silence dévoilé : c’est comme si les mots souvent ne ren-
contraient rien de ce qui fut vécu ! L’œuvre résiste, le langage résiste. Pourtant 
le désir de dire cette rencontre intime avec une œuvre est là, et ne se laisse pas 
dissuader facilement ; c’est comme pour Van Gogh le dessin : « Il faut percer un 
mur… » dit-il ! Alors quand il arrive que l’intuition perce par miracle, que le 
désir d’écrire soit là – car la plupart du temps les œuvres que j’aime me laissent 
sans voix et je n’ai rien à dire – alors commence un travail qui peut durer des 
mois pour n’écrire qu’une demie page ou une page. 

Il m’est arrivé de ne vouloir écrire que sur le style : je pensais que c’était 
possible d’aborder la peinture par ce qu’elle a d’essentiel. Mais c’est impossible, les 
émotions naissent devant les sujets transformés en formes picturales. Tout se tient, 
les émotions, le style et le sujet, ça ne fait qu’un. Au début le sujet semble tout 
puisqu’il fait éprouver les émotions et met la peinture en marche, et pourtant, à la 
fin, il semble n’avoir été qu’un prétexte puisque c’est par le travail de la peinture 
qu’on est ému. 

Le premier texte que j’ai gardé date de 1979, il parle de Nicolas Poussin ; 
je sortais des Beaux-Arts. Depuis lors, ces textes ont été écrits sans aucune régu-
larité, au gré des rencontres avec une œuvre, parfois à la demande d’une revue. 
D’autres certainement suivront, écrits dans le même esprit de liberté.

PATRICE GIORDA
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 de Piero della Francesca

La première impression est celle d’une clarté 
fraîche, sans aucun conflit : ordre, lumière, 
bonté. L’impression de recevoir une lumière 
qui ne fait aucune ombre dans le cœur, sur le 
tableau, ou sur le sol alentour. Puis on prend 
conscience de l’importance des lignes et des 
masses abstraites dans la composition, de leurs 
rôles. Tout est architecturé en profondeur, mis 
en perspective magnifiquement, et pourtant 
tout semble avoir été pensé à la surface, quitte 
à détruire certains effets de la perspective. Il y 
a là une première violence. 

Ainsi les bandes horizontales et verticales noires, trop fortes pour que 
leurs valeurs les situent dans l’espace, sont avant tout pensées comme élé-
ments structurants de la composition. Ainsi le blanc immaculé tout en 
haut du tableau, comme un plan vertical abstrait sur le ciel bleu ; il est 
bien sûr une façade en pleine lumière et sans fenêtres, mais c’est d’abord 
le moyen pictural d’injecter au tableau toute la lumière nécessaire pour 
incarner cette Annonciation. Quant à la masse noire de la chambre de la 
Vierge, elle est certainement tout à la fois un espace théologique, symboli-
que et pictural, car la beauté ici c’est la visibilité du sens. Cela prouve que 
cette Annonciation est d’abord une histoire de peinture et que c’est dans 
les ressorts de la peinture elle-même, qu’il faut chercher l’expression de ce 
mystère chrétien. 

Daniel Arasse lorsqu’il commente cette œuvre dans Histoires de Peintures, 
voit le mystère de l’incarnation placé au centre de cette Annonciation par 
le jeu troublant d’une volée de colonnes qui, bien qu’au premier plan et 

situées au-devant de la Vierge, paraissent derrière elle ; elles sont le corps 
du Christ au-dedans. 

Ce superbe trompe-l’œil, s’il a une portée théologique certainement 
incontestable, est avant tout là pour ne pas gêner le face-à-face de l’ange 
et de la Vierge, pour les mettre dans le même espace de la parole, sans les 
séparer. Mais il y a quelque chose de beaucoup plus inquiétant, que ce jeu 
de perspective : c’est la manière dont la Vierge se découpe sur la masse 
noire de sa chambre. 

Marie est représentée debout, légèrement tournée vers nous, ses deux 
épaules bien visibles. Elle est vêtue d’une robe rouge et porte un long man-
teau bleu jusqu’à ses pieds. Seulement voilà, sur son épaule droite, celle 
qui est en contact avec la masse noire, semble jetée comme un long sac 
à patates informe, une étoffe brune qui cache la partie du manteau bleu 
que l’on devrait voir. Cette étoffe qui la fait ressembler à une Madeleine 
repentante ou à un saint Jean Baptiste au désert, est-elle là en signe d’hu-
milité ? Autant les plis du manteau et de la robe, sont de beaux vrais plis, 
autant ceux de cette étoffe sont déstructurés ; il s’y cache même comme 
l’anamorphose d’un crâne. C’est un lieu de peinture inquiétant ; et c’est 
le seul dans cette œuvre dépourvue d’ombre, de nuit et obscurité. Est-il 
l’expression de la virginité perdue ? Une fois qu’on l’a vue, il y a comme un 
malaise grandissant à soutenir la proximité de cette étoffe habitée de cau-
chemars, d’avec ce noir silencieux de la chambre. C’est comme si quelque 
chose passait de l’un à l’autre. Comme si la lumière de l’incarnation étant à 
l’œuvre, ouvrait l’espace du noir à la nuit ; alors le manteau de la Vierge en 
serait contaminé ! Si le jeu des colonnes, est bien la manifestation de l’In-
carnation dans cette Annonciation, alors l’étoffe que porte Marie en est la 
part d’ombre, le non-dit, le non-nommé, la mort. N’est-ce pas elle qui entre 
avec la vie ? N’est-ce pas cela le sens de l’Incarnation, que la finitude est le 
soubassement de toute vie spirituelle ?

Quoiqu’il en soit, ce morceau de peinture est dérangeant, et Piero 
aurait pu faire de beaux plis dans cette étoffe. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? 
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Pourquoi ce quelque chose qui ressemble à un « mal peint » ? J’imagine qu’il 
voulait régler un problème, que quelque chose n’allait pas avec le manteau 
bleu couvrant les deux épaules. Parce que le bleu se découpant sur le noir, 
faisait venir Marie beaucoup trop en avant. Alors il a recouvert le bleu de 
brun et d’ocre, et il a commencé à abîmer la Vierge, à porter atteinte à sa 
pureté, pour régler ce problème entre le noir et elle. Et en faisant cela, à sa 
manière de peintre, il touchait au mystère de l’Incarnation, à l’inviolabilité 
de la Vierge. Il mettait en relation le ventre avec la nuit. 

C’est souvent comme ça que ça se passe dans la peinture ; à un endroit 
de la toile il y a quelque chose qui ne va pas, un non-dit. C’est bien sûr une 
difficulté picturale à résoudre, mais dont l’origine est au-delà des formes 
et des couleurs, dans le psychisme, jusqu’où ses racines s’enfoncent. Mais 
peut-être qu’en peintre savant, Piero della Francesca avait tout prévu et que 
sa vision était claire. En tout cas, dans ce manteau, il y a quelque chose qui 
ne va pas. 

La Conversation sacrée

à Chantal

C’est un superbe trompe-l’œil qui fait venir en avant et 
dans la lumière, ce qui est situé en arrrière et dans l’om-
bre. L’œuf et le haut de la coquille sont ainsi propulsés au 
premier plan, à l’aplomb de Marie, alors qu’ils sont situés 
au fond de la chapelle, loin derrière elle. Cette indétermi-
nation spatiale de l’œuf, tantôt en avant et creusant l’espace 
quand on regarde le haut du tableau, tantôt retrouvant sa 
place réelle quand on regarde le groupe des personnages, 
est sans aucun doute chez ce maître de la perspective, l’élé-
ment clef du tableau. 

On entre dans le tableau par l’œuf. Puis il conduit sur 
la Vierge et l’enfant par un mouvement vertical. L’enfant couché en oblique 
sur les genoux de sa mère prolonge la diagonale qui passe d’abord par les 
avant-bras du duc de Montefeltro, puis vient croiser à la perpendiculaire, 
le bâton de Jean-Baptiste qui nous indique le haut de la coquille semblable 
à une colombe, tenant en son bec l’œuf au-dessus de Marie. 

Il y a ainsi dans le silence de cette architecture en lumière, où treize 
personnages sont abîmés en contemplation intérieure, trois grands gestes à 
la surface du tableau, comme ceux d’une bénédiction, qui viennent battre 
la mesure d’une musique que l’on n’entend pas.

D’eux, les personnages, ils ne faut attendre aucune parole. Ils sont clos 
sur eux-mêmes. Ils mènent cette conversation sacrée qui nous les rend inac-
cessibles. C’est sur eux que Piero della Francesca a posé la couleur parce 
qu’elle est la chair de l’humanité, et ici, la chair de la peinture ; mais bien 
que traités en volume et éclairés, ils ne semblent pas baignés de la même 
lumière qui tournoie dans la partie supérieure de l’œuvre. Il y a le bas et 
le haut, le monde de la couleur et celui de la lumière ; et c’est par ce triple 
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geste d’une verticale et de deux diagonales ascendantes que s’accomplit 
l’incessant va-et-vient qui va de l’esprit à la chair et de la chair à l’esprit. 

La lumière est cachée en eux ; la partie haute nous la révèle. Dans 
cette architecture de lignes et de grâce, la lumière est partout et le regard 
s’émerveille et s’attarde ; l’œuf même ne projette aucune ombre, comme s’il 
était source de lumière plus qu’objet éclairé. Puis une fois émerveillé par 
la lumière pure de ces cimes l’oiseau fond sur la Vierge, et pour un instant 
contemplant les énergies de couleurs qui les façonnent et la beauté de leurs 
visages, il s’élève à nouveau dans les blancheurs du marbre. Il a traversé la 
chair, s’est rempli de son sang et de ses songes, il remonte sur les cimes. 

Peut-être faut-il voir dans cette colombe qui suspend l’œuf au-dessus 
de Marie, la représentation du mystère de l’Incarnation. Tout dans la par-
tie haute n’est que creux et rondeur de ventre, accueil de la parole ; méta-
phore du ventre virginal de Marie. Il y aurait donc dans la partie haute 
de l’œuvre bien plus que la lumière que la partie basse nous cache, mais 
aussi ce que fut Marie au moment même de la conception, au moment de 
l’Annonciation, bien avant qu’elle ne devienne la mère qui nous est mon-
trée. Méditation sur le temps, cette conversation sacrée que le peintre mène 
sur les formes, les espaces et la lumière est alors équivalente à celle que le 
croyant mène sur le mystère chrétien de l’Incarnation.

Le coup de génie de Grünewald est d’avoir vrillé 
le corps de son Christ. Il nous le montre immense 
et frontal mais il y introduit deux mouvements 
contradictoires qui le tordent comme une ser-
pillière. Tout le haut du corps semble se tourner 
vers la gauche : tête baissée sur la gauche, bras de 
gauche plus court que le droit, donnent un mouve-
ment de rotation qui ouvre à tout l’espace gauche 
du tableau là où se tiennent Marie et Jean. Et si les 

jambes sont frontales les immenses pieds tournés sur la droite à 45° désignent 
l’agneau et Jean-Baptiste, ouvrant ainsi à tout l’espace de droite. La croix elle-
même subit cette torsion cosmique ; il suffit d’évaluer l’angle entre le cartel 
INRI et le support sur lequel reposent les pieds pour voir que croix et Christ 
sont tordus ensemble dans ce supplice.

Cela fait que ce corps, qui devrait « normalement » nous laisser pétri-
fiés d’horreur, nous transporte et à droite et à gauche, vers le baptiste, puis 
vers Jean et Marie, devenant ainsi un lieu de passage au lieu d’être une 
icône fixe qui accapare le regard. La vue de ce Christ qui fait peur devient 
ainsi supportable car c’est lui qui organise la circulation des masses et des 
lumières, qui organise le récit évangélique : « il était écrit qu’il recevrait 
l’esprit saint par le baptiste, qu’il subirait la passion, serait immolé comme 
l’agneau, que l’apôtre préféré prendrait soin de Marie, sa mère, avant d’al-
ler enseigner les nations. »

Si ce Christ immense avait été frontal de la tête aux pieds il aurait blo-
qué le regard sur lui, cloisonné les parties de droite et de gauche ; et son corps 
gris-vert-jaune qui malgré sa taille s’enfonce dans la nuit du tableau n’aurait 
pas suffi à mettre en relation le prophète et l’apôtre, l’avant et le devenir.
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Hopper et Caravage

J’ai écrit le premier brouillon de ce texte il y deux ans. Il 
ne s’agissait pas de comparer le génie de Caravage et l’ori-
ginalité de Hopper, mais de comprendre pourquoi, lors 
de la visite de la collection Thyssen à Madrid, ces deux 
chefs-d’œuvre que sont la Sainte Catherine de Caravage 
et la Femme à la lettre de Hopper, se sont levés en moi au 
point d’effacer le souvenir de toutes les autres peintures ; 
pourquoi est-ce que depuis ce jour elles gravitent sur la 
même orbite en se regardant, au delà des siècles, porteu-
ses de la même inquiétude ? La Sainte Catherine, 1598, la 
Femme à la lettre, 1931. L’intuition est une expérience que 
l’on éprouve mais qu’il est difficile de mettre en forme. 

Les deux tableaux ont un point commun : deux fem-
mes en souffrance ou qui ont souffert. Sainte Catherine 
a subi le martyr et la femme à la lettre semble transper-
cée par ce qu’elle lit. Mais au-delà de ces deux histoires, 
j’éprouvais le sentiment que dans ces deux tableaux, où 
tout est en ordre, où rien ne dépasse, pas même un coup 

de pinceau, que c’est véritablement le pinceau qui a tout balayé, non par 
souci d’ordre ou de propreté, mais par souci du vide. Un sentiment de vide 
semblait lier ces deux œuvres. Mais la difficulté à rédiger ce que je ressen-
tais m’avait détourné de ce projet pour écrire ce court texte sur Caravage. 
Rétrospectivement je pense que c’était une voie détournée pour m’appro-
cher de mon sujet. 

« Caravage veut faire mieux que les autres, il veut faire vrai. Il veut donner 
à voir et non à penser. Il va faire ce que les autres peintres n’ont jamais fait avant 
lui, il va photographier la réalité. Son génie le lui permet. La simplification 

qu’il opère va l’y aider : pas de nature, mais seulement des figurants qu’il fait 
poser dans l’obscurité sous la lumière crue des spots, comme sur une scène 
de théâtre. Les figurants composent les scènes d’un théâtre vivant qu’il copie, 
comme cela n’a jamais été fait avant lui. Il ne peint pas une « flagellation », 
il fait assister au spectacle de la flagellation. C’est photographique. C’est le 
surgissement de la réalité qui le hante, entraînant par là même la disparition 
de la peinture, en tant que moyen de penser la peinture. Personne avant lui 
n’avait fait ça ; car pour ceux qui l’ont précédé, la peinture n’est pas de l’illu-
sionnisme. Titien ou Tintoret savent qu’ils font de la peinture quand ils pei-
gnent. Ils font des tableaux. La matière pour l’un et le geste pour l’autre, sont 
les lieux de leurs expressions. Pour Caravage, la peinture doit faire surgir la 
réalité du néant de la toile. Tout ce qui peut altérer la vision photographique 
doit disparaître. La matière est un corps à cacher et les coups de pinceaux à 
bannir. La peinture doit faire silence sur elle-même, elle n’est qu’un outil au 
service de l’apparition. Caravage cherche à faire voir . À faire voir l’Homme. 
D’où l’importance de l’aspect photographique comme preuve : plus l’Homme 
sera vu tel qu’il est, plus le mystère de la révélation sera déplacé de Dieu vers 
l’Homme. Caravage prouve l’Homme. »

Caravage prouve l’Homme. Combien de fois me suis-je répété cette 
phrase ? Il peint ses figurants sur la scène vide d’un théâtre ; et c’est jus-
tement cette scène vide qui est sa conception du monde. Le rien, le vide, 
ni dieu, ni transcendance, seulement le constat que l’Homme est seul au 
monde avec sa barbarie. Il y a bien sûr la chair et le sexe dans cette absence 
de paradis, et tout l’espace qu’ouvre la sexualité. Mais chez Caravage la 
jouissance est glaciale, et la sensualité a peu de place. Demeure le vide. 
Prouver l’Homme revient à prouver le vide vertigineux dans lequel l’huma-
nité est lancée. Éliminer, désencombrer, supprimer tout ce qui peut altérer 
la pureté du vide. Caravage est une entreprise de nettoyage métaphysique. 
Sa Sainte Catherine est belle et désirable. Comme une amazone un brin 
boudeuse, elle dénude son épaule droite pour le photographe qui la portrai-
ture. Tout l’attirail religieux est présent pour le magazine : la roue brisée, 
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la palme de la sainte, l’épée rougie… mais dès que la pose sera finie, elle se 
lèvera et partira. Et l’attirail restera sur la scène vide. Il n’y a rien à cher-
cher ailleurs, tout est fini. Tout se joue ici-bas. 

Les siècles ont passé, les gens croient moins, ou ne croient plus, ou 
croient en d’autres choses, mais Hopper lui, semble sans illusion. Dans 
sa peinture il est humble et descriptif. Il n’y a ni théologie, ni dieu, ni 
romantisme, ni expressionnisme d’un moi fiévreux, ni expérimentation 
plastique. Pas de geste, pas de matière. C’est même sec et peu sensuel. Si 
ce n’est l’inquiétude constante c’est une peinture cérébrale. Et s’il n’y avait 
pas cette lumière qui le sauve de l’illustration, on dirait de lui qu’il n’est 
qu’un peintre du sujet. Peintre du sujet il l’est pourtant : chacun de ses 
tableaux témoigne d’un drame humain ou de la solitude au monde ; même 
la dernière croyance au progrès, les personnages de Hopper semblent ne 
pas y croire. Bien sûr il y a chez lui l’espace de la psychologie, comme chez 
Caravage il y avait celui de la sexualité, mais là aussi, les gens qu’il peint 
semblent souvent absents de leur propre souffrance. Comme si c’était trop 
tard. Comme si l’épreuve de la souffrance ne valait pas la peine d’espérer. 
Et s’il y a un grand sentiment d’intériorité et de silence, c’est que les êtres 
tout occupés à leur solitude n’attendent plus rien. Ils ne croient en rien. 

Mais voilà, il y a la lumière dans son œuvre. Une lumière rédemp-
trice qui ouvre à l’espace de la méditation. Lumière et espace sont comme 
les deux faces d’une même pièce. La lumière crée l’espace et l’espace est 
parcouru par la lumière. Je parle d’espace tridimensionnel, de cet espace 
mental de la profondeur que les peintres de Giotto à Cézanne n’ont cessé 
d’expérimenter en le réinventant, jusqu’à ce que la modernité en clôt les 
portes. Hopper n’est pas un moderne qui peint à deux dimensions, ignorant 
la lumière, c’est un classique pour qui l’espace est avant tout le creusement 
d’un espace intérieur, avant d’être l’imitation de la réalité. Et l’espace men-
tal de sa peinture, la profondeur, ouvre en nous un espace de contemplation, 
hors du temps, hors des modes, sur la condition humaine. Si la lumière de 
Caravage prouve l’Homme sur le vide d’une scène de théâtre, en brûlant 

les mythes chrétiens, celle de Hopper s’attache à faire exister un espace où 
l’Homme a cessé d’être un conquérant. Entre l’œuvre cynique et violente de 
Caravage et celle, humble et intérieure de Hopper, il y a pourtant un point 
commun : le refus de peindre des contes de fées ; qu’ils soient théologiques 
ou picturaux. Leur volonté à tous deux est de faire un constat de la réalité. 

Bien sûr s’ils ont en commun la lumière et le clair-obscur, et une grande 
pureté, là s’arrête leur ressemblance. Hopper nous fait méditer sur des 
espaces où les figures se dérobent, là où Caravage nous impose des figures 
mais où l’espace nous est interdit. Le drame que subit Sainte Catherine, 
Hopper me permet d’y accéder, et ce que fut ou sera la femme à la lettre, 
Caravage me le montre. L’un subjugue, l’autre fait méditer.

Je suis sûr que la Femme à la lettre de Hopper est un chef-d’œuvre à 
la hauteur de la Sainte Catherine de Caravage. Peut être même est-ce son 
chef-d’œuvre. Ces deux œuvres possèdent une radicalité picturale et une 
puissance d’interrogation qui les situent au-delà de la peinture, là où il n’y 
a que des tableaux.

La Conversation
Une femme assise presque nue sur un lit est dévorée d’ombre et de lumière. 
Sa tête est noire, son buste, son ventre et ses bras sont noirs d’ombre, seuls 
ses cuisses et ses avant-bras et la lettre qu’elle lit sont éclairés par une 
lumière qui tombe en douche du plafond. Sa tête inclinée qui lit la lettre se 
détache comme une boule noire sur le blanc du mur derrière elle.

Face à elle se tient l’absent. Celui qui n’est pas mais qui est : un cha-
peau noir sur une bande verticale rousse, qui figure une commode. Ce 
n’est qu’un chapeau mais c’est quelqu’un. On le voit immédiatement. Et ce 
quelqu’un, comme tête baissée, dialogue, protège ou accuse… on ne sait 
pas. C’est peut être la conscience de cette femme ou bien la présence sym-
bolisée de celui qui a écrit la lettre, on ne sait pas. Mais ce qu’on voit, c’est 
que les deux sont en relation. On ne pourrait pas faire mieux si c’était une 
annonciation. À moins qu’il ne s’agisse d’une exécution ! Le rectangle jaune 
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m’évoque la lanterne que Goya pose au sol dans son tableau Le 3 mai. À sa 
lumière les soldats fusillent les villageois. La tête noire de la femme qui 
lit, est liée à cette autre tête noire qui se découpe sur ce fond jaune d’une 
grande puissance. Entre ces deux têtes il y a le silence et tout l’espace de 
la chambre. Ce rectangle jaune, en haut à droite, sur lequel se découpe le 
chapeau, c’est une vraie gifle, c’est accessoirement le store d’une fenêtre 
américaine entrouverte sur un carré de nuit noire. L’expression du visage 
de la femme n’est guère visible, la raideur de son corps parle pour elle. Elle 
vient de recevoir un coup. Et nous avec elle.

Entre figuration et abstraction 
Immédiatement ce que je vois c’est une femme prise dans un carcan de lignes 
verticales et horizontales. Une femme prise au piège d’une géométrie tout 
aussi redoutable que la roue cloutée qui déchira le corps de Sainte Catherine. 
Ce corps de femme, presque nu, assis sur un lit ne peut échapper à l’étau qui 
le serre. Les jambes serrées, les pieds posés au sol, elle tient sur ses genoux 
une lettre qu’elle lit. Comment mieux exprimer l’angoisse ressentie à la lec-
ture de cette lettre que par cette machinerie géométrique qui la tourmente ? 
Tout n’est que lignes et angles. Il n’y a que les courbes du chapeau et du 
fauteuil pour venir adoucir cet univers de couteaux tirés. La géométrisation 
de l’œuvre évoque Mondrian. Mais ce qui au premier regard n’est qu’une 
abstraction, un ensemble de surfaces peintes à la surface du tableau, une 
juxtaposition de surfaces colorées géométriques, s’avère être un travail sur 
l’espace. L’étau des lignes et des surfaces se desserre autour de la femme, dès 
que chacune de ces surfaces colorées trouve son plan dans l’espace du tableau. 
Dès que la profondeur s’organise, la femme respire un peu plus. 

La figuration c’est l’espace et l’abstraction c’est la surface. Ce qui est 
en jeu n’est plus alors le problème de la représentation ou de la non repré-
sentation, mais celui de l’espace avec ses trois dimensions ou celui de la 
surface à deux dimensions. La modernité et la tradition luttent, ou se cher-
chent dans un désir de continuité.

Dans ce tableau particulièrement, Hopper crée une tension entre 
espace et surface. Comme si les plans installés dans l’espace semblaient 
vouloir revenir à la surface : revendiquer la surface comme un signe de 
modernité. Disons que les plans chahutent. Est-ce une maladresse de sa 
part ou une intention délibérée, une tentation ? Tandis que le rectangle 
jaune, intense et magnétique, attire à lui comme s’il était un point de 
fuite, la diagonale du lit et tous les verts du sol, en creusant l’espace de la 
chambre, la bande verticale bleue à gauche semble, elle, hésiter entre un 
premier plan qu’elle est censée décrire, et un plan qui serait en-dehors 
de l’espace du tableau. Un peu comme la marge d’un cahier sur laquelle 
l’écriture vient s’appuyer, tout en restant extérieur au récit. Et de même 
le montant vertical brun de la fenêtre entre le rideau et le mur blanc, qui 
saute littéralement au premier plan comme la commode ou la tête de lit, 
en faisant éclater la profondeur que la lumière et l’éclairage ont bâtie ! 
Cette respiration qui va de la surface à l’espace, de l’étreinte abstraite des 
surfaces à l’ouverture figurative de l’espace, c’est peut-être aussi le halète-
ment intérieur de cette femme. 

Approche de la lumière
Certainement la lumière est la chose la plus difficile à commenter. Parce 
que la lumière échappe à la représentation. Elle est une mise en espace de 
la représentation, une mise en espace de la couleur. Si elle est si difficile 
à commenter, c’est parce qu’on la confond avec l’éclairage. Ce sont deux 
notions qui n’ont rien à voir l’une avec l’autre. L’éclairage c’est la logique 
d’une source de lumière qui projette des parties sombres et des parties clai-
res sur l’objet éclairé. Avec l’éclairage on est dans le dessin, dans le monde 
des valeurs sombres et claires. On peut assimiler l’éclairage à la perspective 
linéaire ou atmosphérique : c’est un code de représentation de la réalité. La 
lumière elle, appartient au monde de la peinture qui n’a rien à voir avec 
celui du dessin. Hopper utilise l’éclairage comme une narration, mais c’est 
la lumière qu’il cherche comme présence.
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La lumière arrive, quand la couleur est mise en espace. C’est le juste 
mélange des couleurs qui fait qu’un plan apparaît en avant, ou en arrière 
d’un autre. Ce sont les rapports entre les mélanges de couleurs qui crée la 
profondeur, et donc une circulation de lumière. Une couleur qui n’est pas 
mise en espace ne porte en elle aucune lumière. Elle sera éclatante, lumi-
neuse, brillante, contrastée, tout ce qu’on veut ! mais cette couleur n’aura 
aucune lumière, si elle ne permet pas à l’espace d’exister.

Ce jaune qui claque comme un coup de fusil est certainement un élé-
ment essentiel de la composition, tout autant que la femme qui lit. Peut 
être même que Hopper a construit son tableau sur cette dualité : un jaune, 
une femme qui souffre. En tout cas ce jaune semble la réponse picturale à 
l’inquiétude psychologique qu’il prend pour sujet.

Comment l’a-t-il fait ce jaune, à quoi l’a-t-il mélangé pour obtenir cette 
qualité d’espace-lumière, qui le situe, et nous situe dans un espace ? Peu 
importe de quel espace il s’agit, je suis quelque part, je cesse de regar-
der une image, je suis comme bousculé dans un lieu dont j’ignore tout. Je 
fais effraction dans un monde de solitude, où je suis seul et ne pense pas. 
Cet espace qui est un espace de méditation, est un pur espace pictural. Si 
ce jaune fonctionne c’est parce qu’il est en rapport avec d’autres couleurs, 
d’autres mélanges. Seul il ne pourrait rien. 

Les blancs du lit ont cette même qualité d’espace-lumière. Le regard 
s’y pose comme si la mise au point était nette. C’est sur eux que Hopper 
installe son sujet, cette femme à la lettre. Eux aussi me positionnent quel-
que part. Mais surtout ils créent avec le jaune une circulation qui est le 
véritable espace figuratif du tableau. C’est cet espace, ce creux au cœur de 
la représentation, qui repousse la charge d’abstraction qui tend à rabattre 
les plans à la surface du tableau.

L’unité d’un tableau, quand on se met à bien le regarder, n’est qu’ap-
parente. La lumière ne circule pas de partout, car le peintre va privilégier, 
pour des raisons conscientes ou inconscientes, des trajets de lumière qui 
sont beaucoup plus liés à « l’expérience de vie » qu’il vit en peignant, qu’à 

la fabrication raisonnée de son œuvre. La lumière est une prise de risques, 
un travail sur l’inconnu. Il y a ainsi dans le même tableau des surfaces 
de peintures, sombres ou claires, qui sont des lumières, parce qu’elles ont 
cette qualité d’espace. Puis d’autres surfaces qui sont des indéterminations 
spatiales, des relais pour que les couleurs et la lumière circulent. Et puis il 
y a d’autres espaces qui sont davantage des abstractions, comme peints à la 
surface du tableau, dont le rôle est graphique, chromatique. 

En comparaison avec les blancs des draps et le jaune, les blancs du mur 
sont un espace de peinture sans lumière. Ils sont lumineux comme un aura 
autour des tons sombres de la tête de la femme. Mais l’œil ne peut s’y poser, 
ils n’indiquent aucun plan dans l’espace. Il sont un non-lieu. De même la 
bande verticale bleu-mauve, à gauche du tableau, qui hésite entre être un 
premier plan ou une surface abstraite ! son rôle est avant tout chromatique : 
la complémentarité mauve-jaune, tend le regard d’une extrémité à l’autre 
du tableau, avec pour conséquence de recentrer l’attention sur la femme. 
Cette abstraction bleu-mauve soulage le climat oppressant qu’aurait dégagé 
l’œuvre, si ce mur avait été vraiment mis au premier plan, et permet d’il-
luminer par la couleur toute la partie gauche du tableau. Ainsi couleur et 
lumière travaillent ensemble à structurer un espace, parfois à le décons-
truire ; parfois la lumière s’échoue sur des surfaces abstraites, puis par le 
jeu chromatique retrouve d’autres surfaces qu’elle illumine, d’autres espaces 
qu’elle creuse. Derrière l’unité apparente, les mouvements intérieurs sont 
nombreux, la complexité est grande. Mais Hopper semble avoir dépassé ces 
conflits internes, et l’œuvre qu’il livre est harmonieuse, même si son sujet 
n’est pas vraiment apaisé.

Si je n’avais pas vu dans le même lieu, et à une heure d’intervalle, la 
Sainte Catherine de Caravage et La femme à la lettre de Hopper, jamais je 
n’aurais fait le rapprochement entre ces deux œuvres. Jamais je n’aurais 
essayé de comprendre ce qui les rapproche. Mais là, dans ce monde de 
l’irrationnel où réside la magie des rencontres, il faut accepter qu’on ne 
maîtrise pas grand chose.
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Le chantier Velasquez

Tout ce travail a commencé par une visite au Prado à Madrid 
en 2010. Je suis resté longtemps devant le portrait équestre 
du prince Baltazar ; c’est un tableau sur l’enfance. Je pense 
qu’il a dû me rappeler les tableaux de mon fils sur son cheval 
de bois. Il y a quelque chose de très enfantin dans la posture 
de ce cheval cabré comme un cheval de manège, et le sérieux 
de l’enfant… Et puis les tonalités d’émeraudes et d’argents 
forment une harmonie très froide pleine d’élégance ; c’est 
magnifique ! Donc quand je suis rentré à Lyon, j’ai eu envie 
de faire la même chose, c’est à dire de réinterpréter librement 
le tableau que j’avais vu. Je n’étais engagé dans aucune série, 

je me sentais libre, donc j’ai commandé un grand tableau et je me suis mis 
à peindre. Et là, tout de suite, j’ai compris qu’il y avait une complexité que 
je n’étais pas capable de maîtriser. J’ai peint une heure et les pinceaux me 
sont tombés des mains ; c’était un échec. Je ne le savais peut-être pas encore 
mais c’était la dimension du portrait qui m’intéressait chez Vélasquez, et là, 
dans ce tableau le portrait n’est pas assez affirmé pour prendre appui sur le 
visage du petit prince ; c’est davantage un tableau sur l’espace, la lumière, 
la couleur. Donc j’ai retourné le tableau, mais n’ai pas voulu en rester là : 
« Qu’est ce qui me fascinait chez Vélasquez », et la réponse est venue immé-
diatement : le portrait. À partir de là j’ai développé toute ma série, et cela 
a duré sur un an et demi. Ce n’est qu’à la fin de la série, qu’à nouveau, j’ai 
regardé le petit Prince ébauché et m’y suis confronté.

Une fois que j’ai compris que c’était le portrait qui me fascinait chez 
Vélasquez, je me suis tourné vers les figures qui m’attiraient le plus : les 
nains ; et particulièrement le nain Sébastien Morra. Cet homme humilié 
dont on sent dans les mains la mutilation et l’impuissance ; et ce regard, 

tout autant fait de lucidité sur sa condition que de révolte, m’a fait prendre 
conscience que c’était un autoportrait que je faisais en le peignant.

Après le nain Morra, j’ai voulu rester dans ces figures d’humiliation 
que sont les peintures de nains. Le nain au livre est une figure apaisée, 
bienveillante, paternelle presque ; ce n’est absolument pas un portrait de 
mon père, mais il y a une bonté dans son visage qui me l’évoque ! Et puis 
ces mains qui tiennent ce grand livre ouvert sur lequel on ne sait pas 
ce qu’il y a d’écrit, tout cela ajouté à la palette classique de ces noirs, 
des bruns et des blancs, m’ont donné envie de peindre. Ce sont les deux 
aspects qui m’ont plu, la bienveillance, et le côté graphique et raffiné des 
couleurs.

Dans toute la série la manière de travailler a toujours été la même. 
J’avais besoin de prendre de la distance par rapport aux œuvres de 
Vélasquez, donc je commençais par de petits croquis au crayon, à l’encre ou 
à l’aquarelle, mais cela n’avait pas d’incidence sur la suite du tableau. Pour 
moi c’était important d’intérioriser mes sujets par ces dessins, et ensuite de 
ne plus regarder les reproductions pour peindre, mais de me servir exclu-
sivement de mes esquisses. C’était l’étape première. Une fois que le dessin 
était fait, j’avais besoin de passer par l’intermédiaire de petits tableaux, que 
j’appelle des préparations bien qu’ils soient achevés. Là, dans ces prépara-
tions je cherchais les couleurs qui allaient entrer en scène : il y avait donc 
d’abord une recherche de couleur locale, à savoir si j’allais dans le sens des 
couleurs de Vélasquez ou si je m’en éloignais, et ensuite, une fois les grands 
masses posées, je recherchais comment travailler chacune de ces couleurs 
pour que naissent l’espace et la lumière qui sont mon principal sujet. Et ce 
n’est qu’une fois que j’avais trouvé ma lumière, que je pouvais commencer 
à peindre les grands tableaux.

Après les peintures de nains j’ai compris que je devais toucher quel-
que chose de profond en moi, et que j’entrais dans une série ; ce que je ne 
pensais pas au départ. Pour moi c’était juste quelques tableaux qui allaient 
m’emmener ailleurs, mais je ne pensais pas rester sur Velasquez pendant 
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un an et demi. Là, j’ai senti qu’il fallait que je continue. Suite à ces figu-
res de l’humiliation, j’ai eu envie de m’intéresser aux figures de la dupli-
cité, du pouvoir, et de travailler sur les papes. D’autres l’avaient fait bien 
avant moi et génialement ! Et petit à petit, en travaillant ces papes, donc en 
maintenant  l’aspect psychologique à la fois du pouvoir et de la crainte qui 
transparaissent dans ces visages, j’ai senti que montait du fond de moi une 
figure beaucoup plus intime, au-delà de la dimension sociale, une figure 
maternelle, quelque chose que je ne maîtrisais pas.

Au début de cette série des papes je suis parti de l’harmonie colorée 
de Vélasquez, des magentas. Et puis petit à petit les reflets bleutés, verts 
émeraudes qui sont sur son surplis ont pris le dessus et la deuxième version 
a donné un tableau à la dominante verte.

La dernière version du pape a abouti à quelque chose d’intime. Je suis 
revenu aux magentas et aux ocres rouges, et quelque chose d’ambigü est 
apparu, comme un homme qui serait habillé avec des sous-vêtements fémi-
nins. L’ambiguïté qui au départ était sociale est devenue une ambiguïté 
sexuelle.

Il y a deux versions du prince Prospère. L’enfant est très important dans 
cette série autobiographique. Une des versions est tout en grâce, en pureté, 
innocence et timidité, alors que l’autre version montre un enfant qui sait, 
qui a vécu, qui est presque déformé dans la peinture. Qui est lucide, mais 
marqué déjà par le temps.

La figure féminine chez Vélasquez est essentielle, beaucoup de reines, 
de princesses, d’infantes ; et cette petite fille qui est l’infante Marguerite 
quand elle est toute jeune, cette petite fille qui semble porter toute la misère 
du monde, c’est un peu ma mère que j’ai vu surgir. J’ai peint sa souffrance 
d’enfance déposée en moi. C’est un tableau qui est peint dans la matière, 
qui m’a demandé beaucoup de travail. Et dans ce jeu, entre le bouquet de 
fleurs à la Manet et le chagrin de cette petite fille, j’ai senti qu’il se jouait 
beaucoup pour moi.

Tous ces portraits n’ont pas été aussi intimes que les nains, les enfants 

ou les papes, certains comme les portraits du roi étaient 
simplement une joie de travailler la couleur. D’ailleurs le 
roi n’offre qu’une image de masque ; il n’y a rien à cher-
cher au-delà de l’image qui nous est proposée. Il n’y a pas 
de psychologie, je ne suis pas allé au-delà. Ici c’était la joie 
de travailler  ces rouges et cette lumière.

Le tableau du sculpteur est un hommage au roi 
Philippe IV, puisque le sculpteur est en train de sculpter 
le buste de Philippe laissé ébauché. Moi j’ai remplacé la 
tête de Philippe IV par la tête d’un chien. C’est un hom-

mage à la chienne que j’ai eue… et puis on trouve fréquemment cet animal 
dans les tableaux de chasse peints par Vélasquez. La palette me plaisait 
beaucoup, les terres de Sienne, les noirs et des blancs ; je trouvais cela très 
beau.

Même si ma série était avant tout sur le portrait, il était évident qu’il 
me fallait peindre d’après son Christ. Il y a 30 ans j’avais déjà peint un 
Christ avec la masse noire des cheveux qui lui couvrait la moitié du visage, 
et c’était déjà une référence à Vélasquez. Là j’ai gardé le visage couvert, 
le pagne aussi, sinon de moi-même je l’aurais peint nu, et quand au reste, 
c’est ma poésie personnelle qui s’est exprimée : le fond abstrait noir de 
Vélasquez est devenu ici une nuit noire profonde… et puis il y a cette terre 
qui conduit jusqu’au gouffre de la nuit, ça devient un autre tableau.

Vélasquez a peint deux petits paysages de la Villa Médicis à Rome, 
d’ailleurs je crois que ce sont les deux seuls paysages qu’il ait peints, et moi 
qui suis naturellement paysagiste, cela me paraissait normal de m’attaquer 
à ce sujet. Ces paysages sont très beaux, et l’on sent sourdre une angoisse, 
notamment dans l’un d’entre eux. Cette angoisse me posait la question : 
« pourquoi étais-je resté si longtemps sur Vélasquez ? Dans quoi m’étais-je 
englouti, était-ce en Vélasquez ou en moi ? » Je pense que la dimension d’in-
trospection est primordiale  dans cette série ; et plus qu’en Vélasquez c’est 
en moi-même que je suis descendu. Il m’a servi de guide. L’humanité de ses 
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personnages m’a permis de toucher en moi des êtres qui y étaient déposés. 
Plus qu’une confrontation à l’œuvre de Vélasquez, c’est une confrontation 
avec moi-même que j’ai pu mener. Je suis sûr que c’est cela qui m’a donné 
la force de continuer jusqu’au bout cette entreprise. Car mon espace est 
un espace classique à trois dimensions, et non un espace moderne à deux 
dimensions, c’est un espace où la lumière est recherchée et assumée, ce 
n’est donc pas dans cet espace pictural que je pouvais me distinguer de 
Vélasquez. Je crois qu’il n’y a que cette dimension d’introspection qui m’a 
permis d’éviter les écueils du pastiche ou de l’imitation, car il s’agissait de 
dégager les fantômes qui étaient déposés en moi, donc de prendre le risque 
d’échouer.

La Fiancée juive de Rembrandt, est comme un 
soleil trop vif qui m’oblige à baisser les yeux. Trois 
ou quatre fois j’ai vu ce tableau à Amsterdam, je 
le regarde une dizaine de minutes, je me dis que 
jamais je ne parviendrai à vivre une telle union, 
ça me donne des sanglots à l’intérieur et je me 
détourne. Qui a dit que la peinture ce sont des 
couleurs assemblées… L’homme et la femme ne 

se regardent pas, chacun est à son intériorité, et pourtant chacun est tout à 
l’autre dans une confiance absolue. La peinture qui rend visible le mystère 
de l’amour, est bien sûr faite de couleurs mélangées en un certain ordre 
assemblées ! Il y a au départ une ébauche, un dessin, quelques grandes mas-
ses de couleurs posées à la surface de la toile, pour donner un climat, un 
clair-obscur, puis lentement la peinture va se déposer, les lumières s’orien-
ter et le sujet se chercher. Mais le sujet est bien au-delà de la représentation 
d’un homme et d’une femme qui s’aiment à l’abri des regards, dans un 
respect et une pudeur qui forcent l’admiration, c’est ici la manifestation 
rendue visible de cet amour. Non pas deux silex, mais l’étincelle qui jaillit 
de leur collision. Dans le silence le plus total, leur amour devenu peinture 
brûle d’une lumière intérieure qui ne se consume pas.

Il faut avoir aimé, il faut avoir souffert, il faut avoir pardonné et 
s’être réconcilié avec le monde entier pour offrir à l’humanité un tel chef- 
d’œuvre. Ce tableau c’est le pardon transformé en peinture, par le génie 
d’un homme bien sûr. Il n’y a plus aucune trace de révolte.
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marées. Sans les gris il n’y a pas d’espace, mais seulement le martèlement 
des noirs et des blancs à la surface du papier. C’est pour cela que je lie le 
gris à l’intelligence plastique, parce qu’il montre que l’artiste a su retenir la 
brutalité de son geste pour mettre en espace la violence de son sujet.

Le Noir ou l’Absence incarnée

Ce texte est le plus complexe que j’aie écrit. Sa forme fragmentaire m’a été suggé-
rée par la lecture des Pensées de Pascal ; ça me convenait bien pour avancer au 
travers de mon intuition, chainon par chainon. Le relisant je me dis que parfois 
je me suis laissé entrainer par les mots et leur logique ; pourtant l’idée centrale 
m’est toujours aussi familière : les couleurs sont faites pour éclairer l’espace du 
noir. C’est ainsi qu’elles révèlent la part d’humanité qui y est cachée. Là se tient 
toute l’aventure du clair-obscur.

 La couleur la plus claire, c’est le blanc, la couleur la plus sombre, c’est 
le noir ; parler du clair-obscur, c’est donc parler du blanc et du noir, et dire 
comment les couleurs s’y situent.

Le ciel est bleu. La couleur qui sort du tube est bleue. D’un côté il y a 
la couleur-lumière et de l’autre la matière colorée. Je ne parlerai que de la 
seconde. (Pour cela, n’être ni scientifique – ne pas « théoriser » – ni méta-
phorique : « mécanique » seulement. Difficile de s’y tenir.)

De quoi parle-t-on quand on parle de couleur ? Si je dis : «le noir est 
absence de rayonnement coloré », je sais que je dis vrai. Mais puis-je dire 
que se confronter au noir, c’est se confronter à l’absence ?

Les Impressionnistes, qui ont tant chassé le noir de leur palette sous 
prétexte qu’il n’existait pas dans la nature (à leurs yeux, tout était rap-
ports colorés), auraient dû avec lui en chasser le blanc : car le blanc lui 
aussi est absence de rayonnement coloré. Mais sans doute confondaient-ils 
la lumière blanche – la lumière du jour – qui optiquement est la somme 
de toutes les lumières colorées et la peinture blanche, qui réfléchit cette 
lumière blanche.

MEP_Conversation_sacrée .indd   136-137 9/03/15   20:31:36



138 139

Derrière ce malentendu il y a le fait que la nature des couleurs s’en-
racine dans notre psychisme et que, si le blanc et le noir sont tous deux 
absence de chromatisme, ils renvoient en nous à des états-au-monde de 
nature différente : certains joyeux, d’autres ténébreux. Les impressionnis-
tes ont dû toucher quelque chose du bonheur sans prendre bien conscience 
que la fragmentation de leur touche correspondait à l’émiettement de l’être 
intérieur.

Repousser le noir, c’est repousser une absence ; accepter le noir, c’est 
regarder l’absence : vivre l’attente.

Un corps est dit parfaitement blanc s’il réfléchit la lumière qu’il reçoit 
sans en rien absorber ; tel est le fonctionnement de la pigmentation des corps 
blancs. Un corps est dit parfaitement noir s’il absorbe toute la lumière qu’il 
reçoit sans en rien réfléchir ; c’est le fonctionnement de la pigmentation des 
corps noirs. Dans les deux cas, il y a absence de pigmentation colorée, et 
deux attitudes différentes de la matière face à la lumière.

La lumière d’un tableau
Dans une pièce noire, un tableau ne se voit pas. C’est éclairé qu’il révèle sa 
lumière. Mais un tableau n’est pas une source lumineuse : la lumière qu’il 
renvoie n’est qu’un travail complexe sur la lumière qu’il reçoit, la lumière 
qui l’éclaire.

Les pigments rouges renvoient la perception d’une couleur rouge. Les 
pigments verts, celle d’une couleur verte. Mais si dans le rouge il y a une 
pointe de pigment jaune, de pigment violet et de pigment vert, la lumière 
diffusée par ce rouge aura une complexité dont l’oeil ne percevra pas la 
richesse. Je ne pourrai pas dire que dans ce rouge il y a du vert, du violet 
et du jaune, car mon œil ne saura distinguer ces couleurs. Mais tous ces 
pigments non dissous dans le mélange continuent d’exister et de travailler 
la lumière qu’ils reçoivent. Ils me renverront, sans que j’en aie conscience, 
la lumière colorée que leurs pigments diffusent.

Il est faux de penser qu’un tableau puisse de réduire à ce qu’on en voit, 
ou bien c’est que son efficacité est de l’ordre du dessin, ou encore que sa 
couleur ne cherche pas la lumière.

Un noir parfait est celui qui absorbe toute la lumière qu’il reçoit sans 
en rien réfléchir. Si cela est, sa surface n’est pas localisable dans l’espace, 
car ce qui permet d’identifier une surface, c’est le rayonnement coloré de 
sa matière et la réflexion de la lumière sur sa matière : texture, brillance, 
matité…

Dans le cas d’un noir parfait il n’y a ni rayonnement coloré de la 
matière, ni réflexion de la lumière sur la surface. Le noir parfait est sans 
surface perceptible dans l’espace. Il est comme un trou. Il est espace imagi-
naire à trois dimensions, car il possède la profondeur. Il y a quelque vertige 
à penser qu’une chose puisse être et que dans le même temps elle puisse 
se nier. 

Le noir a la place. Le noir a toute la place, car il a la profondeur.

L’originalité du noir est d’être espace parce qu’il possède la troisième 
dimension imaginaire de la profondeur. Aucune des autres couleurs ne 
possède cette dimension de la profondeur. Elles bâtissent l’espace et créent 
la profondeur dans leurs rapports colorés, mais chacune prise séparément 
n’a pas cette qualité d’espace du noir.

C’est dans cette qualité à n’être jamais comblé par sa propre matière 
que réside l’originalité du noir.

C’est parce qu’il est absence de rayonnement coloré, parce qu’il absorbe 
toutes les longueurs d’ondes de la lumière sans en diffuser aucune, que le 
noir possède cette qualité d’espace. L’absence de rayonnement coloré et la 
faculté d’absorption de sa matière ouvrent une béance infinie à l’œil et à 
l’esprit.
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 Dire du noir qu’il est absence de couleur est vrai, car le noir exclut toute 
modification chromatique s’il se mélange à une couleur. Si l’on mélange 
deux couleurs entre elles, elles se modifient chromatiquement.

Bleu + jaune = vert, et ainsi de suite pour toutes les couleurs. Les 
couleurs entre elles ne cessent de se métamorphoser chromatiquement. Au 
contraire, si une couleur se mélange au noir, elle garde son identité chro-
matique, même si à l’œil son apparence a changé. C’est seulement son éclat 
qui a baissé. Le noir ne modifie pas les couleurs, ce sont les couleurs qui 
modifient le noir.

Par analogie avec les ondes radios : mélanger deux couleurs entre elles, 
cela revient à changer de fréquence ; mélanger au noir, cela revient à baisser 
le son.

La possibilité que le noir possède d’assombrir les couleurs n’est qu’une 
conséquence de son identité ; elle ne fonde pas son identité. Car cette iden-
tité réside dans le fait que le noir est absence de rayonnement coloré et 
absorption de la lumière.

S’il est vrai que le noir puisse assombrir, pour autant il n’est pas fait 
pour assombrir : mais pour rendre nécessaire la confrontation à sa plus 
profonde originalité, à son absence de couleur ou de rayonnement coloré, 
à son vide.

Assombrir est la force du noir ; mais c’est peut-être aussi la faiblesse du 
peintre.

Se confronter au noir dans la peinture, c’est se confronter au noir avec 
les autres couleurs, c’est faire exister les lueurs spécifiques au rayonnement 
de chacune d’elles dans l’espace du noir, c’est éclairer le noir pour en par-
courir l’espace.

Le noir peut assombrir mais il n’est pas fait pour assombrir. Le noir 
est fait pour être éclairé et en ce paradoxe se tient toute l’aventure du clair-
obscur.

Si le noir veut assombrir, c’est qu’il cherche à imprimer son ombre sur 
le monde des couleurs. S’il désire être éclairé par elles, c’est qu’il appelle 
leurs lumières pour être parcouru. Eteindre est un acte volontaire qui cher-
che à établir le néant, alors que le désir d’être éclairé est attente.

Peut-être y a-t-il deux formes d’énergie : l’une, soucieuse et volontaire, 
que l’on expérimente quotidiennement, et l’autre, passive mais non indif-
férente, capable d’absorber la somme de toutes les volontés, et qui n’est pas 
volonté…

Peut être tous nos actes pensés comme volontaires sont-ils soumis à 
cette énergie qu’est l’attente comme les corps le sont à la gravitation.
L’attente : énergie suprême, insondable, nourricière.

Le noir, c’est l’attente de la matière.

Le blanc tout comme le noir est l’absence de rayonnement coloré. Tout 
comme le noir, il ne modifie pas chromatiquement les couleurs auxquelles 
il se mélange ; mais si le noir est absorption totale, le blanc est réflexion 
totale de la lumière qu’il reçoit. Là où le noir est sans surface, le blanc est 
la Surface. Il est l’opacité totale, puisque la lumière s’y réfléchissant ne le 
traverse pas.

Le blanc, en ce qu’il est réflexion totale de la lumière qu’il reçoit, est 
la couleur qui possède le plus de luminosité ; en ce qu’il est absence de 
chromatisme, il est avec le noir la couleur qui travaille le moins la lumière 
qu’il reçoit. La lumière d’un tableau étant le travail opéré par les différen-
tes pigmentations sur la lumière extérieure, le blanc comme le noir sont 
inopérants pour le travail de la lumière s’ils ne sont pas colorés.
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Non coloré, le blanc n’est qu’une figure de la lumière. Coloré, il devient 
lumière qui injecte toute la vivacité de son éclat au tableau sur lequel il est 
posé.

Le blanc a besoin de la couleur pour pouvoir donner sa lumière au 
tableau, sinon il demeure surface, surface extérieure à la poésie du 
tableau.

Le noir a besoin de couleurs pour explorer son espace, sinon son obs-
curité reste close.

L’utilisation du blanc pour « ramener des lumières » n’a rien à voir 
avec la lumière du tableau, qui ne doit son existence qu’à la juxtaposition 
des mélanges. La lumière ne vient ni du noir ni du blanc (cela concerne 
l’éclairage, qui n’est qu’une des figures de la lumière), mais elle naît de la 
mécanique interne des mélanges de couleurs et leur effet sur la lumière 
extérieure.

Soit, dans tel rouge, posé à côté de tel bleu, du jaune citron, du jaune 
de Naples, du violet ; soit, dans le bleu, du jaune de Naples, du violet, de 
l’ocre jaune : si au rouge j’enlève la pointe de citron et au bleu son Naples, 
la lumière qui creusait l’espace entre ce bleu et ce rouge disparaîtra, et il 
n’y aura plus sur la toile que la juxtaposition d’un bleu et d’un rouge, si 
beaux soient-ils.

La lumière naît quand la couleur cesse d’exister pour devenir espace. 
Cela ne signifie pas que la couleur doive disparaître, mais qu’elle doit 
trouver son plan à l’intérieur de l’espace poétique du tableau sans cesser 
pour autant d’exister à la surface de la toile. Ce creusement du tableau n’a 
rien d’une entreprise de trompe-l’oeil, qui n’est qu’une fantaisie du dessin. 
Creuser l’espace ce n’est pas nier la surface de la toile, c’est mettre en ten-
sion surface et espace.

Ni le noir, ni le blanc n’apportent la lumière. Ils apportent le contraste.
Le contraste renforce l’effet de la lumière mais ne la crée pas.
Le noir est espace. Le blanc est surface. Là est leur réel contraste.

Le blanc donne la surface à la couleur. La couleur donne la lumière au 
blanc. La couleur montre l’espace du noir. Le noir donne l’être à la couleur. 
La couleur endosse la faiblesse du noir.

Les noirs que l’on fabrique par mélange de couleurs mais sans utiliser 
le noir n’ont pas le rôle du noir :

- rouge carmin + vert émeraude donne l’impression d’un noir d’encre
- bleu outremer + brun d’Orient et c’est la nuit qui tombe
- violet + vert de vessie : champs qui s’enfoncent dans la nuit…
Ces noirs que l’on fabrique avec des couleurs et sans l’intervention du 

noir sont des espaces colorés très sombres qui répondent aux espaces de 
lumière ; mais le noir coloré par les couleurs, lui, est confrontation à l’ab-
sence. Eclairer le noir, ce n’est pas « faire des ombres aux lumières ».

Les noirs fabriqués sans noir sont de l’ordre de la discontinuité et du 
conscient, car ils reposent sur le savoir-faire et le principe de la disconti-
nuité des couleurs, du bleu, du rouge, du vert… mais les noirs éclairés par 
les couleurs sont de l’ordre de la continuité et de l’inconscient, parce que le 
noir, en ce qu’il est sans surface et sans fond, est continuité, et que le creu-
sement de la nuit par la couleur est creusement de l’être.

Pour que le noir soit éclairé et que son espace soit révélé, il faut que le 
travail chromatique des couleurs à l’intérieur du noir soit de la même nature 
qu’en son absence. Si l’on emploie le noir, ce n’est pas pour assombrir tel 
espace du tableau : mais, sachant qu’en cet espace le noir doit être utilisé, 
on emploie la couleur pour en éclairer l’espace. On peut faire de très beaux 
noirs sans employer le noir, et je suis sûr que les peintres l’ont toujours su. 
Mais s’ils l’employaient tant, c’est que le noir leur était un chemin.
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