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Les fils du livre

Avant de lire le livre de Christophe Grossi, je ne savais 
pas ce qu’était une corderie, alors, en préambule de ma 
lecture, j’ai cherché la signification de ce mot : une cor-
derie est une usine où l’on fabrique des cordes, des cor-
dages. Mais après avoir lu le livre, je ne savais à nouveau 
plus ce qu’était une corderie : Christophe Grossi nous 
amène ailleurs que dans la corderie familiale, ailleurs 
tout en y restant, attaché aux liens de la lignée.

Le mot « ligne » vient du latin linea « fil de lin, cordon, 
ficelle, alignement, trait de plume, trait du visage » et, 
plus anciennement, « ligne de parenté ». La ligne est un 
fil de lin. Les lignes sont des fils de lin. De l’un. Et de 
l’autre. 

De l’identité, on ne peut pas se défaire, mais on peut 
l’altérer, devenir autre, s’éloigner de l’un. On peut être 
autre, mettre un peu d’altérité dans cette identité, et 
même, on peut être complètement autre, être singulier, 
et seul. Et, pour se détacher complètement des liens de la 
famille, on peut faire un pas de côté : naître aucun autre, 
décider d’être à la fin de la lignée. Très peu de personnes 
y arrivent. Très peu d’hommes et de femmes, en choisis-
sant de ne pas avoir d’enfant, se retrouvent à la fin d’une 
généalogie, à la fin d’un nom, The End of a family line, 
comme le chantait Morrissey : cela suppose aussi d’être 
enfant seul, enfant unique.
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Le fil isolé casse. Pour le consolider, il faut le tordre sur 
lui-même, principe du moulinage des fils de soies, ou 
l’assembler avec d’autres, en les tressant, pour fabri-
quer une corde. Cette solidité, cette tresse de fils, forme 
une famille, un clan. Le clan, mot d’origine gaélique, 
évoquant la famille, est également en relation avec la 
plante et nous parle de rameau, de racine, de ramifica-
tions. De ces racines naissent des tiges, qui formeront 
des fils, des liens, des cordes, et peut-être, un arbuste, 
un arbre, dit généalogique. Avec des rameaux à chaque 
bout.

Mais lorsque l’assemblage des fils a des ratés, il y a des 
nœuds.

Avoir des enfants n’empêche pas de se sentir seul, seul 
au milieu de la lignée, de la corderie. Christophe Grossi 
décrit bien ces moments de solitude : ceux que l’on cherche 
avidement, lorsqu’on est parent, à retrouver, ceux qui 
s’imposent même au milieu des autres. Ces moments de 
solitude qui nous manquent ou qui nous surprennent, 
alors qu’on est tout sauf seul.
À l’inverse, au moment où l’on se retrouve, parfois et pour 
un temps, effectivement seul, en déplacement, au travail, 
ils sont tous là : nos enfants, nos parents, grand-parents, 
tous les membres de la famille, de la corderie, occupant 
soudain nos pensées, et nous accompagnant dans cette 
solitude.

Pendant que les enfants s’étirent pour habiter leur 
corps, qui s’étire à son tour pour contenir leur énergie, 
les parents tentent d’habiter les lieux où vivre avec eux. 
Mais jamais rien ne va dans les maisons, une petite sœur 

naît et il faut déménager encore, on ne sait plus où on 
habite. On est à l’étroit, on est encombrés.

Pour s’y retrouver, pour se retrouver aussi, au milieu 
des nœuds et des paquets, on tire un autre fil, celui de 
l’écriture. Le livre de Christophe Grossi est jalonné de 
lectures, de citations qui aident à s’orienter. Il contient 
des phrases qui fabriquent d’autres cordes, celles que 
lui-même sait tresser : écrire. 
C’est d’une autre famille qu’il s’agit, d’autres liens sont 
en train d’être tissés : ceux du livre qui s’écrit, nous 
reliant, nous, lecteurs. 
Et les auteurs, les vivants et les morts, comme les vivants 
et les morts de la famille, tous ceux qui forment la corde-
rie, escortent les mots de Christophe Grossi.
 

Emmanuelle Pagano
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Nous n’avons jamais compté le nombre d’étés passés sur les plages à tenter de 
dresser, avec opiniâtreté et obstination, des réalisations vouées à la destruction, 
nos si beaux châteaux de sable, ces citadelles que nous pensions imprenables, 
douves creusées pendant des heures à la pelle et au râteau, cimentées avec le sable 
mouillé, des cailloux, des bouts de branches et nos doigts, tours dominant ce 
bout de plage que nous avions choisi comme territoire nôtre et monde à dominer, 
ponts tenant par on ne savait quel miracle, remparts réguliers, trop réguliers – 
jusqu’au vertige –, une élévation fragile, précaire et qui ne nous protégeait ni 
des coups de soleil ni des coupures, encore moins des insolations ou des grains 
de sable coincés sous les ongles rayés, cassés ou perforant légèrement les genoux. 
Mais nous nous en moquions ou, pire encore, nous n’y pensions même pas 
puisque nous étions comme seuls au monde. Nous nous plaisions d’ailleurs à 
imaginer que les autres baigneurs ne pourraient jamais nous atteindre, ceux-là 
même qui passaient, s’arrêtaient parfois, osaient un commentaire, secouaient la 
tête – nous étions trop fiers pour nous retourner et leur rendre leur sourire, 
nous leur affichions notre mépris, notre désir de régner seuls, sans autre partage, 
nous qui faisions face à notre château ostensiblement dressé entre lande et océan, 
sur ce territoire que nous venions d’envahir et d’annexer à la force du poignet 
(ce n’était pourtant pas la guerre, ce n’était pas une invasion non plus, c’ était 
chez nous et nous étions les nouveaux propriétaires, des seigneurs, nous avions 
même oublié de nous baigner mais les seigneurs ne se baignent pas, les seigneurs 
bâtissent, les seigneurs concentrés dressent, font des boucles, ferment les issues, 
plantent des drapeaux et posent leurs armoiries un peu partout quand bien 
même ceux-ci ou celles-là se résument à quelques brindilles ramassées, à deux 
trois bouts de plastique enfoncés, à des coquillages, à des bâtons de sucettes 
plantés). Nous étions précisément entre terre, ciel et mer, et avions les éléments 
avec nous – le vent, nous le faisions souffler grâce au feu dans nos yeux. 
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Jusque-là, nous n’avions jamais mis autant d’énergie dans la construction 
d’une œuvre vouée à disparaître en si peu de temps. Avec excitation et petite 
tristesse, nous espérions à chaque fois qu’elle ne serait pas recouverte par l’eau 
qui indéniablement venait toujours remplir les douves, faisait s’ écrouler des 
murs entiers et ensevelissait notre territoire. Et si, sur le chemin du retour, 
nous parvenions à oublier notre peine, nos désirs de recommencement, eux, ne 
nous quittaient jamais : Demain il sera encore plus beau notre château et sa 
destruction n’en sera que plus belle. 

Bien que les années soient passées, nous n’avons pas oublié combien il nous 
tardait de voir la nuit tomber, le sommeil nous envelopper, le cacao brunir le 
lait dans le bol, le maillot de bain être décroché du fil à linge. Nous n’avons pas 
oublié à quel point il nous tardait de creuser à nouveau, d’élever, de construire, 
de terminer notre œuvre afin d’assister à son écroulement. Nous n’avons pas 
oublié que nous aimions ça, que cette jubilation allait de pair avec la possibilité 
de recommencer. Parce que nous avions une deuxième chance, une troisième, une 
quatrième, une quinzième chance de faire et de voir se défaire notre réalisation. 
Nous le savions. Et nous n’avons rien oublié. 

Ce que nous avons oublié se trouve ailleurs, du côté de l’illusion qui ne nous 
quitte plus dans nos obstinations imbéciles. Et nos désirs d’immortalité et de 
destructions, nous continuons à les bringuebaler toute notre vie durant tandis 
que les signes d’une chute, nous y sommes aveugles – comme au premier jour. 

Une fin d’après-midi, au moment de partir, alors que nous aurons passé 
plusieurs heures sur une plage avec notre enfant, son enfance et des bouts 
de fiction de nos souvenirs d’enfance, ses désirs de bâtir de l’ éphémère et ses 
obsessions qui ont été les nôtres, au moment de partir donc, son regard croisera le 
nôtre, son pas cherchera à recouvrir le nôtre, sa main se rapprochera, s’agrippera : 
elle sera moite. En revenant au même endroit le lendemain, il faudra, comme 
si c’ était la première fois, trouver les mots justes, reprendre ce rituel nécessaire 
où se chamaillent dans le dedans deuil et excitation. Alors, à peine nos paroles 
prononcées, il nous tendra un seau, une pelle, un râteau, avec un sourire à 

faire reculer l’océan. C’est le moment, nous dirons-nous ou bien : C’est le bon 
moment ou encore : Voici venu le jour où fils et ficelles s’emmêlent aux corps 
pluriels. Dans la corderie et l’espace du récit. Dans le temps suspendu de l’île, 
le temps d’un bout d’été. Dans le temps de l’attente. Et dans celui qui nous 
échappe. Un espace-temps parallèle à ce qui aura été vécu, dit, gommé, tu, vu, 
lu, entendu, imaginé, susurré, mal interprété ou mal porté, choyé, plus ou moins 
bien digéré, projeté, enfoui dans le sable, rejeté par la mer, lavé par la nuit, 
séché au soleil, buriné par le vent salé, nettoyé par les traitements, gardé dans le 
poing fermé jusqu’à l’effritement, jusqu’à saigner, jusqu’à se défaire de toutes 
les consolations impossibles, jusqu’à trembler de froid, jusqu’à s’aimer très fort, 
jusqu’à défier nos peurs, les pertes, nos portes et la mort.
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UN

Je n’ai pas vraiment quitté le continent puisque l’île y est désor-
mais reliée par un pont long de presque trois kilomètres. Et 
pourtant, il m’aura suffi de le traverser, de passer de l’autre côté, 
pour me rappeler qu’enfant j’étais venu ici en bateau, que l’île 
n’était pas encore une presqu’île, et me donner l’illusion que je 
n’étais plus sur le continent.
Je viens de couper le moteur devant la maison de location. En 
attendant les propriétaires, je cherche la carte grise et l’assurance 
de la voiture dans la boîte à gants, dans les sacs et mes poches. 
En arrivant sur l’île, tout à l’heure, alors que des gendarmes pro-
cédaient à un contrôle sur la place d’une petite ville, je me suis 
souvenu que, ce matin avant de prendre la route, j’avais oublié 
de les sortir du sac-à-main de C. Je revois la voiture qu’on venait 
juste d’arrêter devant moi, refais défiler les centaines de kilo-
mètres effectués depuis ce matin, sans papiers, pense à C. et à 
notre fils que j’irai chercher à la gare tout à l’heure, à cette route 
que je devrai refaire, espérant, cette fois encore, échapper aux 
contrôles.
Les propriétaires arrivent, me font faire le tour de la maison et 
me demandent de remplir des papiers. Je signe un chèque qui 
n’est pas à la bonne adresse. On me demande pourquoi : Je viens 
de déménager. Puis : J’aimerais décharger la voiture et ranger les 
affaires avant d’aller chercher ma famille à la gare. Pas envie de 
discuter, pas la force d’expliquer pourquoi nous vivrons dans 
trois endroits différents cette année, pas le temps non plus de 
me familiariser avec les lieux. Je sors les bagages, les provisions 
et prépare les lits : nous rentrerons tard. C., notre fille qui est 
dans son ventre et notre fils auront sûrement mangé dans le 
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train, et moi je trouverai bien quelque chose à la gare ; ensuite 
nous rentrerons, heureux de nous revoir, soulagés d’avoir quitté 
l’appartement et trouvé un havre pour deux semaines, épuisés 
par la route ; nous lirons alors une histoire à notre fils avant de 
passer notre première nuit ici.
Je ferme pour la première fois la maison de location et pense à 
la corderie que nous aérons à chaque fois qu’un enfant s’apprête 
à naître ou quand l’un de nous tombe de son fil.

(Chaque voyage me rappelle l’ouvrage que Pénélope faisait le 
jour et défaisait la nuit. Voyager : une tâche ordinaire en mode 
nomade où les gestes du quotidien se confondent avec les incon-
trôlables pensées. On fait et défait les bagages, la route et les 
kilomètres comme on fait la cuisine, la vaisselle, les courses, son 
lit, un château de sable, des boucles, des rêves, une maille à l’en-
droit une maille à l’envers ou défait la table du petit-déjeuner, un 
nœud trop serré, ses lacets, la couture des songes.)

Je traverse l’île, un peu tendu à cause de la circulation. Aussi 
parce que je n’ai pas les papiers de la voiture avec moi. Je n’aime-
rais pas arriver en retard à la gare.

Ce matin j’ai pris la route vers dix heures après avoir empilé les 
bagages dans le coffre et sur la banquette arrière, sans C. qui, 
enceinte d’un peu plus de six mois, aura préféré prendre le train 
en compagnie de notre fils. J’ai branché le GPS qui au départ 
donne une heure précise d’arrivée et qui n’est en réalité qu’une 
prévision (les kilomètres défilant, d’autres sont soustraits (les 
mêmes en réalité), comme le temps qu’il nous reste sur le sablier 
digital). J’ai quitté le périphérique et rejoint l’autoroute. Avant 
de partir j’avais choisi quelle musique écouter mais sur la route, 
impossible de prévoir si, dans le tunnel, des pensées en chasse-
raient d’autres, lesquelles se court-circuiteraient ou saboteraient 

les plus vives, les plus téméraires, les plus encombrantes. Sur une 
aire, vers treize heures, j’ai fait une pause au soleil à côté d’un 
couple qui jouait avec deux enfants. La prochaine fois, me suis-
je dit, le prochain été, nous aussi serons quatre à couper le trajet 
en deux : quatre estomacs affamés.
Pour l’heure, nous naviguons dans un entre-deux, entre trois 
nids-pour-quoi-faire, et dans l’attente d’un deuxième enfant. Le 
mois dernier nous avons quitté l’appartement sur le boulevard 
dans lequel notre fils est né il y a cinq ans. Nous attendons 
désormais de pouvoir déménager dans la maison qui ne sera 
habitable qu’en décembre, nous attendons la fin des travaux et 
un deuxième enfant, nous attendons de nouveaux déménageurs 
et l’obtention d’un prêt, nous attendons d’autres signes, d’autres 
promesses. Nous sommes unis mais déjà épuisés, solidaires 
mais soucieux, aimants mais impatients. Impatients de sortir 
du tunnel. Que passe l’orage. Comme tout à l’heure sur l’auto-
route quand un rideau de pluie est soudainement descendu sur le 
pare-brise, m’empêchant de voir les autres véhicules devant moi, 
m’imposant (comme il était écrit sur les panneaux digitaux) de 
réduire la vitesse, pendant dix ou quinze minutes, pas plus. 
Nous aimons les orages quand nous ne sommes pas dessous 
mais nous n’aimons pas notre nouvelle rue qui est bruyante ni 
cet appartement mal isolé et mal insonorisé, dans lequel nous 
avons entassé le passé, le présent et l’avenir de trois personnes et 
demie. Nous aimons la pluie mais pas cet appartement surchargé 
où sont empilés nos cartons pour la plupart non ouverts et nos 
appareils ménagers encore emballés par les déménageurs, proté-
gés par des couvertures ou du carton et scotchés, qui encombrent 
toutes les pièces, chaque recoin, et le couloir, et les placards. Les 
cartons de livres, fermés eux aussi, ont été placés dans des biblio-
thèques alignées afin de couper une pièce en deux. Même si la 
ligne de partage n’est pas si nette, ce semblant de mur sépare 
désormais l’endroit où nous mangeons et celui où nous dormons. 
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Nous ne resterons dans ce logement qu’une demi-année. Bien 
que nous sachions déjà que notre fille y naîtra ou, disons, qu’elle 
y passera ses deux premiers mois de vie et que notre fils y fêtera 
ses cinq ans, nous préférerions ne rien garder de cet endroit alors 
que nous n’y avons quasiment pas vécu. 

(La veille de l’emménagement, au moment de l’état des lieux, 
alors que, crasseux et insalubre, l’appartement (qui n’avait pas 
été habité depuis des mois), dont les vitres fendues dans le salon 
et le bureau (de simples vitrages donnant sur une rue bruyante) 
n’avaient pas été remplacées, je réalise que l’agence qui s’apprêtait 
à nous le louer « en l’état », avait, malgré sa promesse, oublié de 
faire enlever les affaires de la vieille dame à qui appartenait tou-
jours ce T3 mais que sa belle-fille (pour des histoires sombres, 
obscures, malsaines) avait choisi de mettre en location (puisque 
ne pouvant encore le vendre) ; la vieille dame avait vécu là des 
décennies, d’abord avec son mari et ses enfants puis seule ; il 
restait d’elle quelques livres dans un placard ainsi que d’autres 
effets personnels éparpillés dans plusieurs armoires et tiroirs 
dont (et je me souviens quelle a été mon émotion quand j’ai dû 
l’empoigner avant de le poser dans un carton) un peigne qui 
rendait son absence encore plus présente encore, sa vie ici. Les 
jours qui ont suivi, plus d’une fois j’ai eu l’impression que j’allais 
la surprendre en train de faire sa toilette ou d’enfiler une robe de 
chambre, fantôme de ce lieu, personne encore en vie pourtant 
mais hantant ces pièces dans lesquelles elle aura vécu la plus 
grande partie de son existence, des premières amours (peut-être) 
à la fatigue, de la vie à deux à trois à quatre (peut-être plus) 
jusqu’à entendre cet écho si reconnaissable lorsque les pièces se 
vident, de la vie à l’usure, de la vie à la déchéance, au naufrage.)

Aujourd’hui, lorsqu’un inconnu (technicien quelconque, livreur 
ou facteur) s’étonne de découvrir dans ce faux appartement 

haussmannien toute une famille vivant au milieu de cartons et 
d’appareils ménagers emballés, nous nous empressons de par-
ler de « transition », d’appartement-tampon. En réalité, comme 
nous ne savons pas bien nommer ce moment précis de notre 
vie ou bien parce que nous n’avons pas envie d’en parler, nous 
l’affublons de ce mot fourre-tout, transition, espérant qu’il sera 
entendu de tous et n’amènera pas d’autres questions, souhaitant 
aussi qu’il nous permettra de nous débarrasser au plus vite de 
cette situation qui ne nous convient guère.
Mais se débarrasse-t-on d’une transition d’un simple mouve-
ment de la main ou d’une phrase toute faite ? Ne faut-il pas 
d’abord éprouver chaque moment, chaque événement ? D’autres 
ont dit qu’on peut y perdre son courage, qu’on peut s’y perdre si 
nous n’y prenons pas garde. Surtout qu’à force de rejeter, comme 
nous semblons le faire, ce qui dans le présent fait corps, malgré 
nous, il ne faudrait pas que lost in transition devienne le titre mala-
droit de notre histoire en mouvement.

Tout le monde est à l’heure, et les voyageurs du train, et le 
conducteur de la voiture. Retrouvailles, résumé de la journée. 
« En route mauvaise troupe. »
Encore un trajet, avec les papiers de la voiture cette fois, tandis 
que la nuit tombe sur la ville et le pont, sur la route et l’océan, 
sur l’île. Arrivés devant la maison de location, il ne fait pas tout 
à fait nuit. Cinq minutes plus tard, une fenêtre s’ouvre sur le bleu 
de nos veines.
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DEUX

Il ne fait plus tout à fait nuit dans l’île : un peu de lumière filtre 
à travers le volet en bois, un petit carré qui me fait face. Ce n’est 
plus tout à fait la nuit, ce n’est pas encore le jour et si le soleil 
n’est pas visible, ses rayons illuminent légèrement le bleu-pétrole 
du ciel. Il est cinq heures, cinq heures trente (impossible désor-
mais d’être plus précis car, tandis que j’écris, la chaleur fait déjà 
tourner les têtes et j’ai perdu l’heure exacte du réveil), j’ouvre 
un œil puis, faisant très attention de ne réveiller personne, je 
me glisse hors des draps, dans l’escalier puis dans le canapé au 
rez-de-chaussée.
Au matin je n’ai jamais la mémoire du temps, je n’ai pas non plus 
la mémoire de ce qui se joue en moi ou autour de moi. Depuis 
longtemps je dois me débrouiller avec ce manque, cette approxi-
mation ; si je ne prends pas de notes au moment où j’ouvre les 
yeux, les rêves que je viens de faire, ce que je vois ou perçois, ce 
qu’on me dit, tout disparaît indubitablement dans les secondes 
qui suivent ; je me sais poreux et je connais ma capacité d’oubli, 
d’enfouissement, de refoulement. J’ai longtemps pesté contre 
ces amnésies matutinales jusqu’à accepter, à force d’habitudes, 
l’inexactitude, la reconstitution souvent vaine, fragile, le déca-
lage entre ce qui a été vécu et ce que je crois avoir vécu – ma 
fiction de vie.
Ce dont je me souviens de ce petit matin n’est pourtant pas si 
vague : je n’ai plus sommeil et sais que je ne me rendormirai 
plus. Je quitte alors la chambre, un livre à la main et m’installe 
dans cette partie de la maison louée pour deux semaines qu’on 
pourrait appeler salon (puisque les propriétaires ont eu l’idée 
idiote d’installer un écran de télévision sur une commode) et où 

nous n’allons jamais, pour le terminer. J’ai commencé la lecture 
de ce récit hier soir et j’aime la force avec laquelle le narrateur, 
qui dit n’avoir jamais voyagé jusque-là, transbahute son corps 
fragile dans les rues de Shanghai, affuté d’un regard circulaire 
qui jamais n’abdique, dans le présent et ce, malgré les souvenirs 
que lui renvoient les vitres des buildings ou les yeux des pas-
sants, des souvenirs parfois douloureux. J’aime sa langue, son 
rythme, sa tension : un arc bandé où sont tendues l’énergie vitale 
et meurtrière, la brutalité imbécile et soumise, la beauté malade 
d’elle-même de cette ville qui se dresse et s’enfonce, s’étend et se 
comprime à mesure que les hommes la font, la défont. J’aime son 
corps-à-corps avec la ville et ceux qui la traversent, la gravissent, 
s’y enfoncent ou s’y cognent, ces multiples corps qui pourraient 
ployer et se briser à n’importe quel moment : celui du narrateur 
(ses os de verre), celui des travailleurs, des errants urbains, des 
exilés, des assoiffés de sang, de sexe, de musique, celui de la ville 
elle-même ou encore celui d’un corps inerte sur la route faisant 
ressurgir de manière inattendue un autre corps immobile : corps 
cassé accueillant ceux qui ne sont plus, corps fragile et toujours 
plus alourdi par les pertes dans cette ville où les corps sont por-
tés, transportés, emportés, cette ville qui ne tient debout que 
par l’astucieux assemblage d’un matériau qui allie béton et acier 
et où les vitres posées par les hommes, en Narcisse, se reflètent 
indéfiniment en défiant les mortels, le ciel et peut-être même 
l’invisible.
Je suis dans le canapé, allongé, et je lis. Il me reste une quaran-
taine de pages, pas plus, et j’aimerais ralentir ma lecture quand 
soudain je réalise que je suis arrivé à ce moment précis qui pré-
cède le lever de Ré, alors je sors et prends la direction de la plage 
qui n’est qu’à deux cents mètres, une fois traversé une partie du 
petit bois qui entoure la maison de location où, à cet instant, je 
suis le seul à ne plus dormir.
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Ça pue. La première chose que je remarque en ouvrant la porte 
d’entrée n’est pas le jour qui décolore la nuit mais la mauvaise 
odeur. Ça sent la merde, les égouts, on se croirait sous la ville, 
dans le métro parisien. Au bout de l’allée, après avoir effrayé un 
chat noir et blanc puis un faisan, comme l’odeur est de plus en 
plus prégnante, je comprends que la mer s’est retirée (dix minutes 
plus tard, je n’y penserai plus). Je quitte le bois, remonte la route 
de la plage. Un petit lapin de garenne passe en trombe à côté de 
moi et des dizaines d’oiseaux s’interpellent d’un arbre à l’autre 
ou crayonnent le ciel de plus en plus clair par trois ou quatre. 
Seul petit agacement : le nombre important de 4x4 devant les 
maisons aux volets verts, bleus ou gris, tous fermés – des locaux, 
des parisiens, pas de montagnards (même si les plaques d’imma-
triculation aujourd’hui peuvent ne plus rien signifier, je persiste 
à traduire le chiffre à droite, celui du département français – 
une habitude ramenée de l’enfance, des longs trajets en voiture).
J’aperçois la mer au loin qui est basse, une trentaine de bateaux 
peinent à mouiller dans le semblant de port. Quelques pêcheurs 
à pied, ligne à la main, sont déjà affairés, petits piquets alignés, 
silencieux, l’eau à hauteur de leur taille. D’autres préparent leur 
barque à moteur, des solitaires, quelques duos, peu de paroles 
échangées. Un homme au volant de sa camionnette regarde fixe-
ment devant lui ; il s’est garé sur le sable, le long de l’océan : 
je ne comprends pas pourquoi il ne bouge pas, pourquoi il ne 
sort pas, je pense à la mort, peut-être attend-il quelqu’un (il sera 
le dernier à quitter la plage et ne descendra de sa camionnette 
qu’au moment où le soleil légèrement orangé aura percé la bar-
rière de nuages à l’horizon). Une femme promène son chien, 
des pêcheurs rentrent déjà, ceux-là parlent fort avec deux autres 
types qui viennent de se garer près de la jetée et se prennent en 
photo pendant que des sternes font des huit et des neuf dans le 
ciel avant de piquer dans la mer, de plonger et de filer, leur proie 
dans le bec. Le soleil se dresse, la barrière de nuages (un collier 

moutonneux et gris qui peut rappeler l’arrière du crâne de cer-
tains hommes âgés) lui offre un chapeau un peu grotesque. Sur 
la jetée, la flèche tendue vers le ciel semble indiquer la direction 
du croissant – ou attend-elle un poisson-lune ? Je regarde lon-
guement ce tableau vivant, paisible, avant de le photographier, 
espérant qu’apparaîtront sur l’écran les couleurs que mes yeux 
viennent d’interpréter, leurs nuances (le mauve, l’orangé, le 
rose, les gris, l’argenté). Je fume une roulée après avoir mordu 
dans une pêche plate et enfourné une barre céréale prise dans la 
réserve de mon fils avant de quitter la maison. Il est alors sept 
heures, sept heures trente peut-être – je sais avoir regardé l’heure 
mais, depuis, j’ai oublié.

(J’oublie beaucoup de choses, de plus en plus de choses, et si je 
ne les note pas dans l’instant, elles disparaissent illico ; parfois 
je me demande si mon espace d’écriture ne serait pas comme 
un disque dur, externe, un endroit où enregistrer et sauvegar-
der les pas, les sons, les vues, les faits et gestes, les pensées, les 
sensations, les preuves d’existence, avant qu’ils soient perdus, 
un lieu autonome et qui ne m’appartiendrait pas, qui ne serait 
pas un prolongement de mon corps mais une béquille à ma 
mémoire-passoire, un autre que moi sans peur ni courage que 
je brancherais et alimenterais, que je souhaiterais le plus juste, 
à hauteur d’homme, bien à l’abri de mon inclination à recréer, 
un endroit où ne plus trébucher, ne plus se tromper – mais c’est 
tout l’inverse qui se passe : le disque dur me vide à mesure que je 
le remplis et se vide à mesure que je me déplie).

Depuis combien de temps suis-je là ? J’ouvre une nouvelle fois 
le sac, sors le roman en cours et, face à la jetée, une trentaine de 
minutes plus tard je libère le narrateur. Tout semble alors avoir 
repris sa place autour de moi mais je n’arrive pas à savoir si cette 
situation (la victoire du jour sur la nuit) me rassure, me peine ou 
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me soulage même si je sais avoir souri plusieurs fois entre chiens 
fous et loups de mer.

Sur le chemin du retour, je repense au roman que je viens de ter-
miner, à la force mentale du narrateur, à son humour, sa finesse, 
sa peur de blesser, à sa joie de vivre malgré sa maladie, malgré 
les douleurs répétées. 
Depuis quelques années je suis obnubilé par les corps, leur his-
toire. Histoires de corps. D’enfance et de corps. Comme dans 
ce roman où le corps du narrateur résiste très faiblement aux 
efforts de traction mais qui, comme le béton, a dû lui aussi 
s’armer pour tenir debout, non pas en s’alliant à l’acier mais à 
une autre armature : aux histoires lues par sa mère qui l’ont fait 
se relever et, plus tard, en se coltinant aux mots, au rythme, au 
souffle, à l’écriture.
Cette fois il fait parfaitement jour, sauf derrière les volets des 
villas baptisées, sur la route de la plage. Avant de pousser la 
porte de la maison de location, reviennent de manière un peu 
floue ces milliers d’histoires lues, entendues, racontées, oubliées, 
aux minutes gagnées avant de recréer tout un monde, face aux 
images de notre dedans, ce miroir qui se brise parfois au milieu 
de nos cris nocturnes. Je ne me vois pourtant pas allongé sur 
un lit ou un canapé et n’entends ni la voix de mon père ni celle 
de ma mère ; aucune image, aucune son, rien n’envahit le petit 
bois silencieux qui épouse la propriété de la maison de location. 
Rien ? Rien de mon enfance en tout cas et ce qui me vient en 
tête a plutôt à voir avec les histoires que je lis à mon fils depuis 
plusieurs années maintenant ou celles que je tente d’écrire parce 
que je sais d’avance que je ne parviendrai pas à m’en souvenir 
ni à les raconter autrement. Et pour dire vrai (pourquoi le 
cacher ?), l’image qui surgit soudain m’apparaît anachronique : 
plusieurs jeunes femmes, des silhouettes, marchent dans la neige 
(on distingue mal leur visage, on ne voit pas leurs jambes ni 

leurs bras : sont-ce des djinns perdus dans la tempête tandis que 
la photographe aurait collé son appareil contre une vitre ?) ; les 
flocons tombent par millions et je suis là, en plein été, la bouche 
ouverte, prêt à en gober un, impuissant à me souvenir, délirant 
un peu, me persuadant, comme le fou, que si j’en avalais un ce 
seraient des heures entières de mon enfance qui s’éclaireraient 
tout à coup.
Tandis que je cherche la clé de la maison dans le sac à dos, je 
me demande une fois de plus pourquoi je me souviens mal, si 
ce défaut (d’origine ?) a quelque chose à voir avec celui de ma 
grand-mère que Alzheimer aspire jour après jour, s’il va deve-
nir un handicap, si mes faux souvenirs plus vrais que nature ne 
seraient pas simplement une manière de me raccrocher à une 
histoire et à un passé, quels qu’ils soient, pour ne plus éprouver 
le sentiment d’abandon de soi-même. Pourquoi continuer à me 
persuader que moi aussi j’ai vécu ? Pour être comme les autres 
et devenir ce quelqu’un qui aurait lui aussi quelque chose à dire ?

Un doux silence règne dans la maison du petit bois. Pieds nus 
sur la tomette, je me demande si lire, écrire ou faire un enfant 
puis deux ne seraient pas, dans mon expérience de la vie, des 
gestes assez proches, où secouer le réel, la main posée sur une 
béquille (agrippée plutôt) – la mémoire en gage. 
Je retourne dans le canapé du salon qui fait face à une porte-
fenêtre. Aujourd’hui encore les mots sont là, une fois encore, 
sous les doigts et dans l’oreille, sous mes doigts et dans l’oreille 
de mon fils, des histoires que je lui lis, que je lui raconte, qu’il 
oubliera lui aussi peut-être. À moins qu’il devienne une partie de 
ma mémoire, la preuve de mon passage, de mon existence. Mais 
ce n’est pas ce que je lui demande. Et d’ailleurs je ne lui demande 
rien, ni de se souvenir ni de nous rappeler quoi ce soit.
Il est huit heures, à présent je peux me rendormir.
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Nous autres dans la corderie, qui progressons lentement en équilibre instable et 
n’avons pas encore chuté, nous sommes entourés de tas d’ancêtres invisibles aux 
yeux des non voyants, des ancêtres dont nous avons peut-être oublié les langues 
mais pas le langage. Portés par eux, habités par leur histoire, la violence de 
leur existence, leur trajectoire et leur ellipse, parfois nous nous sentons vieux 
d’eux et si nous parlons d’eux c’est bien parce qu’ils parlent en nous. Mais à 
chaque nœud évité, enjambé, nous nous appliquons à les dénouer, à les couper, 
à recoudre ce qui peut l’ être. 
Quand l’un de nous est arrêté dans sa course, il descend et se couche sur la 
pierre froide. Cette nouvelle position lui permet de mieux percevoir ce qui entre 
et sort de la corderie : les tensions et les marées, les vibrations, la musique des 
corps et la marche des nuages, les voix chahutées aussi, à bout de souffle parfois 
ou proche du canal.

Nous autres dans la corderie avons nos ciels d’octobre, nos orages d’été, nos 
reliques d’histoires et nos sanctuaires sont ouverts. Tantôt nous sommes rouges 
ou tout auréolés du gris de la pierre du sculpteur. Nous avons aussi nos 
raisons et nos déraisons. Animés par des lendemains qui voudraient chanter, 
dans les nuits courtes, là où se prennent les décisions, nous nous prenons 
pour des herbes de résistance qui trouveraient leur force dans la fragilité. Si 
certains prétendent détenir la recette, la plupart d’entre nous ne cherchons pas 
à la connaître.

Nous autres, qui n’aimons pas la parole en cage et qui avons peur des grilles, 
nous préférons les figures libres aux imposées.

Nous nous savons avec ces corps-là, en marche, dans l’atelier du sculpteur, prêt 
à, sur le seuil de, et même si parfois nos pieds peinent à se décoller, nous autres, 
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les vivants et les morts, les présences et les ombres, les passés et les projetés, 
sommes toujours en mouvement, dans le dedans du dedans.

Nous autres dans la corderie suivons d’ombre en ombre les fantômes tapis qui 
nous observent mais se montrent rarement. Certains de ces anciens corps ont 
disparu depuis longtemps mais ils continuent de se mouvoir dans le cinéma de 
nos vies, de nous éveiller, de nous émerveiller. Ces corps ont encore de la tenue, 
celle du geste qui souffle ; ils ont cette retenue, la grâce de ceux qui savent ce 
qu’est disparaître chaque jour un peu plus. 

Ces corps étaient regardés par ceux qui ne sont plus. Ce sont nos corps désor-
mais qui ont pris le relais, font leur toile, leurs connexions, s’adressent à eux, 
les regardent et les redressent. 

S’ils tremblent de se dissoudre, dans d’autres ils se faufilent et dans la cohue ils 
s’ éjectent. Mais il leur faut une absence de corps pour se faufiler en nous. Ou 
alors ils retournent dans la chambre noire pour développer des photographies 
sans images que nous collerons ensuite dans des albums de famille où il n’y a 
que des mots et où les visages absents ont l’âge que nous leur donnons.
Ne gardez pas les images figées des êtres aimés, nous disent-ils. Vous aurez tout 
le temps d’imaginer que vous les perdrez tous. Les albums réclament des corps 
que vous ne devriez pas livrer. Le travail du temps sur vous autres, son travail 
de sape, vous mine.

Nous autres dans la corderie avons nos idées reçues mais nous nous interdisons 
de faire comme si nous n’étions jamais nés. Quand nos corps quittent la camera 
obscura, c’est pour chercher la chambre à soi, là où se fait le silence, le bruit, la 
stupeur aussi, là où nous devenons des cocottes en papier que des mains mani-
pulent, là où repose notre bibliothèque de citations, de sons, d’images, là où l’ar-
gentique troue le temps. S’y promener, c’est forcément y croiser des figures connues, 
des personnages qu’on se partage, cette famille qui n’aura jamais de tombeau. 
Oui nos corps ont eu la tuberculose, une jambe gangrenée, une vie sans diver-
tissement. Oui, ils se sont suicidés dans une chambre d’hôtel, ils ont traversé 

l’océan Atlantique en compagnie d’un chat neurasthénique. Oui, ils se sont 
fiancés trois fois à la même femme sans jamais l’ épouser, sont morts bêtement, se 
sont endormis avec leur amante au Brésil après avoir bu un élixir. Oui, ils ont 
pissé dans leur soupe à Clamart, on les a fusillés, on leur a arraché un poumon. 
Oui, un nazi les a abattus en pleine rue, ils ont éjaculé et se sont écroulés, ils se 
sont évadés de leur cellule vénitienne. Oui, ils sont toujours en vie alors qu’on 
les croyait morts de la vérole, enterrés. Oui, ils ont leurs propres mémoire et 
mélancolie. Non, ils ne disparaissent jamais vraiment, enjuillettés qu’ils sont et 
prêts pour des vacances qui ne les laissent jamais filer.
Et je ne suis pas sûr que quelqu’un retrouvera jamais nos corps. Car nous 
autres dans la corderie ne faisons que renaître dans des corps d’abasourdis. 
Hérissons, nous passons notre temps entre deux pièces, nous errons d’un folio 
à l’autre, nous nous reposons derrière un marque-page. Parfois we would 
prefer not to. Ne plus jamais lirécrire ou ne faire que ça ou bien devenir un 
arbre, de la pâte à papier, un cahier à spirales, un écran éteint, un dictaphone 
déchargé.

Nous autres dans la corderie nous sommes des corps de bord d’océan qui sam-
plons ou jouons du piano, qui marchons en crabe et notre mélodie est répétitive. 
Si nous cherchons le murmure des errants ou la tension qui se dégage d’un corps 
qui tremble de vivre, nous croyons aussi au mélange des genres : sacrés profanes, 
nous connaissons depuis longtemps nos paradoxes. Aussi écoutons-nous des 
symphonies drum’n’bass à faire trembler les filins, des requiem métalliques et 
des stabat mater à râper la corde.

Nous nous sentons traversés, nous sentons nos corps qui tanguent, nous sui-
vons leurs hésitations, leur détermination soudaine, comme une déflagration au 
sortir de la nuit quand la crainte de ne plus être réveillé a été vaincue. Corps 
qui bouillonnent, besoin de bain et de sourdine, les plombs ont beau sauter, le 
filament de l’ampoule peut chauffer, nos corps sont retournés dans la nuit qui 
les a vu naître, là où malgré la fatigue de la lutte, quelqu’un tient encore notre 
tête entre ses deux mains.



Et soudain nos corps se retrouvent là où ils n’étaient pas allés depuis des lustres.
Ainsi revenons-nous toujours dans la corderie, debout dans notre jour notre 
nuit, là où nous pensons que perdre l’ élégance serait nous faire injure.

Même si l’amour et la souffrance se mêlent des oignons de l’autre, nous autres 
dans la corderie nous nous unissons à d’autres corps que nous serrons davan-
tage, que nous regardons, que nous embrassons du regard et de notre bouche. 
Désirs d’unité, de fusion. Nos corps ne comprennent rien à l’atome mais ils se 
savent à l’intérieur, se font sculpteur à la cambrure, croient à la matière, offrent 
leur vie au contact d’une autre peau. Ils en prennent soin, c’est une rose fragile, 
l’amour à fleur de peau. Sous cette peau, le désir, les vibrations, tout ça circule. 
Ils imaginent une colonie de fourmis, des voitures miniatures, de fines bulles.
Monomanie : mouvements et gestes de danseurs, comptines et musiques redon-
dantes, rengaines, ritournelles. 
Obsessions : boucles dans les boucles, ronds dans l’eau, ce qui va et vient, ce qui 
monte crescendo jusqu’à l’entêtement, jusqu’au vertige, jusqu’au dernier tournis. 
Corps de derviches tourneurs, fascinés par l’envol. Corps qui ne préviendront 
personne quand ils s’ élanceront, sauteront du pont.

Nous autres dans la corderie pensons à la chute mais lorsque nous rebondissons 
sur un trampoline, nous aimons nous souvenir de l’allure d’oiseaux, de dau-
phins ou de quelques gymnastes est-allemands qui s’entraînaient à sauter le plus 
haut possible pour passer le mur. Depuis longtemps le mur n’est plus mais nous 
autres, ici, avons gardé cette image, pas les fragments ni les reliques, cette image 
que nous observons de l’intérieur, depuis notre cabinet de curiosités, là où nous 
faisons des inventaires, des listes que nous ne terminons pas toujours, là où nous 
nous employons même à remonter le temps. 

Avec les années, chacun de nous a fini par inventer plutôt qu’inventorier mais 
à ce jeu-là nous nous perdons toujours et le Minotaure n’est jamais bien loin.
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Pour mémoire 

Le chantier de l’atelier de fabrication de fils, de ficelles et de cordes vocales 

familiales a démarré au cœur du bois de Trousse-Chemise sur l’île de 

Ré au milieu l’été 2013. Les portes de la corderie se sont alors ouvertes 

une première fois sur deboitements.net cette même année avant de se 

fermer entre 2013 et 2015 pour cause de travaux intérieurs (nettoyage, 

rénovation, aménagements) et d’une arrivée massive de « corps pluriels » 

qui avaient commencé à me tourner autour dix ans auparavant dans l’Est 

de la France. Après quelques réunions de chantier schizophréniques et 

autres détours, ajouts, renoncements, floutages, collages, gommages et 

raccordements, tous opérés à Montreuil-sous-bois entre février 2015 et 

février 2016, la corderie accueille aujourd’hui dans un même élan corps 

de Ré, corps amis ou dos à dos et corps si loin du sol.

Corderie est le deuxième mouvement d’un cycle dont le premier, Ricordi, 

avait déjà été orchestré par François-Marie Deyrolle, éditeur de L’Atelier 

contemporain, en 2014. Ce cycle, intitulé Fils et ficelles, questionnera, 

sous quatre formes différentes (liste, récit poétique, journal et roman), la 

filiation, l’héritage et la transmission à partir du souvenir et de l’oubli, de 

la vérité et de la fiction, de l’ordinaire et de sa transfiguration.
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