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DANS LES PRAIRIES D’ASPHODELES



La journée s'achevait probablement quand le soleil m’a sur-
pris au détour de cette pente.

Sa lumiere m’a ébloui bien avant que la totalité du disque
apparaisse, et jai dii ralentir le pas, m’arréter presque, face a
la créte découpée noire sur le ciel aveuglant.

Je navais pourtant, tout au long de cette journée, rencontré
que brumes et pénombre, mon chemin tantét piste, tantdt
sentier perdu parmi les sous-bois et les prairies rases qui cou-
vraient ce pays désert.

Et mon pied incertain, mes orteils calleux butaient contre
la pierraille quand jentrepris de redescendre vers une ravine
marécageuse, enfouie sous les lianes, les branchages morts et
les roseaux.

Fileré parune haie d’aulnes miroitants, le soleil y nimbeles brous-
sailles d’un fulgurant écheveau d’or — feuilles, mousses, étamines,
ombelles fumeuses entrelacées immergeant mon regard comme

en un lac dont les éclairs et les palpitations me font chanceler.

I

La ville jai voulu fuir, pour ticher d’atteindre cette colline
qui se dresse, verte et ténébreuse, sous 'horizon tout proche.

Mais j’ai gagné peu de terrain, jusqu’a présent.



Des ruelles m’ont entrainé dans leur labyrinthe, dont je rase
les murs blancs, tiedes encore du soleil vespéral.

Plusieurs fois peut-étre j’ai emprunté ce méme escalier aux
mar-ches basses, franchi ce porche obscur, buté contre ce
cul-de-sac.

La nuit est venue: son rideau bleu et froid m'estompe toute
perspective.

Un chien aboie, puis se tait. Je tends loreille au grésille-
ment d’une cigale, 4 la chute d’une pierre dans un ruisseau.

Une étoile a troué le ciel, sans y apporter d’autre lueur.

Je tends la main, caresse la chaux granuleuse qui recouvre

ce mur, étourdi par les battements de mon coeur asphyxié.

Folie bien douce folie qui comme un lait bleuté m'embar-
rasse la langue, me tapisse gorge et poumons.

Car je me suis senti pousser des ailes ce matin:

duveteuses, floconneuses et puissantes, elles m’ont propulsé
au travers de cette vaste lande ol je cours, vole, effleurant
pierres, mousses et fleurs sans jamais perdre haleine depuis
ce matin que jarpente ce pays désert, doré continuellement
d’une apaisante lueur.

Vienne bientot le soir, et dans les ténebres insensiblement
parmi les nuées m’éleverai —

peau glacée par une bienfaisante bruine dont je happerai
le nectar bouche ouverte, planerai halluciné rieur, ballotté
dans les courants silencieux, rémiges frémissantes n‘aurai
anti-Dédale d’aucun rayon a craindre I’échauffement ni la

brutale clarté —

et quand viendra I'aube m’engourdir les muscles, par paliers
gracieux saurai redescendre vers les cimes d’un chéne accueil-

lant, pour m’y reposer — jusqu’au crépuscule.

Les lianes, les buissons sentremélent, fauves fouillis pique-
tés de fleurs pales, poussiéreuses, d’ott émergent quelques
murs bas et toits de villas solitaires, aux fenétres aveugles.

Longtemps inhabitées, ruines bientot englouties par des
cascades de ronces, lichens et lierres triomphants ot sac-
croche un rai de soleil, 2 moi pourtant il semble que ces mai-
sons sommeillent — comme ma propre conscience endormie,
repliée dans les profondes broussailles de I'oubli.

D’elles silencieuses je ne pergois quun faible bruissement,
une respiration lente ol s’étouffe méme le chant des oiseaux.

Et si maintenant avec le soir je distingue plus nettement
I’écho, de leurs voix le délicat murmure, mi-feuillage, mi-tor-
rent, cest comme du bout des levres et sans logique aucune:
leur langage incohérent babil, suite d’ondes et de clapotis, gre-
lots ou vaguelettes chuintantes se heurtent, se fondent, sans
jamais former le moindre sens, ni chercher rime ou raison —
musique doucement, délicatement folle, série de sanglots et de
rires éteints, d’appels ou de chuchotements tant6t sombres,
tantdt gais, qui peu a peu tendres berceuses submergent mon
ceeur.

Sans hate jai cueilli des fleurs une & une en ce jardin

funebre, pour 2 la nuit tombante rebrousser chemin.



PV

Il faisait si tiede ces derniers temps je n’ai pas senti le vent
tourner, puis fraichir d'un coup.

Boursouflé d’abord, lourdes baches frangées de neiges, le
ciel sest rapidement obscurci, gagné par d’instables ruines,
murailles et citadelles, ol valsent tourbillonnantes quelques
bandes d’oiseaux noirs.

Avec la nuit c’est un rale profond qui vient envahir la forét ot
je me suis engagé tardivement, délaissant route puis chemin.

Le vent déboule en grondant sous les futaies dont il froisse et
arrache par pleines brassées les feuilles prématurément brunies.

Mes pieds nus caressent mousses et brindilles. Mains ten-
dues j’écarte les branchages des taillis.

Essoufflé je marréte en lisiere d’'un champ, devant une
créte cendreuse, auréolée d’éclairs.

Les frondaisons sentrelacent, grincent et gémissent dans
les ténebres qui se referment brusquement, si opaques, je tré-
buche au contact des sillons meubles, puis tombe a genoux.

Un souvenir alors me revient.

Enfant déja quand la lune éclairait les arbres, je quittais ma
petite mansarde, le village et les bois qui le ceinturaient, pour
monter sur la plaine.

Dans les champs j’allais marcher, puis m’agenouiller devant
la lune, les nuages bleus qui s’étageaient comme balcons ou
terrasses d’un palais aérien.

L4 je joignais les mains et je priais, la Vierge, notre sainte
Vierge je la priais chuchotant — la priais d’amour, la suppliais
de tendresse, l'entretenais d’espoir et d’affectueuse passion.

Au creux des sillons, guettais le sourire de la lune entre les

nuées, leurs fleuves et leurs rives lactées, ol je distinguais
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I'ample drapé, les scintillements, les ombres et les reflets de mon
amie ma mere, la Vierge bleue de mes nuits de mon amour.

Des larmes joyeuses éblouissaient mes yeux, tandis que lavé
de toute peine je me relevais époussetant mes genoux, mes
mains terreuses, pour regagner ma petite mansarde et son lit
étroit, ou 'aube me trouverait endormi.

Le vent maintenant, le vent hurle — et je hurle avec lui.

Je hurle & me broyer, m'exploser les poumons, m’inonder la
poitrine et la gorge d’eau et de sang mélés.

Je hurle de toute douleur accumulée, jusqu’a perte de toute
force projette ma voix inhumaine la-haut vers les nuages.

Bras, poings serrés je me redresse et je marche —

marche jusqu’aux premitres heures blanches voir sombres
les arbres se courber, pales les herbes torrentueuses se coucher,
se creuser —

la mer au loin sourler d’écume, secouer les petits bateaux,

mats et coques noires blottis contre le moéle.

Toujours les montagnes m’ont paru lointaines et inaccessibles.

Je ne désespere pas de les atteindre pourtant.

J’y habiterai une petite cabane en pierre, pourvue de quelques
planches qui massurent un lit, une table et un banc pour écrire.

Par une étroite lucarne je pourrai observer la vallée, simple
fente qu'en hiver jobstruerai d’un bouchon de paille.

Soleil a peine levé j’irai longeant les ruisseaux, leurs tapis
d’herbes fraichement argentés.

Sous 'ombre des mélezes je m’enfoncerai, foulant leurs clai-

rieres semées de lis.
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tremblantes car je n'ose les saisir vos bouquets si amoureuse-
ment assemblés — cette rose-la, et cette blanche, ces lourds
pétales humides, ces corolles dentelées, je voudrais, ces éta-
mines poudreuses voudrais les caresser, et puis tant caresser
vos joues, tendrement, tendrement — oh, mes petites, mes
adorées — oui, donnez, donnez-moi ces bouquets que je vous
délivre de ce fardeau, que s’épanouissent vos sourires et vos
bouches vos levres qui maintenant m’effleurent, m’échauffent
et la joue et le coeur — oh, venez, venez dans mes bras vous ser-
rer parmi les fleurs, et contre vous buvant léchant mes larmes
me laisser pleurer, pleurer a satiété, que plus jamais soif ni

peine d’amour ne nous tourmentent.









JOURS



Jours — lumicre entre les branchages projetés sur crépis
blancs et jaunes —

gifle bralante pleine face vent de désert, coup de langue si
salé, si amer, mon coeur se souleve, ma téte se renverse pour
accueillir le prochain nuage — si vifs courent les nuages en

multitude pressés dans la lumicre.

Jours — nuits ou rien ne parle.

Eclats, cloches et tintements, voix, conciliabules, mots cou-
verts — mais rien ne parle.

Rires — verres vaisselle pulvérisés, rires et risées, bruits de
pas, cliquetis, cristaux et monnaie —

cris et rires explosés, mais rien ne parle —

tout ce bruit en silence.

Soleil pas timide —les passants sourient balancent leurs bras, les
gouttelettes sur les vitres se dispersent, les chevelures en frisson
se redressent — au vent des barques blanches ancrées dans le ciel.

Jours gris de lumiere — de soleil quand furtif il revient
fondre l'asphalte en miroirs —

ceeur léger je souris au ciel plus clair & ma cigarette 2 mon
café — mon propre regard dans la glace méme le soutiens

regard enfin lavé ces jours-la bien lavé par tant de pluies

tant d’orages.
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Immeubles en abat-jour dressés, pierres ou briques aux
arbres nus senchevétrent jusqu’au ciel presque, a peine visible
et si bas pourtant — avenues creusées souterraines dans la ville
assombrie, jours et nuits se confondent ol javance ensom-
meillé, sans jamais effleurer quelqu’un, ou quelque chose — ni

entendre une voix, un appel.

Jours senvolent — les paroles avec les feuilles, les oiseaux avec
les nuages et le vent qui nettoie boulevards, ponts et berges,
souleve jupes, fouette drapeaux, éparpille poussitres, papiers
les emporte avec les feuilles et les nuages dans le ciel si clair —
tout vole s’envole, les sourires les saluts tourbillons par pelletées
de l'asphalte semelles légeres décollées, visages rougis, fouettés

vifs par ce vent d’ouest au soir bientét mué en tempéte.

Jours senchainent — se tricotent maille & maille seffilochent
se trament se détrament se cousent se décousent se rapiecent
se ravaudent pitce a piece, lai par lai —

ciels de pluie ciels de mer — convois, trains de nuages cri-
nieres caracolent, filent senfuient wagons écumeux — jours
a la longue tissent traine si longue et pourtant rien, on n’y
peut plus rien lire, déchiffrer aucun présage, signe ou lueur
qui éclaire l'origine ou la fin de notre amour notre vie — et les
jours ainsi passent rapides, coulent rapides, fleuves et torrents
creusent ’'azur en cascades le dévalent, se dissolvent, montent
et se reforment vapeurs dans le soir s’évanouissent, dans la

. N > A
nuit jour apres jour perdus S enchamant.
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Vent joue avec les peupliers — peupliers avec le soleil, ses
rayons avec les nuages éperonnés au flanc des collines.

Jours sans pause — pédales soyeuses, roues d’argent aspirent
le bitume le gravier, en constellent mes boucles noires ma
peau brilée — jours de vent tiede puis fournaise ol ruisse-
lant je file redressé, poitrine ouverte aux rayons d’un azur si
profond, jour et soir en ténebres jamais ne s’éteignent, étoiles
et lune comblant le couchant bleu ses lances, ses gerbes de
mauves et de roses — ravivant mes forces les prolongent en
nouvelle aube et jour continu, sous les peupliers, le vent, les

collines irradiées de soleil.

Jours, aubes lactées — lavent le ciel épongent la nuit a grande
eau, grands bassins d’encre de violette diluée en cataractes et
coulures de lait bleu, si bleu I’'azur insensiblement l4 s’installe
se pose se repose, aspire voiles éroiles et brumes, s’épand sur
les prés, givre les landes, les greves livides — d’aube en aube
se gonflent s'arquent les heures expire la nuit saspire le jour,
vaste toile bleue a longs plis silencieux déferlée, pure bientot,

pur et frais scintillement d’azur.

Fin de jour — le soleil bombe, étoile blanche au terme de son
arc se plante puis explose —

ravivant fenétres et baies par myriades, en une seule incan-
descence s'épanouit, s'étend par pans, créneaux et remparts
— chemins de ronde, tours, refends de lumiere ot mon ceil ne
cerne quun unique, étroit rectangle d’azur —

mais ce rectangle étiré entre lignes d’'ombre et de neige effer-

vescente, je le bois chacun le boit le respire, jusquaux branches
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nues des sophoras sur la place, les vieilles qui se saluent alertes,
coiffées caniches, caniches bleus bondissants marsouins en
laisse — rues diagonales, perpendiculaires zébrées de rayons
jaunes, quand la-haut les barres les tours continuellement
sembrasent — découpes, damiers blancs et bruns tendus vers
la lumiere qui par blocs frissonnants, par éboulis de 'azur se
détache, se déverse inondant verticale la ville, ce faubourg, faite
de colline ott comme d’autres en cette fin d’apres-midi mauve,
avec mon café par petites lampées je la gofite, 'ingurgite coulée
blanche peu 4 peu dorée qui de chaque baie, chaque fenétre fait
un éclair, et des paroles, rires et rencontres continuel babil de
pouillots, rouges-gorges, fauvettes et merles, dans I’apaisante
clarté de ce café réverbere ol j’ai vu deux jeunes rire en terrasse,
belle jeune fille bien couverte, beau jeune homme aux larges
épaules prenant le frais, lapant comme moi, mais plus pres,
plus pres encore de ses berges le miel la lumiére de ce fleuve —

alors jour comme celui-la ne sais §’il finira, ne sais ne per-
cois si la lumiere se rétracte ou s’étend, quand vastes poumons
les murailles des immeubles en éponges semblent s’'imbiber,
inspirer la lumiere et indéfiniment pouvoir la conserver puis
la restituer, 'inspirer encore puis la préserver —

pour illuminer le soir peut-étre, faire du soir ce soir une
longue féte, grande et longue noria de lumitres ol baies et
fenétres remplaceraient lampions, guirlandes et projecteurs,

bleuissant la nuit bleue tres pale.

Soirs — peu & peu tout s’éteint, lentement, insensiblement
s éteint.
Doux voile translucide jeté du ciel peu a peu descend, se

pose ici, ou la, puis encore descend — la ville avec lui, et les
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rues, et les fenétres pétales se fanent, s’étiolent au souffle de
cette marée — a I’horizon ville basse peu a peu ternie, ville
haute balcons, zincs, mansardes scintillant d’un éclat plus vif
alors, mais sans couleur, I'azur si pale, on la sent cette ombre
le soir paisible se poser, reposer nos regards éblouis, caressant
nos espoirs, nos sourires pour bient6t creuser la nuit a longues

striures — sillons de feux, phares et néons.

Un triangle ce matin est venu jaunir, illuminer un coin de
ma table de travail au café. Longtemps je I'ai fixé — toute la
journée le garderai planté ce triangle au fond de ma poitrine,
si jaune, si chaleureux éclat de soleil — le ciel gris la pluie
maintenant peuvent bien labourer les vitres, la gréle fouet-
ter les auvents, cette pointe ébloui je la tiens fichée fleche de
chaleur I’héberge en ma poitrine — quand l'asphalte soudain
s'éveille s’éclabousse de strass, mord les semelles des passants,
attrape les chevelures des filles, active le pas des vieillards,
asperge toles et pare-brise — alors avec le vent, cette écume,
ces capricieuses giboulées ma poitrine se gonfle, mon encre
roule plus tumultueuse, et 'amour dans ma poitrine bondit,

vers tol mon amour bondit ensoleillé.

Quelque chose dans la lumigre, certains jours de silence — cer-
taines heures de I'apres-midi dans le silence des avenues, gaze
transparente presque jette son ombre indistincte entre 'azur et
la ville. Discret voile de vapeurs, masqué par les immeubles,
hautes falaises brumeuses a I'aplomb des boulevards, mais ces
nuages légers passent et si vifs repassent, je les imagine pris

dans un remous, folle danse la-haut dont ne se discerne hélas
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pas grand-chose d’ici-bas, qu’un bassin si profond aujourd’hui,
et teinté d’une eau si bleue — tout s’inversant, le ciel avec la
terre, il suffirait peut-étre de tendre les bras, pour comme dans

une crique sans fond faire le saut de I'ange et plonger.

Mars pas encore et pourtant — gros flocons, éclats durs et
paillettes griffent la peau les auvents secoués de bourrasques,
et je souris a leurs piquantes caresses, aux gifles qui secouent
les stores fermés du lundi, passants oscillant ballottés par ces
brusques rafales, hachures et tourbillons blanchis de lueurs
aussitot éteintes, je souris remontant la rue, joue battue givrée
par le vent, ceil plissé clair cherchant au ciel le mouvement des
nuages qui a toute allure fuient paradant bien éclairés la-haut
plein soleil, mais si froids sans doute, Icare mon souffle, mes

ailes et mes réves s’y glaceraient.

Matin blanc — gens se hatent, pressent leurs poussettes vers
la creche ou ici, en lisiere du marché, se réchauffent au gigot
d’agneau, beaujolais petit calva, beuglent un peu rouges éba-
his — mon stylo doigts gelés trainant sur cette page par le
froid peut-étre blanchie — matin froid entre deux immeubles
brusquement paillette un haut peuplier, branches et brindilles
les saupoudre en arbre de Noél, guirlandes sur guirlandes de
paillettes champagne — flocons, bulles de champagne douce-
ment dansent et remontent vers ’Orient du matin blanc.

Jours — je vois sur la ligne d’horizon tu sais la-bas je vois

tres loin comme tirés par un fil, sur cette ligne d’horizon qui
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sépare la mer tres bleue du ciel tout aussi bleu quoique plus
pile un peu, mais trés scintillant aussi, quoique moins pail-
leté quelle la mer, entre ces deux bleus d’intensité presque
égale finalement je vois, tu sais je vois comme tirés par un fil
invisible (C’est si loin) sur cette ligne toute une procession de
bateaux, tres petits bateaux, chalutiers, cargos, ferries, mais
tous tres petits a cause de la distance, considérable, et leur
mouvement si infime, quand on croit les voir bouger, les voir
avancer un peu, d’'un millimetre, les chalutiers bleus, les car-
gos noirs, jaunes, rouges, les ferries tout blancs, I'ceil pleure
A en scruter les éclats, les taches de couleurs, les reflets de
soleil, pleure mais se dilate encore, malgré I’éblouissement,
pour contempler avec une extase tres profonde cette ligne,
cette chaine de petits bateaux multicolores, dont les fumées
si légeres a 'horizon ne ternissent rien, dans ce trés mince
halo de brume qui les baigne, ce fil qui les tire, tout douce-
ment, du nord au sud — a I'horizontale maintenant frappés
par I'intense, explosive lueur que derriere nous le soleil leve
et déverse, bleuissant, bleuissant toujours le ciel et la mer —
la mer ses fines rides, le ciel ses voiles légers — quand mon
coeur dans ma poitrine s’élargit, comme celui d’un enfant au
cirque devant la grande parade des éléphants, des écuyeres et

de leurs chevaux.

Jour drapé en son rideau de scene miré, fleuve plissé
d’ombres rouges et volutes — ciel battu d’oriflammes, flots
lourds, gonflés de laves et d’incandescences —

plaies sur plaies rouvertes, levres béantes au crépuscule,
giclures et pissées de sang rythment mon pas sur les berges
du fleuve, goutte a goutte petits caillots semés —
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LECTURE D’ANTOINE EMAZ

Etrange impression de deux livres en un seul tant les deux parties
qui le composent sont différentes d ullure et de facture, mais la
Jorce qui guide [écriture est la méme: la solitude, se retrouver.
Solitude dévastée dans les prairies d’asphodeles, méme si le réve
feutre, compense un peu, estompe le manque par sa magie, heu-
reuse ou cauchemardesque. Et pour Jours, solitude aussi, mais
patiente; comme épeler le temps & partir d’un poste fixe de vigie
Jusqu’d un apaisement ou un équilibre final, fragile mais bien
la, & force d attente.

Ce livre tient aussi sur une tension entre la vie réelle et cette
«seconde vie» dont parle Nerval au début d’Aurélia, mais le
rapport s'inverse. Avec Asphodeles, on est de plain-pied dans le
réve et la réalité souffre dessous; elle ne transparait que filtrée, a
travers le prisme des situations, des émotions, des déplacements
imaginaires, ou les apparitions de la famille du réveur. Dans
Jours, on serait plus proche de la forme d’un journal sans date,
et pourtant chronologique. On part du monde réel, de 'environ-
nement d’écriture, un café parisien ou plus largement la ville
(sauf une escapade a la campagne), et la réverie sarticule a cetre
donnée sensible, immédiate, l'air du jour en quelque sorte : pluie,
vent, soleil... pour entrainer ailleurs.

Lart de Krebs et de son écriture trés souple, le plus souvent fluide

mais varide dans ses régimes, et toujours extrémement précise
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dans le détail, consiste & rendre poreuse la frontiére entre vrai et
réve, mémoire et présent, monde intérieur et extérieur... Mais
sans rupture, sans brusquerie ni confusion, plutét une sorte de
glissement dans un espace continu: on se retrouve sans sen rendre
compte trés loin du point de départ, ou bien & I'inverse, mais
toujours avec douceur et sans bien comprendre comment, on  est
ramené i ce méme point: le vrai d une vie. Et [’écriture devient
comme un pont jeté entre ’intime et lautre; la solitude nabou-
tit pas forcément au désespoir.

Apres avoir lu ce livre, deux images particulieres me sont res-
tées dans ['wil, assez longtemps, sans doute parce qu'elles portent
plus que leur seule apparition au détour d’une page: celle de
Uenfant, immobile et muet au milieu des autres enfants, joueurs
et bruyants, eux, dans son costume de Pierrot, tout blanc & bou-
tons noirs. Et puis cette « longue large toile bleue » faite de mul-
tiples pieces comme les pages d’un livre qui se gonflerait au vent,

deviendrait voile et permettrait de partir, libre, indéfiniment.
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