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¦  I  ¦  

La journée s’achevait probablement quand le soleil m’a sur-
pris au détour de cette pente.

Sa lumière m’a ébloui bien avant que la totalité du disque 
apparaisse, et j’ai dû ralentir le pas, m’arrêter presque, face à 
la crête découpée noire sur le ciel aveuglant.

Je n’avais pourtant, tout au long de cette journée, rencontré 
que brumes et pénombre, mon chemin tantôt piste, tantôt 
sentier perdu parmi les sous-bois et les prairies rases qui cou-
vraient ce pays désert.

Et mon pied incertain, mes orteils calleux butaient contre 
la pierraille quand j’entrepris de redescendre vers une ravine 
marécageuse, enfouie sous les lianes, les branchages morts et 
les roseaux.

Filtré par une haie d’aulnes miroitants, le soleil y nimbe les brous-
sailles d’un fulgurant écheveau d’or – feuilles, mousses, étamines, 
ombelles fumeuses entrelacées immergeant mon regard comme 
en un lac dont les éclairs et les palpitations me font chanceler.

¦  II  ¦  

La ville j’ai voulu fuir, pour tâcher d’atteindre cette colline 
qui se dresse, verte et ténébreuse, sous l’horizon tout proche.

Mais j’ai gagné peu de terrain, jusqu’à présent.
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Des ruelles m’ont entraîné dans leur labyrinthe, dont je rase 
les murs blancs, tièdes encore du soleil vespéral.

Plusieurs fois peut-être j’ai emprunté ce même escalier aux 
mar-ches basses, franchi ce porche obscur, buté contre ce 
cul-de-sac.

La nuit est venue : son rideau bleu et froid m’estompe toute 
perspective.

Un chien aboie, puis se tait. Je tends l’oreille au grésille-
ment d’une cigale, à la chute d’une pierre dans un ruisseau.

Une étoile a troué le ciel, sans y apporter d’autre lueur.
Je tends la main, caresse la chaux granuleuse qui recouvre 

ce mur, étourdi par les battements de mon cœur asphyxié.

¦  III  ¦

Folie bien douce folie qui comme un lait bleuté m’embar-
rasse la langue, me tapisse gorge et poumons.

Car je me suis senti pousser des ailes ce matin :
duveteuses, floconneuses et puissantes, elles m’ont propulsé 

au travers de cette vaste lande où je cours, vole, effleurant 
pierres, mousses et fleurs sans jamais perdre haleine depuis 
ce matin que j’arpente ce pays désert, doré continuellement 
d’une apaisante lueur.

Vienne bientôt le soir, et dans les ténèbres insensiblement 
parmi les nuées m’élèverai – 

peau glacée par une bienfaisante bruine dont je happerai 
le nectar bouche ouverte, planerai halluciné rieur, ballotté 
dans les courants silencieux, rémiges frémissantes n’aurai 
anti-Dédale d’aucun rayon à craindre l’échauffement ni la 
brutale clarté –

et quand viendra l’aube m’engourdir les muscles, par paliers 
gracieux saurai redescendre vers les cimes d’un chêne accueil-
lant, pour m’y reposer – jusqu’au crépuscule.

¦  IV  ¦

Les lianes, les buissons s’entremêlent, fauves fouillis pique-
tés de fleurs pâles, poussiéreuses, d’où émergent quelques 
murs bas et toits de villas solitaires, aux fenêtres aveugles.

Longtemps inhabitées, ruines bientôt englouties par des 
cascades de ronces, lichens et lierres triomphants où s’ac-
croche un rai de soleil, à moi pourtant il semble que ces mai-
sons sommeillent – comme ma propre conscience endormie, 
repliée dans les profondes broussailles de l’oubli.

D’elles silencieuses je ne perçois qu’un faible bruissement, 
une respiration lente où s’étouffe même le chant des oiseaux.

Et si maintenant avec le soir je distingue plus nettement 
l’écho, de leurs voix le délicat murmure, mi-feuillage, mi-tor-
rent, c’est comme du bout des lèvres et sans logique aucune : 
leur langage incohérent babil, suite d’ondes et de clapotis, gre-
lots ou vaguelettes chuintantes se heurtent, se fondent, sans 
jamais former le moindre sens, ni chercher rime ou raison – 
musique doucement, délicatement folle, série de sanglots et de 
rires éteints, d’appels ou de chuchotements tantôt sombres, 
tantôt gais, qui peu à peu tendres berceuses submergent mon 
cœur.

Sans hâte j’ai cueilli des fleurs une à une en ce jardin 
funèbre, pour à la nuit tombante rebrousser chemin.
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¦  V  ¦

Il faisait si tiède ces derniers temps je n’ai pas senti le vent 
tourner, puis fraîchir d’un coup.

Boursouflé d’abord, lourdes bâches frangées de neiges, le 
ciel s’est rapidement obscurci, gagné par d’instables ruines, 
murailles et citadelles, où valsent tourbillonnantes quelques 
bandes d’oiseaux noirs.

Avec la nuit c’est un râle profond qui vient envahir la forêt où 
je me suis engagé tardivement, délaissant route puis chemin.

Le vent déboule en grondant sous les futaies dont il froisse et 
arrache par pleines brassées les feuilles prématurément brunies.

Mes pieds nus caressent mousses et brindilles. Mains ten-
dues j’écarte les branchages des taillis.

Essoufflé je m’arrête en lisière d’un champ, devant une 
crête cendreuse, auréolée d’éclairs.

Les frondaisons s’entrelacent, grincent et gémissent dans 
les ténèbres qui se referment brusquement, si opaques, je tré-
buche au contact des sillons meubles, puis tombe à genoux.

Un souvenir alors me revient.
Enfant déjà quand la lune éclairait les arbres, je quittais ma 

petite mansarde, le village et les bois qui le ceinturaient, pour 
monter sur la plaine.

Dans les champs j’allais marcher, puis m’agenouiller devant 
la lune, les nuages bleus qui s’étageaient comme balcons ou 
terrasses d’un palais aérien.

Là je joignais les mains et je priais, la Vierge, notre sainte 
Vierge je la priais chuchotant – la priais d’amour, la suppliais 
de tendresse, l’entretenais d’espoir et d’affectueuse passion.

Au creux des sillons, guettais le sourire de la lune entre les 
nuées, leurs fleuves et leurs rives lactées, où je distinguais 

l’ample drapé, les scintillements, les ombres et les reflets de mon 
amie ma mère, la Vierge bleue de mes nuits de mon amour.

Des larmes joyeuses éblouissaient mes yeux, tandis que lavé 
de toute peine je me relevais époussetant mes genoux, mes 
mains terreuses, pour regagner ma petite mansarde et son lit 
étroit, où l’aube me trouverait endormi.

Le vent maintenant, le vent hurle – et je hurle avec lui.
Je hurle à me broyer, m’exploser les poumons, m’inonder la 

poitrine et la gorge d’eau et de sang mêlés.
Je hurle de toute douleur accumulée, jusqu’à perte de toute 

force projette ma voix inhumaine là-haut vers les nuages.
Bras, poings serrés je me redresse et je marche – 
marche jusqu’aux premières heures blanches voir sombres 

les arbres se courber, pâles les herbes torrentueuses se coucher, 
se creuser – 

la mer au loin s’ourler d’écume, secouer les petits bateaux, 
mâts et coques noires blottis contre le môle.

¦  VI  ¦

Toujours les montagnes m’ont paru lointaines et inaccessibles.
Je ne désespère pas de les atteindre pourtant.
J’y habiterai une petite cabane en pierre, pourvue de quelques 

planches qui m’assurent un lit, une table et un banc pour écrire.
Par une étroite lucarne je pourrai observer la vallée, simple 

fente qu’en hiver j’obstruerai d’un bouchon de paille.
Soleil à peine levé j’irai longeant les ruisseaux, leurs tapis 

d’herbes fraîchement argentés.
Sous l’ombre des mélèzes je m’enfoncerai, foulant leurs clai-

rières semées de lis.



tremblantes car je n’ose les saisir vos bouquets si amoureuse-
ment assemblés – cette rose-là, et cette blanche, ces lourds 
pétales humides, ces corolles dentelées, je voudrais, ces éta-
mines poudreuses voudrais les caresser, et puis tant caresser 
vos joues, tendrement, tendrement – oh, mes petites, mes 
adorées – oui, donnez, donnez-moi ces bouquets que je vous 
délivre de ce fardeau, que s’épanouissent vos sourires et vos 
bouches vos lèvres qui maintenant m’effleurent, m’échauffent 
et la joue et le cœur – oh, venez, venez dans mes bras vous ser-
rer parmi les fleurs, et contre vous buvant léchant mes larmes 
me laisser pleurer, pleurer à satiété, que plus jamais soif ni 
peine d’amour ne nous tourmentent.







2
Jours
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Jours – lumière entre les branchages projetés sur crépis 
blancs et jaunes – 

gifle brûlante pleine face vent de désert, coup de langue si 
salé, si amer, mon cœur se soulève, ma tête se renverse pour 
accueillir le prochain nuage – si vifs courent les nuages en 
multitude pressés dans la lumière.

Jours – nuits où rien ne parle.
Éclats, cloches et tintements, voix, conciliabules, mots cou-

verts – mais rien ne parle.
Rires – verres vaisselle pulvérisés, rires et risées, bruits de 

pas, cliquetis, cristaux et monnaie –
cris et rires explosés, mais rien ne parle – 
tout ce bruit en silence.

Soleil pas timide – les passants sourient balancent leurs bras, les 
gouttelettes sur les vitres se dispersent, les chevelures en frisson 
se redressent – au vent des barques blanches ancrées dans le ciel.

Jours gris de lumière – de soleil quand furtif il revient 
fondre l’asphalte en miroirs – 

cœur léger je souris au ciel plus clair à ma cigarette à mon 
café – mon propre regard dans la glace même le soutiens 

regard enfin lavé ces jours-là bien lavé par tant de pluies 
tant d’orages.
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Immeubles en abat-jour dressés, pierres ou briques aux 
arbres nus s’enchevêtrent jusqu’au ciel presque, à peine visible 
et si bas pourtant – avenues creusées souterraines dans la ville 
assombrie, jours et nuits se confondent où j’avance ensom-
meillé, sans jamais effleurer quelqu’un, ou quelque chose – ni 
entendre une voix, un appel.

Jours s’envolent – les paroles avec les feuilles, les oiseaux avec 
les nuages et le vent qui nettoie boulevards, ponts et berges, 
soulève jupes, fouette drapeaux, éparpille poussières, papiers 
les emporte avec les feuilles et les nuages dans le ciel si clair – 
tout vole s’envole, les sourires les saluts tourbillons par pelletées 
de l’asphalte semelles légères décollées, visages rougis, fouettés 
vifs par ce vent d’ouest au soir bientôt mué en tempête.

Jours s’enchaînent – se tricotent maille à maille s’effilochent 
se trament se détrament se cousent se décousent se rapiècent 
se ravaudent pièce à pièce, lai par lai –

ciels de pluie ciels de mer – convois, trains de nuages cri-
nières caracolent, filent s’enfuient wagons écumeux – jours 
à la longue tissent traîne si longue et pourtant rien, on n’y 
peut plus rien lire, déchiffrer aucun présage, signe ou lueur 
qui éclaire l’origine ou la fin de notre amour notre vie – et les 
jours ainsi passent rapides, coulent rapides, fleuves et torrents 
creusent l’azur en cascades le dévalent, se dissolvent, montent 
et se reforment vapeurs dans le soir s’évanouissent, dans la 
nuit jour après jour perdus s’enchaînant.

Vent joue avec les peupliers – peupliers avec le soleil, ses 
rayons avec les nuages éperonnés au flanc des collines. 

Jours sans pause – pédales soyeuses, roues d’argent aspirent 
le bitume le gravier, en constellent mes boucles noires ma 
peau brûlée – jours de vent tiède puis fournaise où ruisse-
lant je file redressé, poitrine ouverte aux rayons d’un azur si 
profond, jour et soir en ténèbres jamais ne s’éteignent, étoiles 
et lune comblant le couchant bleu ses lances, ses gerbes de 
mauves et de roses – ravivant mes forces les prolongent en 
nouvelle aube et jour continu, sous les peupliers, le vent, les 
collines irradiées de soleil.

Jours, aubes lactées – lavent le ciel épongent la nuit à grande 
eau, grands bassins d’encre de violette diluée en cataractes et 
coulures de lait bleu, si bleu l’azur insensiblement là s’installe 
se pose se repose, aspire voiles étoiles et brumes, s’épand sur 
les prés, givre les landes, les grèves livides – d’aube en aube 
se gonflent s’arquent les heures expire la nuit s’aspire le jour, 
vaste toile bleue à longs plis silencieux déferlée, pure bientôt, 
pur et frais scintillement d’azur.

Fin de jour – le soleil bombe, étoile blanche au terme de son 
arc se plante puis explose –

ravivant fenêtres et baies par myriades, en une seule incan-
descence s’épanouit, s’étend par pans, créneaux et remparts 
– chemins de ronde, tours, refends de lumière où mon œil ne 
cerne qu’un unique, étroit rectangle d’azur – 

mais ce rectangle étiré entre lignes d’ombre et de neige effer-
vescente, je le bois chacun le boit le respire, jusqu’aux branches 
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nues des sophoras sur la place, les vieilles qui se saluent alertes, 
coiffées caniches, caniches bleus bondissants marsouins en 
laisse – rues diagonales, perpendiculaires zébrées de rayons 
jaunes, quand là-haut les barres les tours continuellement 
s’embrasent – découpes, damiers blancs et bruns tendus vers 
la lumière qui par blocs frissonnants, par éboulis de l’azur se 
détache, se déverse inondant verticale la ville, ce faubourg, faîte 
de colline où comme d’autres en cette fin d’après-midi mauve, 
avec mon café par petites lampées je la goûte, l’ingurgite coulée 
blanche peu à peu dorée qui de chaque baie, chaque fenêtre fait 
un éclair, et des paroles, rires et rencontres continuel babil de 
pouillots, rouges-gorges, fauvettes et merles, dans l’apaisante 
clarté de ce café réverbère où j’ai vu deux jeunes rire en terrasse, 
belle jeune fille bien couverte, beau jeune homme aux larges 
épaules prenant le frais, lapant comme moi, mais plus près, 
plus près encore de ses berges le miel la lumière de ce fleuve –

alors jour comme celui-là ne sais s’il finira, ne sais ne per-
çois si la lumière se rétracte ou s’étend, quand vastes poumons 
les murailles des immeubles en éponges semblent s’imbiber, 
inspirer la lumière et indéfiniment pouvoir la conserver puis 
la restituer, l’inspirer encore puis la préserver –

pour illuminer le soir peut-être, faire du soir ce soir une 
longue fête, grande et longue noria de lumières où baies et 
fenêtres remplaceraient lampions, guirlandes et projecteurs, 
bleuissant la nuit bleue très pâle.

Soirs – peu à peu tout s’éteint, lentement, insensiblement 
s’éteint.

Doux voile translucide jeté du ciel peu à peu descend, se 
pose ici, ou là, puis encore descend – la ville avec lui, et les 

rues, et les fenêtres pétales se fanent, s’étiolent au souffle de 
cette marée – à l’horizon ville basse peu à peu ternie, ville 
haute balcons, zincs, mansardes scintillant d’un éclat plus vif 
alors, mais sans couleur, l’azur si pâle, on la sent cette ombre 
le soir paisible se poser, reposer nos regards éblouis, caressant 
nos espoirs, nos sourires pour bientôt creuser la nuit à longues 
striures – sillons de feux, phares et néons.

Un triangle ce matin est venu jaunir, illuminer un coin de 
ma table de travail au café. Longtemps je l’ai fixé – toute la 
journée le garderai planté ce triangle au fond de ma poitrine, 
si jaune, si chaleureux éclat de soleil – le ciel gris la pluie 
maintenant peuvent bien labourer les vitres, la grêle fouet-
ter les auvents, cette pointe ébloui je la tiens fichée flèche de 
chaleur l’héberge en ma poitrine – quand l’asphalte soudain 
s’éveille s’éclabousse de strass, mord les semelles des passants, 
attrape les chevelures des filles, active le pas des vieillards, 
asperge tôles et pare-brise – alors avec le vent, cette écume, 
ces capricieuses giboulées ma poitrine se gonfle, mon encre 
roule plus tumultueuse, et l’amour dans ma poitrine bondit, 
vers toi mon amour bondit ensoleillé.

Quelque chose dans la lumière, certains jours de silence – cer-
taines heures de l’après-midi dans le silence des avenues, gaze 
transparente presque jette son ombre indistincte entre l’azur et 
la ville. Discret voile de vapeurs, masqué par les immeubles, 
hautes falaises brumeuses à l’aplomb des boulevards, mais ces 
nuages légers passent et si vifs repassent, je les imagine pris 
dans un remous, folle danse là-haut dont ne se discerne hélas 
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pas grand-chose d’ici-bas, qu’un bassin si profond aujourd’hui, 
et teinté d’une eau si bleue – tout s’inversant, le ciel avec la 
terre, il suffirait peut-être de tendre les bras, pour comme dans 
une crique sans fond faire le saut de l’ange et plonger.

Mars pas encore et pourtant – gros flocons, éclats durs et 
paillettes griffent la peau les auvents secoués de bourrasques, 
et je souris à leurs piquantes caresses, aux gifles qui secouent 
les stores fermés du lundi, passants oscillant ballottés par ces 
brusques rafales, hachures et tourbillons blanchis de lueurs 
aussitôt éteintes, je souris remontant la rue, joue battue givrée 
par le vent, œil plissé clair cherchant au ciel le mouvement des 
nuages qui à toute allure fuient paradant bien éclairés là-haut 
plein soleil, mais si froids sans doute, Icare mon souffle, mes 
ailes et mes rêves s’y glaceraient.

Matin blanc – gens se hâtent, pressent leurs poussettes vers 
la crèche ou ici, en lisière du marché, se réchauffent au gigot 
d’agneau, beaujolais petit calva, beuglent un peu rouges éba-
his – mon stylo doigts gelés traînant sur cette page par le 
froid peut-être blanchie – matin froid entre deux immeubles 
brusquement paillette un haut peuplier, branches et brindilles 
les saupoudre en arbre de Noël, guirlandes sur guirlandes de 
paillettes champagne – flocons, bulles de champagne douce-
ment dansent et remontent vers l’Orient du matin blanc.

Jours – je vois sur la ligne d’horizon tu sais là-bas je vois 
très loin comme tirés par un fil, sur cette ligne d’horizon qui 

sépare la mer très bleue du ciel tout aussi bleu quoique plus 
pâle un peu, mais très scintillant aussi, quoique moins pail-
leté qu’elle la mer, entre ces deux bleus d’intensité presque 
égale finalement je vois, tu sais je vois comme tirés par un fil 
invisible (c’est si loin) sur cette ligne toute une procession de 
bateaux, très petits bateaux, chalutiers, cargos, ferries, mais 
tous très petits à cause de la distance, considérable, et leur 
mouvement si infime, quand on croit les voir bouger, les voir 
avancer un peu, d’un millimètre, les chalutiers bleus, les car-
gos noirs, jaunes, rouges, les ferries tout blancs, l’œil pleure 
à en scruter les éclats, les taches de couleurs, les reflets de 
soleil, pleure mais se dilate encore, malgré l’éblouissement, 
pour contempler avec une extase très profonde cette ligne, 
cette chaîne de petits bateaux multicolores, dont les fumées 
si légères à l’horizon ne ternissent rien, dans ce très mince 
halo de brume qui les baigne, ce fil qui les tire, tout douce-
ment, du nord au sud – à l’horizontale maintenant frappés 
par l’intense, l’explosive lueur que derrière nous le soleil lève 
et déverse, bleuissant, bleuissant toujours le ciel et la mer – 
la mer ses fines rides, le ciel ses voiles légers – quand mon 
cœur dans ma poitrine s’élargit, comme celui d’un enfant au 
cirque devant la grande parade des éléphants, des écuyères et 
de leurs chevaux.

Jour drapé en son rideau de scène miré, fleuve plissé 
d’ombres rouges et volutes – ciel battu d’oriflammes, flots 
lourds, gonflés de laves et d’incandescences –

plaies sur plaies rouvertes, lèvres béantes au crépuscule, 
giclures et pissées de sang rythment mon pas sur les berges 
du fleuve, goutte à goutte petits caillots semés –
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Lecture d’Antoine Emaz

Étrange impression de deux livres en un seul tant les deux parties 
qui le composent sont différentes d’allure et de facture, mais la 
force qui guide l’ écriture est la même : la solitude, se retrouver. 
Solitude dévastée dans les prairies d’asphodèles, même si le rêve 
feutre, compense un peu, estompe le manque par sa magie, heu-
reuse ou cauchemardesque. Et pour Jours, solitude aussi, mais 
patiente ; comme épeler le temps à partir d’un poste fixe de vigie 
jusqu’ à un apaisement ou un équilibre final, fragile mais bien 
là, à force d’attente.
Ce livre tient aussi sur une tension entre la vie réelle et cette 
« seconde vie » dont parle Nerval au début d’Aurélia, mais le 
rapport s’ inverse. Avec Asphodèles, on est de plain-pied dans le 
rêve et la réalité souffre dessous ; elle ne transparaît que filtrée, à 
travers le prisme des situations, des émotions, des déplacements 
imaginaires, ou les apparitions de la famille du rêveur. Dans 
Jours, on serait plus proche de la forme d’un journal sans date, 
et pourtant chronologique. On part du monde réel, de l’environ-
nement d’ écriture, un café parisien ou plus largement la ville 
(sauf une escapade à la campagne), et la rêverie s’articule à cette 
donnée sensible, immédiate, l’air du jour en quelque sorte : pluie, 
vent, soleil… pour entraîner ailleurs.
L’art de Krebs et de son écriture très souple, le plus souvent fluide 
mais variée dans ses régimes, et toujours extrêmement précise 



dans le détail, consiste à rendre poreuse la frontière entre vrai et 
rêve, mémoire et présent, monde intérieur et extérieur… Mais 
sans rupture, sans brusquerie ni confusion, plutôt une sorte de 
glissement dans un espace continu : on se retrouve sans s’en rendre 
compte très loin du point de départ, ou bien à l’ inverse, mais 
toujours avec douceur et sans bien comprendre comment, on  est 
ramené à ce même point : le vrai d’une vie. Et l’ écriture devient 
comme un pont jeté entre l’ intime et l’autre ; la solitude n’abou-
tit pas forcément au désespoir.
Après avoir lu ce livre, deux images particulières me sont res-
tées dans l’œil, assez longtemps, sans doute parce qu’elles portent 
plus que leur seule apparition au détour d’une page : celle de 
l’enfant, immobile et muet au milieu des autres enfants, joueurs 
et bruyants, eux, dans son costume de Pierrot, tout blanc à bou-
tons noirs. Et puis cette « longue large toile bleue » faite de mul-
tiples pièces comme les pages d’un livre qui se gonflerait au vent, 
deviendrait voile et permettrait de partir, libre, indéfiniment.
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