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Quelques mots en guise de préface à ce recueil d’entretiens, la quasi totalité 
de ceux qu’André du Bouchet m’a donnés de 1979 à 2000, le dernier ayant 
été enregistré quelques mois avant sa mort. 
À l’exception de deux d’entre eux, que m’avaient demandés L’Autre 
journal et Libération, ces entretiens eurent pour destination les différentes 
émissions dont je me suis occupé au long des années à France Culture. 
J’ai rencontré André du Bouchet bien avant d’ imaginer que je ferais un jour 
de la radio. À ses livres et à nos rencontres je devais des moments de vraie 
plénitude. Il était pour moi l’« autorité ». Je ne pouvais ni lire ni écrire sans 
penser à lui, tant ses écrits et ses jugements, souvent sans appel, étaient 
pour moi l’ évidence même. « C’est vrai parce que je le dis », lit-on dans 
l’un de ses textes. Chez ce poète qu’on a souvent considéré comme obscur, 
hermétique, je n’ai jamais vu que de la clarté, « la clarté poussée à son 
extrême », comme il le disait du Coup de dés. Une clarté qui m’a toujours 
paru illuminer dans un même mouvement sa relation aux mots et aux 
autres, comme à toutes choses de ce monde.
Je connaissais assez son ironie cinglante pour ne pas redouter qu’elle puisse 
s’exercer à mes dépens. Je n’ose pas imaginer sa réaction quand il a constaté 
des années plus tard que je faisais profession de lire le tout venant de l’actualité 
littéraire, au détriment de tout le reste, c’est-à-dire de presque tout, au point 
même de perdre longtemps le goût d’écrire. Il est vrai que je pouvais le tenir 
en partie pour responsable de la situation, car c’était lui qui, dans les années 
60, soucieux de mes fins de mois difficiles, m’avait recommandé à Jean-
Pierre Burgart, qui dirigeait le « bureau des auteurs » de la télévision, pour 
un emploi de lecteur de projets de dramatiques. Ce fut le détonateur qui mit le 
feu aux poudres, jusqu’au feu d’artifice final : la vie à plein temps dans « la 
désinvolture du proféré », comme André aurait pu dire.
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peuvent être lus comme une entreprise passionnée de démantèlement du 
discours pour ne conserver que ce qui, en dernière extrémité, a pu résister. 
Ce qui naît, si je peux m’exprimer ainsi, sous le sabot du cheval. Bien 
plus : le mot résister me fait aussitôt songer au laurier qui a survécu, selon 
des témoins, dans le cratère creusé par la bombe d’Hiroshima. J’ose cette 
comparaison, parce qu’avec André du Bouchet nous sommes sans aucun 
doute à un tel degré d’ intensité.

L’ intensité vécue dans mes lectures et nos rencontres, j’ai voulu la 
partager à la radio. Rien, certes, ne me paraissait plus incongru que de 
proposer à André des entretiens radiophoniques. Mais c’était plus fort que 
moi, devenu intervieweur, je ne pouvais rencontrer personne sans avoir 
le réflexe immédiat, chaque fois que possible, de mettre en marche mon 
magnétophone. À ma grande surprise, André du Bouchet ne m’opposa pas 
une fin de non recevoir. Je fus toutefois incapable de me retrouver face à 
lui dans un studio et de lui imposer l’exercice dans l’artifice de la vraie 
grandeur. Je me suis donc toujours rendu chez lui en compagnie d’un 
preneur de son. Déjà, la présence du technicien et de son matériel en un 
lieu que j’avais pour ainsi dire « sacralisé » me paraissait comme le comble 
de l’ insolite. Parler à André du Bouchet comme nous en avions l’habitude 
en sentant autour de nous des présences invisibles, celles des auditeurs, ne 
le fut pas moins. J’étais tendu comme jamais. Victime d’une double peur : 
devenir un autre aux yeux d’André ; ne pas réussir à transmettre à ceux qui 
nous écouteront le choc de sa présence. André, lui, ne semblait nullement 
dérouté par quoi que ce fût. Il parlait comme il m’avait toujours parlé sans 
tenir le moindre compte de la circonstance. Pas de double langage. Une 
seule voix, reconnaissable entre toutes, que les lecteurs de ces entretiens, je 
pense, retrouveront.

André du Bouchet est mort le 19 avril 2001 à Truinas, dans la Drôme, cet 
endroit escarpé que, se sachant perdu, il avait voulu rejoindre, comme pour 
un adieu à ses montagnes, à ses chemins si souvent arpentés, un carnet à la 
main. C’est dans ce paysage élémentaire, en tout cas, qu’ il aura en grande 

Je me souviens avoir tardé à lui parler de ma descente au micro. Lui avouer 
que je me livrais au plus répréhensible des trafics ne m’aurait pas davantage 
embarrassé. J’étais passé de l’autre côté. J’avais conclu un pacte avec le 
diable. La place prise par la radio dans mes préoccupations limitait en outre 
nos sujets de conversation. À cette époque, je ne pouvais plus parler que 
de ce dont je ne pouvais pas lui parler, si je ne voulais pas voir la porte de 
l’appartement de la rue des Grands-Augustins se refermer définitivement 
sur moi. Lui parler des livres que je lisais quotidiennement, était un combat 
perdu d’avance. Il lui suffirait de trois mots pour balayer tout ça. C’était tout 
juste si je me risquais parfois à évoquer les silences, le trouble de certains 
écrivains confrontés à la nécessité d’avoir quelque chose à dire pour faire 
bonne figure au micro. Son écoute était elle-même silencieuse, vaguement 
souriante. Ce n’était pas à lui, évidemment, que j’allais souligner la 
difficulté d’habiter une langue, ce que c’était que de se heurter à elle, de se 
découvrir à chaque mot aux prises avec elle et de se découvrir dans cette 
relation, l’enjeu étant de se rejoindre soi-même. Ce qui n’est possible qu’en 
étant sans relâche aux prises avec cette langue qui vous échappe, comme 
avec ce qui la déborde.

Le mot relation me paraît central s’agissant d’André du Bouchet. Relation 
à la langue, qui est celle d’un ordre face au démesuré. Quelques mots pris 
dans la banalité même, collant de près à la réalité telle que l’appréhende 
tout un chacun, mais des mots détournés au point de n’être plus reconnus 
par ceux qui les emploient couramment. Il opposait la relation à la 
communication qui envahit aujourd’hui complaisamment les discours sans 
jamais vraiment passer à l’acte. Il ne craignait pas, lui, de parler d’une 
« relation destructrice » : « Je n’aime que ce qui se prête à être supprimé, 
retranché – et je retranche ce que j’aime. » Détruire pour faire place nette, 
aérer, faire de l ’air (autre maître-mot de la poétique d’André du Bouchet), 
« comme si je ne pouvais voir avec netteté qu’à travers ma destruction », 
écrivait-il. Lisant cette phrase, je me rappelle ses emportements, lorsque 
je lui rendais visite, contre tout ce qui pouvait s’apparenter à du discours. 
À propos de destruction, il me semble que tous ses écrits, vers ou proses, 
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ciel ». En insistant sur la valeur de chaque mot, dans le rapport d’un mot 
à l’autre, la poésie « rappelle la façon dont nous tenons à la langue pour 
vivre ». Le lecteur d’André du Bouchet a toujours, en effet, son mot à vivre. 
Il est acteur des remous et des bouleversements créés par le poème. C’est lui 
qui dit JE. À lui de tenter sa chance. De chercher à s’approprier la parole 
qui fait éclater la vérité.

Alain Veinstein

partie fondé cette relation avec le monde que j’évoquais en commençant, 
et reconnu ce qu’ il y avait de plus caché et de plus essentiel en lui. Toute 
sa poésie en témoigne, entièrement tournée vers cette relation, déchirée, 
justement, par la violence destructrice et irrespirable de la guerre, qui fit 
coïncider sa découverte du monde et le début de son expérience de l’écriture. 
Ce n’est pas un hasard si son premier livre, publié en 1951 chez Aubier, 
s’ intitule Air, titre qu’ il ne cessera de reprendre par la suite. « Je respire ce 
que je vois », lui est-il arrivé d’écrire. Dix ans plus tard, Dans la chaleur 
vacante, ce grand livre, paraît au Mercure de France. Une vingtaine 
de titres suivront jusqu’à L’emportement du muet, à l’automne 2000, 
toujours au Mercure de France, et en mars de la même année, Tumulte chez 
Fata Morgana, le dernier livre d’André du Bouchet publié de son vivant.
Autant de livres (des poèmes, des essais sur quelques peintres et peu 
d’écrivains, de rares traductions) qui s’ imposent par la même tension, la 
même hauteur prise sur soi et sur les choses, quand choses et soi finissent par 
se confondre et que le poème ouvre le chemin à l’ inconnu. Autant de livres, 
également, où l’écriture apparaît comme une forme de retrait. « J’écris le 
plus loin possible de moi » affirme une phrase fameuse de Dans la chaleur 
vacante. À rapprocher de cette autre : « Je suis plus loin de moi que de 
l’horizon. » Ailleurs, on peut lire : « Il faudrait pour bien faire que je ne sois 
pas là. » Ailleurs encore : « Je n’écris que pour me retirer. » Et dans Carnet : 
« Je me veux aussi mort qu’un mur, ou vif qu’un arbre (…). Voir hors de 
l’homme, sans application ni emploi. » La poésie, André du Bouchet l’a 
montré de livre en livre, ne peut s’écrire qu’au prix d’un tel désintéressement. 
C’est en passant par le point obscur du retrait que s’éclaire un espace capable 
de tenir tête à la fuite du temps. Nés du manque, les mots qui s’y arrêtent 
en tirent une force sans égale. Le poème, la prose aussi bien, car tous deux 
finissent par se confondre, s’ imposent dans la violence de leur évidence, 
alors même que « cette émotion appelée poésie », pour reprendre les mots 
de Pierre Reverdy, est gravement tenue pour rien de nos jours, au risque 
de compromettre notre relation à la langue. Afin qu’elle ne soit pas frappée 
de mutisme, il faut, comme on peut le lire dans L’incohérence, « peser de 
tout son poids sur le mot le plus faible jusqu’à ce qu’ il éclate et livre son 
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Remous

Partons du titre que vous avez donné à ce nouveau livre, André du 
Bouchet, Peinture. Titre (au) singulier.

Il se peut que la dimension métaphorique de ce mot soit rendue 
sensible par le fait que très peu de peintres ou de peintures sont 
mentionnés dans ce livre. Il m’arrive même de dire plusieurs fois 
que la peinture n’a jamais existé. Proposition insoutenable, difficile à 
débattre, qui signifie que tout est peinture… Nous sommes à chaque 
moment de notre existence engagés dans un monde de représentations 
sur lesquelles nous nous appuyons, comme dans le langage nous 
nous appuyons sur les mots, mais il s’agit de représentations qui 
ne sont pas l’objet de notre vie, le but que nous nous donnons : la 
représentation est sans cesse à traverser. Et dans mon rapport avec 
les peintures, je me suis souvent aperçu que, quand une peinture me 
touche, je ne m’y attarde pas ; elle est l’amorce d’une accélération de 
temps qui m’incite à tourner très rapidement le dos à la peinture et 
à m’engager dans la lumière de l’espace qu’elle m’a ouvert. Au fond, 
quand je me suis risqué, sans très bien comprendre ce que je disais, 
à avancer que la peinture n’a jamais existé, je voulais dire que la 
peinture n’a pas de place circonscrite dans mon existence en tant que 
catégorie close, cadrée : en tant qu’objet d’art… Tout est peinture… 
Le rapport que l’on peut avoir avec le monde est peinture, dans le 
sens d’une apparition, d’une représentation et de l’annulation de cette 
représentation que l’on traverse pour être. Mais ce point d’être, de 
présence, on ne le soutient que par intermittence : il est trop fort pour 
être soutenu continûment… Il ne faut pas que les peintures – ou la 
peinture – se substituent à ce rapport d’existence. Et c’est là, je pense, 

Un très mauvais signe pour moi, peut-être (rire). Cela signifie que ce 
que j’ai pu faire a été estimé comme un apport. Cela prouve peut-être 
que cette relation avec la langue que je croyais rompue ne l’est pas 
tout à fait.

(Albatros, France Culture, 13 décembre 1983)
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j’étais de nouveau dans le monde muet, antérieur aux peintures, dans 
la peinture antérieure aux peintures : il s’agissait pour moi de formuler 
dans ma langue, qui est celle des mots et non pas celle des touches, 
mais des mots envisagés en tant que touches. Il me fallait, moi aussi, 
être peintre.

Peinture et page sont toutes deux, comme vous l’écrivez, « nœud 
dans le vif ».

Le nœud est l’image d’un remous dans l’eau. On voit parfois dans un 
ruisseau ou une rivière quelque chose qui est comme un nœud parce 
que cela ne bouge pas. Pourtant, ce nœud se déplace insensiblement. 
Loin d’être fixe, il est au fond la permanence d’un dénouement, un 
dénouement qui n’a de cesse. On le voit comme dénouement plutôt 
que comme remuement, et il marque cette fixité quelquefois d’un 
remous dans l’eau lorsque le courant est très vif : il marque justement 
la vivacité du courant.

En lisant Peinture, je me demandais si la séparation n’y est pas 
centrale. 

Le centre, c’est le nœud, le nœud qui n’en finit pas de se dénouer. Il y a 
là un déplacement qui est le jour. La réitération, la récurrence du jour 
marque ce qu’il y a de nouveau, l’innovation dans le temps : mais ce 
déplacement nous échappe. Dans la mesure où la conscience cherche 
à se saisir de ce qu’on écrit, on ne peut être conscient que d’un point 
de fixité : nous changeons, et notre propre changement nous échappe. 
On peut dire que si on essaie chaque fois de regagner le même point, 
ce point central se sera lui-même déplacé. Une séparation à notre insu 
se sera effectuée, et c’est ce qui donne, quand ce déplacement est saisi 
de façon globale (et le global, c’est un livre ou un tableau), la lumière. 
Le jour, c’est le déplacement opéré à notre insu, car, en écrivant, on 
ne cherche pas à écrire quelque chose de nouveau, de différent de ce 

le contresens de l’art, de la poésie ou du livre. On prend un livre, on 
regarde un tableau pour atténuer notre rapport au monde, à l’être, à 
la présence ; c’est une sorte d’écran protecteur second destiné à nous 
rassurer. Or il ne s’agit pas d’atténuer, mais d’aviver, donc de traverser 
la peinture, la page… Il s’agit, par le mot, d’être en rapport un instant 
avec ce qui est en dehors du mot ou, dans la peinture, avec quelque 
chose qui n’est pas de l’ordre du tableau.

Vous laissez entendre que la peinture serait une langue qui précéderait 
la parole.

La langue nous précède… Dans le rapport que nous avons avec 
la langue, nous venons au monde, mais la langue dont nous nous 
servons a existé bien avant nous. Il y a donc toujours un sentiment 
d’antériorité par rapport à la langue, et nous usons de cette antériorité 
pour localiser momentanément une sensation initiale qui est sans 
précédent. Ce sentiment d’appartenance au monde, chaque fois que 
nous l’éprouvons, il est sans précédent et nous le formulons par cette 
langue dont la longue généalogie nous précède. Mais pour en revenir 
à la peinture, elle a aussi dans ce livre une valeur métaphorique en ce 
sens que si tout est peinture, moi qui ne peins pas au sens technique 
du mot, qui suis incapable de tenir un pinceau, écrivant ces pages, 
plaçant un mot dans la page, je l’éprouve en tant que peintre, je me dis 
peintre… Ainsi, vers la fin du livre, parmi les quelques rares passages 
qui semblent avoir explicitement trait à des peintures, il y a un souvenir 
revécu d’une promenade à Aix, il y a quelques années, où j’avais vu 
des tableaux de Cézanne. Après les avoir vus, les fenêtres du musée 
Granet ne donnant pas sur une lumière intéressante, je suis parti à pied 
vers la Sainte-Victoire. Et ce que je voyais, le sol que je foulais, les 
accidents de lumière sur la Sainte-Victoire, les modifications de cette 
montagne dans le jour, me donnaient bel et bien le sentiment d’être 
dans la peinture que les tableaux de Cézanne, vus quelques heures plus 
tôt, m’avaient ouverte. Je faisais retour à la source de cette peinture, et 



36 37

Toucher au point vivant

En termes journalistiques, c’est un événement. Cinq livres d’André 
du Bouchet paraissent ces temps-ci. Ici en deux, des poèmes, et des 
traductions de Hölderlin et de Paul Celan au Mercure de France ; 
un texte sur le peintre Pierre Tal-Coat, Cendre tirant sur le bleu, 
chez Clivages ; la reprise enfin, chez Fata Morgana, de poèmes des 
années cinquante, Air, suivi de Défets. À ces cinq livres, s’en ajoute 
un sixième, cette fois sur André du Bouchet. Sous le titre Autour 
d’André du Bouchet, ce sont les Actes d’un colloque qui s’est tenu à 
l’École Normale Supérieure il y a trois ans, l’année où il reçut le Prix 
national de Poésie. C’est alors que les difficultés commencent pour 
l’ intervieweur. Souvent retiré dans sa montagne, résolument coupé du 
milieu littéraire parisien, André du Bouchet ne se prête pas volontiers 
au jeu de l’ interview. Les réponses aux questions qu’on serait tenté de 
lui poser se trouvent dans ses poèmes, qui, évidemment, se suffisent 
à eux-mêmes. Mais comment présenter ce poète aux auditeurs qui 
ne le connaitraient pas encore ? Faut-il parler à sa place, comme on 
le fait parfois ? Faire débattre à son sujet quelques spécialistes de la 
poésie contemporaine ou se contenter d’écouter la lecture d’une suite 
de poèmes ? J’ai choisi un compromis entre ces différentes voies. Nous 
l’écouterons lire les pages qu’ il aura choisies, et, pour commencer, je 
diffuserai les moments d’un entretien qu’ il m’a accordé récemment.

Face à vos poèmes, André du Bouchet, un lecteur non averti doit-il 
passer son chemin ?

Ce lecteur non averti, pour moi le vrai lecteur, s’apercevra, à entendre 
ce que je dis, qu’il n’y a pas tellement lieu de comprendre, ou de ne 

qu’on a écrit : c’est toujours la même chose qu’on essaie de préciser, de 
serrer de plus en plus près. C’est là qu’il est possible de parler de nœud, 
mais, en vérité, ce nœud, comme le remous dans le courant, c’est le 
dénouement perpétuel : c’est cela le jour, c’est aussi la séparation de soi.

À la différence des précédents, Peinture est un livre continu, qui 
semble vouloir retrouver l’ épaisseur du temps.

C’est une ligne continue, mais qui se fractionne, se rompt. Je n’ai pas 
recherché la continuité. Ce livre a été écrit jour après jour, sur une 
période assez étendue, sans savoir où j’allais. Il y a une cohérence 
que je n’ai pas recherchée. La continuité tient parfois à un accident 
de langue, à une assonance : c’est quelquefois le timbre d’un mot qui 
le marque. Elle tient à la nature physique du rapport avec la langue, 
à ce que Mandelstam appelle « la physiologie de la lecture ». Pour que 
cette continuité soit assurée, il faut quelque chose qui serait de l’ordre 
de la rugosité de la langue, une langue avec laquelle est entretenu un 
rapport d’éveil, c’est-à-dire de rupture. Et c’est cela renouer : ce nœud 
qui se reforme sans cesse. Il ne se reformerait pas si le fil n’était pas 
rompu, et une fois qu’il est rompu, il y a quelque chose qui continue 
en dessous et qui affleure de nouveau.

(L’Autre Journal / Les Nouvelles littéraires, n°1, décembre 1984)
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réellement touché. Ce que l’on écrit pour soi atteint un soi qui est un 
autre. Il y a quelque chose d’extraordinaire qui peut se passer, qui est 
hors de la pseudo communication journalière lorsqu’on se précipite, et 
moi-même du reste, sur un journal qui est oublié le lendemain et que 
l’on ne relit jamais. Il y a dans la poésie une forme de communication 
qui est intarissable, qu’on peut relire indéfiniment. Les quelques-uns 
qui le font sont porteurs de multitudes. Ce n’est pas dénombrable.

C’est une fraîcheur toujours renouvelée ?

Une fraîcheur communicative, une fraîcheur de communication. Il 
ne s’agit donc pas d’un jeu. Je vous disais tout à l’heure qu’un jeu de 
langage, qui est le langage bouclé sur lui-même, est pour moi tout à 
fait stérile. La fraîcheur, c’est le langage qui ne se referme pas sur soi.

 (Surpris par la nuit, France Culture, 20 novembre 2000)
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