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Entrer sans effraction dans la vérité de leur monde. 

Prendre langue avec. À la lettre sans heurt. S’ouvrir au 

registre des lieux dans le foyer des couleurs la géométrie 

du trait l’élan des volumes le geste d’espace. Pénétrer 

l’écran des neiges celles de l’œil tenu dans son blanc. 

Incapable de se grandir avant que de se regarder par le 

dedans. Une attente en allée vers leur monde depuis là.



9

Écrire à vue

J’ôte l’autre. C’est moi dessous sa peau. Un autre 
moi prend l’eau voilé à peine. Le masque flotte. Je 
suis son hôte. Je me retiens chez lui. Il y a quelqu’un 
par ici. Cockpit levé j’habite sa tête. Dernière chair 
avant la nuit. Avant les nœuds qu’on fait la nuit 
dessus son crâne pour bien défaire le pli des peaux. 
J’efface la marque. J’avale l’ovale. Embarque au front. 
Cherche la bouche. La mienne à mettre. J’ajuste 
le tout. J’efface la marque. Je prends mes strates 
creuse herborise. J’entre en carrière demeure en lice. 
Géologie botanique. Une vraie tête de gentiane. Une 
tête bien haute au-dessus de la gangue. La combe en 
vue. Zoologie. L’air d’un hamster volets fermés pour 
mieux cacher l’eau qui la gonfle. J’enfle le propos je 
souffle un verre bulle à contour et transparence. Ça 
brûle un peu le flux des peaux qu’on veut reprendre. 
Je mets du cœur dans ce visage. Du souffle aussi. 
Mais ses yeux béent. Des yeux cassis petits perdus. 
Comment rentrer ? J’entrevois l’eau qui trempe le 
tout sans qu’on ne voie rien. Les eaux déposent c’est 
l’érosion. J’efface la marque. Je saute ses rides cache 
ce qui vient. Je sépare bien. Un self-service. Je plonge 
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encore remonte l’oreille. C’est dire un peu qu’il faut 
s’entendre. Parler toujours même bouche cousue 
la mienne dessus. Va-t’en dormir dans un visage. 
C’est toujours loin qu’on doit partir pour y toucher 
comme l’horizon qui se recule quand on y va depuis 
la côte. Je compte les pieds pachydermiques qu’il 
faudrait prendre pour le rejoindre. Les eaux encore 
et les marées sans abordage. J’efface la marque.

Tout part à la hanche
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Au pied de son arbre les pieds dans la peinture et le geste au ciel 
il peint

Il a le tronc au ventre et ses pieds montent aux branches dans un 
lit de couleurs

Il peint avec le vent et s’en va jusqu’au ciel remonter l’arbre en terre

Il se peint dans ses arbres qui respirent sous la main une rondeur 
qui flue jusqu’aux hanches
 puis repart en bouquet comme un grand calicot venu nous effleurer

C’est là dans la lumière qu’irradie sa parole chair et ciel

Il peint

Égouttons notre regard et plongeons dans ces plaines en vagues

Passons la lisière entrons en clairière pour prendre peinture avec 
le peintre comme on prend langue avec un passeur d’étoiles

Il peint



15

Écrire à vue

Arbres C’est à la cime
qu’on cueille 
la brûlure

Toujours à s’épancher
sur la couleur du ciel
quand la potence gagne

Ça  pèse sur la langue   Ça a le poids du ciel
sur l’épaule   Et on entend à pied d’arbre comme un
bégaiement d’écorce qu’on cloue
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Une alluvion d’herbes qui fluent infiniment dans
le mouillé des jours
les corsets sont tombés depuis longtemps
tout part à la hanche

L’arbre sombre la tempête dit-on éveille l’aube du dedans
quelque chose craque dans nos corps qui nous barrent
teste nos fibres

Je scie à même la déchirure du tronc pour avancer le jour
la nuit s’enlève
l’arbre se livre
le moignon sans plus d’oiseaux montre un ciel nu
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Je regarde la maigreur des troncs bien alignés face à la prison 
qu’ils grillagent en modestie. Tout se retire. Ils ont cet air de 
pèlerins des bois égarés à la ville par la bourrasque des vies de 
celles qui vous dépouillent jusqu’au mourir debout.

Nos racines conduisent la douleur en terre
pour nous saigner du dedans sauver le dessus
– en-dessous la torture noueuse qui cyclone la tête –

Assurer le guet sur le palier des mers
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Falaises Il a rendu l’arbre pris racine à même la grève face à l’abrupt à 
l’écran des falaises. Falaise au geste et le silex jusqu’aux doigts 
gourds arrimés à l’embrun attaqués par le vent.
Il a perdu pied sur l’herbe rêche qui flotte encore par-dessus l’ocre 
salade en vrac qu’il faut trouver quand la lumière.
Dos à la mer pour affronter fissure au cœur au pied du mur l’oubli 
des craies. L’éboulis gros pris en peinture. Il fait blanc il fait nuit. 
Il fait gris blanc puis nuit goudron. Falaise au pied explosée en 
vertige. Falaise neuve affranchie aboutie abolie. La mer attend 
près d’elle. Tout finit par venir à l’eau. Malaise assurément.
Touché il tente un passage dans l’éboulis. S’effraie de lui. Cueille 
une forme. Retient ses couleurs entre en ascèse écume les sels au 
camaïeu. La mer est grise c’est dit de la Picardie au Pays de Caux 
avec quelques laits noirs qui suintent sur le platier. Au creux des 
valleuses au fond du ciel au cœur des galets. Et qu’il faut effleurer 
avant la poussée de mer.
Il m’escorte livre grand ouvert sur le dos comme on porte son 
havresac. J’escorte la mer dans le livre. J’ai la falaise au ventre. Il 
entre en falaise. On tient à la côte. Au creux du livre au pied de 
la toile la falaise nous chaut.
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Rideau
La falaise a failli valleuse évasée
La terre trompe sédimente

La falaise
Le rocher

Rocher cru rocher chu rocher chaire
Rochaire

Rocher calcaire crayeux carié cauchois
Rocher d’à-pic
Croc à silex ocre du Caux chaos en saillie
Falaise croquée rognée pleins crocs

La falaise
Le rocher

Mer carnivore rognons à ronger
Mer avaleuse terre affouillée éboulée dissoute
Toute la valleuse en dépôt dent au platier émail à terre noirci sali
Chicot bouchot du Caux

Houle des moules abrasive pâteuse et goudronnée
Le silex a fumé la falaise la mer roulé ses tissus
Toiles chiffonnées paquets froissés

La falaise
Le rocher

Baisser les yeux
Dégringoler
S’étendre
S’afalaiser

Faillir
Fragile attendre
Se dépouiller
Jusqu’au galet
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S’ancrer
Au râle du sablier au rythme du vent qui
S’élance recousu main
Dans la présence affirmée
Des matières la pulsation métronomique 
Du corps
Une tendre minutie une manière 
Humble d’être
Au métier
De tisser au scalpel
D’entrer en microchirurgie
Dans la profondeur des surfaces la plissure des peaux 
Brûlées
Par
Les passements d’embruns la mitraille 
Des galets l’encombrement 
Du souffle 

Il a mis la mer dans le ciel. La mer avalée par le ciel. Ciel de lit 
mer en drap. La mer retournée dans ses linges. Ciel dessus pour 
retendre. Linceul étanche. Filon de charbon – son regard noir de 
vautour en partance. Un silence froissé de ciel noir toutes ailes 
étirées pour foncer sur les vagues – leurs matières suspendues au-
delà du seuil par la liturgie d’un pinceau maintenu ouvert dans la 
bourrasque qu’il étreint. 
Qu’il veut essorer.

On entend comme un Miserere qui monte en litanie jusqu’aux 
franges des nuits. S’essouffle un peu à l’effet de ressac. Éteint son 
pli. 
Écharpe l’attente.

Il a mis la mer dans le ciel pour écouter sa nuit au rebours des 
étoiles ─ quelques cristaux de lumière s’égouttent.
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La Maison de Mersuay En gare pour V., le soir, après une aube d’étoiles fendue d’un 
chant d’oiseau – une mésange sans doute affairée aux peupliers 
d’automne et son appel des routes via le ciel. Tous les V. sont 
d’oiseau et prennent couloirs de ciel pour arpenter les routes. On 
prend patache à terre, on joue à flèche qui roule jusqu’au lieu qu’on 
épointe. Tout un lacis de mots qui s’égaient sur la carte. Notre 
doigt mesure l’empan qui nous sépare de la flèche aboutie. La 
patache est moderne. Lancée au travers de campagnes plongées 
dans le noir, elle file ligne directe. On devine l’étendue des prés et 
des lisières, l’eau qui s’évade. On roule sous le corridor d’étoiles. 
Passée la Butte de V., on prend leur route, la route aussi d’oiseaux 
migrateurs qui font le grand V pour fendre les voies du haut dans 
le noir profond. Sur le chemin d’en bas, ça sent l’herbe dense et 
le retrait des lieux. Ça sinue un peu, sans doute un caprice de 
rivière, ou sa nécessité de prendre la pente, comme l’oiseau prend 
le vent. La flèche trace. Bientôt en leur pays, désormais leur port 
d’attache, leur part de cœur, leur vie d’artiste à temps plein. On 
passe sur la Lanterne. Enjamber la Lanterne comme un train 
qui traverse le pont de grès rose puis laisse mourir son feu aux 
lointains des distances. Les arches du pont gardent longtemps 
mémoire d’éclair enfermé dans le rose. S’attarder un peu près de 
l’eau pour l’aventure de champs humides, la symphonie des guis 
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aux partitions des arbres par-dessus les waivres, et pour celle des 
amis retirés aux champs. Retirés pour accueillir et donner à voir 
une livraison de gestes – une esthétique de gestes, sans carrosse 
ni trompette, sans rempart ni enceinte.
On est à Mersuay chez les Delescluse. Haute-Saône, première 
géologie de grès vosgien, près de V. comme Vesoul – l’enfant 
disait Velouse pour la caresse des champs, le velouté des prés, 
l’adhésion de l’oiseau en ventouse sur l’air – et à proximité de F. 
comme Faverney pour la faveur de l’esprit. Non loin de Breurey-
lès-Faverney, de Conflans-sur-Lanterne, de Saint-Loup-sur-
Semouse, d’Amance. Très près de l’antienne de leurs noms. 
Les Delescluse en demeure majeure, mi châtelet, mi résidence 
de maître, mais davantage encore, en leur maison – la Maison 
de Mersuay. Grand’rue et double demeure, côté urbain et côté 
jardin, à cheval sur deux siècles, avec dépendances. Ne dépendre 
de rien, s’épandre par nécessité de faire, de faire Œuvre. Œuvre, 
par le chantier à entreprendre, maître d’œuvre, comme on dit 
maître d’art, passé maître en l’art d’être là pour poser des gestes 
de bâtisseur compagnon. Œuvre, d’artiste en quête de justesse. 
La poétique du gros œuvre et l’esthétique du trait.
Une maison double comme la reprise de consonne qui ouvre 
les mots de la Maison de Mersuay. Un moutonnement de tuiles 
pour coiffer les corps de la demeure, pour protéger la mouture 
de grains mutants, pour Madeleine et son Benoît monacal et 
truculent. On est ici dans la métamorphose des formes, cet art 
du faire qui sourd du geste. Un geste marqué au sceau du double : 
bâti du XVIIe jouxtant la grâce trapue de la maison XVIIIe, 

chantiers d’hier et atelier du peintre, galerie et maison d’hôtes, 
jardin et orangerie, la couture et le costume, le pavé et le gravier, 
l’usine et la demeure des arts, Madeleine et Benoît. 
Mersuay : tous les labeurs des mères sur les lessives lourdes, avec 
du bleu qui remplit les couleurs de l’âme. Un bleu Prédelle qui 
rafraîchit l’esprit et ravive la veine. Mersuay : l’amer des pères 
demeurés aux travaux des terres pour pointer un ancrage, mouiller 
le vaisseau qui baigne au ciel des toits de la Maison de Mersuay. 
Et vogue la façade sur la mer en sueurs, quand l’océan en buée, 
terre et ciel réunis, essore l’étendue. Mersuay, un village de Haute-
Saône qui, entre combes et coteaux, promenait avec sa ligne de fer 
les ruisseaux de l’enfance : Pracot, Combes, Courcelles, canal du 
moulin. On y faisait comme partout ailleurs des barrages à mains 
nues, des chasses à l’oiseau et des sauts de carpes.
La cour est avenante et conduit à un jardin d’agrément – on y 
croise souvent la mésange charbonnière et comme elle, on peut se 
mouvoir sur quelques balancelles ou s’attabler en terrasse sur le 
pavé de cour pour émietter du temps. Manquent l’escarpolette et 
les froissements de robes encombrantes, mais on est d’aujourd’hui 
et l’hier ne tient que juste place. Le caillou crisse sous la chaussure 
comme un appel du pied. On sautille un peu. Un passage de grues 
cendrées est réfléchi par l’eau d’une seille.
Allez au jardin et vous verrez par-delà la belle horizontalité du 
clos, la courbure des roses, la grande aunée qui résiste au poison 
et libère la poitrine, et quelques jets d’arbres fruitiers ; vous verrez 
les champs de Saône haute. On sent déjà le gras double et la 
ciboulette drue. L’animal à viande, bœuf ou bison, et le pari des 
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joncs et des nénuphars quand l’eau court à l’étang. Vous verrez la 
prairie humide, le héron gris et le cygne de Berwick, sans omettre 
le buis qui s’avance en sous-bois. Attendez le renard, il ne saurait 
surgir sans prendre un temps de combe. Patientez jusqu’à la nuit 
pour envisager le regard hypnotique du hibou des marais.
Montez aux étages de la maison latérale, toujours côté jardin, 
comme une grimpette au siècle de Richelieu. D’Artagnan en 
chambre d’hôte face au clocher. Rien à craindre de ce dernier, le 
clocher cloche, c’est tout ce qu’il sait faire, mais insiste à le faire, 
et son coq de fer accroché à son accent de tuiles vernissées attend 
sur le bulbe son heure de brise. Là encore, rien de bien neuf, pas 
même une tempête muette de coq empêtré dans ses ergots de fer. 
Son seul jeu semble-t-il est de fendre la brume comme on bataille 
face à des moulins à vent, ou bien de réfléchir un rayon de soleil. 
D’Artagnan songe à la croisée que les trois Mousquetaires seront 
cinq pour occuper chaque chambre, et disperseront leur corps 
dans les douze lits du lieu. Douze lits de bon apôtre pour un 
repas de pâtre. Le partage du pain que l’on rompt d’amitié. Un 
peu de soupe et l’on sombre dans la nuit giboyeuse. 
Croisez en l’Orangerie les toiles entreposées, et déjà à la montre. 
La cueillette légère de l’œil les frôlant irriguera vos sourires. Un 
sourire d’ange sans doute décroché des nuages. Voyez comme 
l’orangerie est pleine d’échappées naturelles, transpire le fruit 
charnu, attend la pie et le ramier, écoute la calme rumeur d’un 
verger qui respire à pleines herbes. 
Entrez enfin en galerie La Prédelle comme on entre en 
itinéraire spirituel au registre de l’art contemporain. Un cabinet 

de curiosités pleine façade dix-huitième, pour des formes 
d’aujourd’hui. Depuis la Grand’rue, face aux écoles communales 
et à une ancienne fruitière, on franchit un portail sous linteau 
de grès rose, quelques dalles, comme des traverses palissées qui 
équilibrent le pied pour donner assise au regard à venir, passage 
sous la marquise, la rose embaume. On lève une fois encore la 
tête, c’est tout l’édifice qui vient à vous, comme la coque d’un 
grand vaisseau à quai. Le seuil de porte. L’entrée de la galerie 
d’art La Prédelle. 
Réveille-toi contrée d’ici, de Franche-Comté et des pourtours 
lointains de l’Est grand, et plus loin encore jusqu’aux frontières 
d’Austrasie et de Neustrie pour croiser l’Alaman, le Burgonde, le 
Batave ou le Franc, et te ressouviens ores qu’au pays de Prédelle, 
on entre en esthétique comme on prend séjour des champs : une 
entrée en porosité nourrissante, de durée lente, d’imprégnation 
féconde, de vie reniflée, d’émotions animales. Une capillarité à 
la carte. On recentre l’art, on l’entre en soi, à son rythme, œil et 
tripes, avec alentours, la pierre d’usure, l’herbe et les joncs qui 
toujours accueillent dans leur gîte frémissant toute l’énergie de 
vivre.
Ce qu’on suspend ici n’est pas, comme à Faverney, l’ostensoir 
merveilleux à la relique de Sainte Agathe aux seins coupés, 
ostensoir que l’on a vu, dit-on, littéralement pendu dans le 
vide au-dessus de l’autel incendié de Dom Garnier. Trente-trois 
heures de suspension, répétons-le, sans support aucun, sans filet 
supérieur, pas même un fil de la Vierge ou un souffle d’ange. 
Ce que l’on suspend ici, ce que l’on y pose avec grâce et élan, ce 
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sont des peintures, gravures, photographies, vidéos ou sculptures 
d’artistes à la recherche du juste – Huot, Hollan, Grall, Drizard, 
Trusch, Courcelles, Mainier, Saulnier, Populaire. Ce qui brûle 
en ces lieux, c’est un élan de peindre et de créer, de soulever des 
pierres et de polir des matières, de retrouver du socle et d’ouvrir 
la voie à des énergies neuves et combatives. 
D’abord une sorte de narthex pour l’accueil, avec cheminée haute 
en pierres calcaire bleuté, incrustée de coquilles de Compostelle. 
L’élan est dix-huitième, l’accueil une invite à connaître. La 
lumière s’y module par paliers. Un jeu d’étagements pour des 
gestes à rencontrer dans le silence des murs. Plafond bas, murs 
blancs, poutres à cru, avec ce rugueux que gardent les granges. La 
Casa pour être bien, pour entrer en salle, pour se désencombrer. 
Déjà la Cosa mentale avec l’émotion qui affleure. Un itinéraire 
silencieux, dit Benoît Delescluse, pour vous chuchoter dans l’œil 
un geste d’artiste. Vous êtes en chemin, déambulez, dédalez, 
dévidez, cherchez le Minotaure – il est partout en ces lieux : 
gallo-romain à trois cornes, accroché à un mur de l’habitation 
côté cour, ou flamand, comme toute l’énergie qui émane de la 
demeure. 
Un degré supplémentaire, puis une lumière plus frontale pour 
marquer le pas et conduire en cave, longue nef voûtée, pierres 
nues, chemin de gravier. Un temps d’imprégnation sous le dôme. 
L’art des grottes et des niches – celle terminale, sorte d’alvéole 
absidiale ou de mihrab, avec son linteau en œil de cyclope, dit 
sans doute le passage récent du dieu Mithra. Mais voyez, le 
Minotaure est là, un pas devant. Accueil totémique et rituel de 

passage. Le Mouflon de Mersuay. On est accueilli par les cornes 
toutes enrubannées de codes messagers, entre messe et geste 
sacrificiel. Le Bélier de Benoît Huot nous parle de métamorphoses, 
de réincarnation sous magie, et de dépouilles chevaleresques. La 
Belle en la Bête. La Bête bellement sublimée – Ne me touche pas, 
mais c’est toi ! Qu’en pense d’Artagnan au bleu de la croisée en 
sa chambre sur cour ? Pourquoi tant d’attributs pour l’animal, 
songe peut-être notre soldat emplumé ? Nous sommes à l’heure 
des bêtes, de la commune bête, et il n’en saura rien en son siècle 
d’hier. Depuis la nuit des pierres, la cave éclaire aussi notre 
contemporain. 
Reculez pas à pas, des vagues s’écartent sur votre passage. La 
fluence des mers enfouies sous grotte. La mer à Mersuay et le 
peintre Mainier pour la délivrer. Fossiles animés, embruns 
assurés. La vague se love sous la voûte dans le mouvement même 
qui l’habite. La toile inonde l’espace d’un seul revers de geste. 
Hiératique, le Mouflon de Mersuay ! Il sait le passage des mers. 
Un escalier en fer pour reprendre lumière des jours, une plinthe 
sous nos yeux dans le temps des degrés, et c’est le bleu Prédelle 
qui nous mène aux fournaises. Focale ouverte, lumière agrandie, 
toute l’énergie de Myriam Drizard dans l’incendie du geste. Il est 
des paysages, ciel terre ou mer, qui prennent marques aux feux. 
Puis de nouveau la Bête vêtue, velue, rentrée sous l’étoffe et les 
travaux de mercerie. Un cerf, surgi du mur ou des lisières d’hier.
Quelques marches encore, comme un retour aux escaliers des 
granges ou à ceux du meunier, pour se poster devant le mur de 
1650. Un mur comme une installation. Son expression rudoyée 
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par les sévices du temps : écorchures, entailles, incendies, 
effondrements, colmatages, rafistolages patients et calculés. 
Intimité d’une déchirure de papier peint. Un mur aux prises avec 
les marches des empires en guerre, et les suints du quotidien. 
D’une imbrication l’autre, la pâte acharnée du peintre Courcelles. 
Un torrent de strates colorées qui alluvionnent. L’empilement des 
dépôts a de la grâce et demeure mystérieusement aérien sur la 
toile. Le mur de compagnonnage entend les fissures des couches.
Une salle encore avec haute cheminée et crémaillère comme 
pour suspendre la visite, nous suspendre avec elle, parquet 
de chêne séculaire sous le pied, entre une floraison de formes 
contemporaines et un essentiel d’hier.

Manières de mains
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Exécution 

Je défile en caserne. Je m’exécute. Je pars en guerre je suis le 
troupeau. Je m’exécute. Je marche droit je rampe au mieux. Feins 
l’allégresse des grands massacres. Je prends la file de la tranchée. 
Je m’exécute. Toujours debout ou accroupi comme au poteau. 
On veut ma mort dedans troupeau. Une bonne saignée faut tout 
purger. On fait son devoir le nez penché sur le règlement. On tue 
mon ordre ma fuite de guerre à plus m’enfouir avec les autres. 
On m’exécute. Je fais mon devoir mon devoir à moi je m’exécute 
loin de ceux qui poussent à la tuerie. Tuer la patrie des généraux. 
Pas faire le beau pour la formule une citation et sa ferraille. Un 
dos cassé sous les betteraves ou les obus. On m’exécute. Mise à 
l’index devant le poteau comme un crayon qui pointe un dos. Un 
crayon rouge qui saigne mon nom : traître déserteur ou mutin. 
Bon pour le peloton ou pour la fosse. On m’exécute. J’entends les 
mots. On me lie les mains derrière le dos. Effondrement en pied 
de poteau. Première station. Regarde la mort. Seconde station. 
Vois tous tes potes aux longs fusils et l’officier – regard tendu 
comme tir de balles dedans la tête. Abattu au poteau. Mort pour 
l’exemple. Exécuté. Un jeu de massacre pour une seule quille. 
Puis revolver pour pas revenir.
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