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J'ai connu l'ceuvre de Pierre Tal Coat en mars 1976 lors de sa rétros-
pective au Grand-Palais. J'avais vu, un ou deux ans auparavant, quelques
reproductions de ses lavis et dessins dans la revue L'Ephémére. Je dois
cette découverte au poéte André du Bouchet et au peintre Louis Cordesse.
André du Bouchet était lauteur de laccrochage inhabituel, audacieux,
des peintures au Grand-Palais comme du choix des dessins de Tal Coat
pour la revue qu'il composait. Louis Cordesse mavait fait aborder la poé-
sie d’André du Bouchet et sa «typographie de parole», si vivante dans la
mise en pages de LEphémére.

Nous avions beaucoup appris tous deux de cette exposition capi-
tale. Cordesse voyait 1la, dans les plus récentes ceuvres de Tal Coat, une
des plus singuliéres ouvertures (une autre venait de Bram van Velde)
pour la peinture de ce temps. Pour ma part aussi, je m'étais senti direc-
tement concerné par les toiles «abstraites» plus que par les célebres
Failles des années cinquante au point de réver de connaitre Tal Coat
personnellement et de lui demander de participer a la revue que javais
fondée, Clivages. Je notais dans mes carnets les titres de ces tableaux
d'une géographie inconnue: Surgissant, Dans l'abrupt rouge, Dans le
colza, Points dans le blanc, Cercle d'émergence, Trois points dans l'abrupt...,
Présence...

Alain Veinstein m'offrit de réaliser pour France Culture des Entretiens
avec les peintres, ce que je fis avec Olivier Debré et avec Louis Cordesse.

André du Bouchet m'encouragea a aller enregistrer Pierre Tal Coat.
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Dés juin 1977 jai donc réalisé pour la radio cing Grands Entretiens
chez lui, a la Chartreuse de Dormont, avec ce trés grand peintre que je
connaissais trop peu. Je voudrais pouvoir lui poser aujourd’hui d'autres
questions et autrement! Ma naiveté m'évita au moins de perdre du
temps, je voulais faire savoir quune ceuvre immense était en cours... On
n'inaugure quune fois sa galerie et, en mai 1981, jai inauguré la Galerie
Clivages avec Tal Coat. Je n'ai donc plus cessé d’aller le voir: pour publier
ses dessins puis exposer ses tableaux. Pour étre accueilli par lui et sa
fille Pierrette et passer la journée du lundi dans latelier si vaste que ma
présence ne l'empéchait pas de travailler... Pour déjeuner dehors avec lui
dans ces mois bénéfiques de mai et juin aux confins de I'Tle-de-France et
de la Normandie et Uentendre me parler de la Bretagne, de Bonnard ou
de Francis Ponge, puis revenir a latelier, regarder les toiles se faire en
silence et poursuivre l'entretien.

Car Tal Coat voulait poursuivre ces entretiens. D'autres interlocu-
teurs, au fil des années, en gardérent témoignage.

Le peintre solitaire et conscient de n‘avoir presque pas été com-
pris m'intimidait par sa stature. Il se révélait accueillant. Il dialoguait
en fait joyeusement avec ceux qui désiraient approcher sa démarche,
au premier rang desquels toujours Henri Maldiney et André du Bouchet,
mais aussi ceux, d'une génération nouvelle, qui cherchaient a voir avec
lui: des amis, de jeunes peintres, Michel Dieuzaide qui fit dés sa pre-
miére visite les photos de latelier de Pierre Tal Coat, Christine Gérard
et Daniel Dobbels dont la présence dans latelier suscitait des questions
inédites: connaissaient-ils dans leur domaine - l'écriture chorégraphique
et la danse - une recherche analogue a cette ouverture qu'il cherchait, a
ce basculement hors du tableau pour rejoindre le monde?
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C'étaient de nouveaux entretiens... et ce dernier, je regrette qu'il
n‘ait pas été enregistré et filmé. Tal Coat était «mu» (on pourrait dire
mis en mouvement et changé) par toute présence différente. Il pour-
suivait son chemin bien siir, avec une disponibilité forte, conquise, qui
lui permettait encore d'introduire lautre dans son histoire et dans ses
questions.

J'ai moi-méme provoqué d'autres entretiens a l'occasion cette fois
de publications (revue Fleuve et catalogue du Musée d’Evreux). En 1977,
javais enregistré, en plusieurs visites rapprochées, douze heures d'en-
tretiens pour deux heures trente d'émission. J'avais préféré enregistrer
beaucoup plus que nécessaire pour effectuer ensuite un montage ou l'ac-
compagnement (choisi par Tal Coat) des chants de Pérotin-le-Grand, dif-
fusés un peu trop généreusement par la réalisatrice par mon manque d'ex-
périence de la radio, n'étouffait pas cependant la voix grave et chaude, la
densité de paroles que je qualifierais volontiers comme la peinture de Tal
Coat: une répétition en expansion. En 1982, a Saint-Prex, j'ai adopté une
autre méthode qui m'a paru convenir exactement a ce que souhaitait alors
Tal Coat: je me suis installé a une table en face de lui et jai noté (sans
magnétophone) ses réponses. Il cherchait l'expression la plus correcte et
la plus simple, il parlait lentement. J'avais l'impression d'‘écrire sous sa
dictée, a la mesure de sa pensée. Dans cette dictée, Tal Coat trouvait son
rythme entre le dit et Uécrit.

Je reconnais dans cette différence la justesse du peintre qui,
changeant de support, savait tirer profit de chaque matiére nouvelle.
Sans doute ce débit lent et grave, cette chaleur et lourdeur de la voix, ces
silences manqueront au lecteur de ce livre. Ce sont des entretiens et non
des écrits de Tal Coat. Ils n'ont pas la méme forme parce qu'ils n'ont pas
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le méme statut. Il faut absolument les distinguer des écrits (par exemple
choisis et rassemblés par Francoise Simecek dans Libre regard, Editions
Maeght 1991). Je ne publie pas ici un peintre écrivain et ce ne sont pas
non plus ses carnets*.

Ce que les entretiens ont en commun avec les écrits, c’est une
volonté de message, de transmission.

Le peintre était a la fois pressé de faire ceuvre («il n'y a pas de
temps a perdre») et, sans en interrompre le cours, désireux tout de méme
de rencontrer des interlocuteurs, voire des témoins. Dans la parole émue
jusqu'au silence, une vraie rencontre rejoint lUceuvre naturellement. Un
étonnement l'accompagne, une exaltation. Dans le dialogue, Pierre Tal
Coat atteint vite la concentration qui s'incorpore a l'ceuvre comme une
ponctuation du réve qui la porte.

Dois-je préciser davantage le sens de ce petit livre ? Pour moi (mais
je suis conscient de la charge sentimentale qui s'y implique), ces entre-
tiens ont souvent une liberté d'allure et une simplicité qui me conduisent
plus facilement a la réverie.

Comme pour la Bretagne légendaire qu'il n'est pas si difficile de
retrouver au marcheur, il n'était pas difficile en effet a Tal Coat de m'en-
trainer (de nous entrainer) vers une méditation physique, une marche
spirituelle, si Uon peut dire, ou il était de plain pied. Il me demanda

* Je pense aux écrits comme aux autoportraits crayonnés dans des moments difficiles,
de veille, de maladie, de solitude. Moments de repli et de plainte. Puis d’échappée et
d’envol par la confiance que le peintre trouve en son trait. Le dessin prend le relais du
mot. Le visage se fait paroi, abrupt ou aile.
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d’enregistrer une émission dehors, comme il le fit plus tard avec Michel
Dieuzaide et Alice Petit pour le tournage de leurs films. Il s'allongea dans
l'herbe entre la maison et l'atelier pour dire les textes qu'il avait écrits
(les Colzas). Les techniciens s'inquiétaient. Lui replacait sa voix dans le
flux du vent, les aboiements d'un chien...

Ainsi était-il accueillant toujours, mais poursuivait-il inlassable-
ment Uentretien, la recherche pour lui-méme et je savais toujours, le quit-
tant - il me le faisait savoir - qu'il rejoindrait la liberté sauvage que nous
nommons sa peinture.

Jean-Pascal Léger

Je croyais publier ce recueil d'entretiens en 1994. C'est en 2007, aux
Editions Clivages, que je réalisai ce projet, en choisissant d‘accompagner
les textes de dix-neuf dessins au crayon, tous datés de 1977, année de mes
Entretiens avec Pierre Tal Coat.

Editeur, en 1996, des écrits qu'Henri Maldiney a consacrés a Tal Coat
(Aux déserts que l'histoire accable) et des Entretiens d’André du Bouchet
avec Alain Veinstein (2016), Frangois-Marie Deyrolle me proposa de publier
une réédition de LImmobilité battante et de donner a ce livre une forme
nouvelle pour L'Atelier contemporain.

Dix dessins au crayon gras, photographiés par Illés Sarkantyu, dans
un carnet de janvier-février 1976 au format faux-carré de 25,4 x 21,3 cm,
scandent les chapitres. Quinze photos, prises en 1982 par Michel Dieuzaide,
ouvrent les entretiens sur le monde du grand atelier de Dormont.

Je dédie cette nouvelle édition, comme la premiére, a Pierrette Tal
Coat et a son fils Xavier Demolon.
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Entretiens a Dormont, juin 1977 /1/

Vos toiles abstraites d’aujourd’hui, Pierre Tal Coat, les peintures que
vous avez entreprises depuis peut-étre dix ou quinze ans, ne sont

pas en rupture, mais en continuité avec celles qui les précedent.

Oui, c'est une continuité, certainement.

Je crois qu'elles ont surgi d'un contact plus intime avec le monde, d'un
approfondissement, un cheminement dans ce monde. Auparavant était
beaucoup plus le monde des idées, un monde clos. On traine toujours des
idées, il faut s'en débarrasser. Elles sont utiles bien stir mais souvent, en
croyant toucher le monde, on ne touche que ses propres idées.

Deés lorigine, I'élément majeur, c’est Uespace - et le fléchissement aussi
vers ce qui est une culture de l'art roman, mais dés lorigine il y avait cet
appel vers un art « celtique», si je puis dire, de par l'environnement méme
ou j'étais.

Mes derniéres toiles éclairent les origines plus que les origines auraient
pu aider a éclairer ce que je fais maintenant. Elles m'éclairent moi-méme
dailleurs. Quand je revois des choses anciennes, je me dis: tiens, aussi je
passais par la sans en avoir la claire vision. Elles peuvent étre abstraites
en ce sens quelles font appel a du non concret, des notions de vertige,
des notions qui ne peuvent pas étre objectivées, des choses qu'on sent, le
pencher, le vertige...

Si l'on regarde vos dessins, si l'on regarde l'ensemble de vos der-
nieres toiles, on y lit toujours la méme référence, la méme atten-

tion aux éléments du dehors.
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Oui, absolument. Comment dirais-je? Je suis mu, je suis «activé» par le
regard, et j'ai une grande curiosité du regard, enfin par l'ombre et lumiére,
qu'ils soient sur une faille, qu‘ils soient dans l'arbre traversé du ciel, dans
la direction d'une branche, dans des graviers épars..., cette relation de
l'ombre et lumiére. Je crois que c'est ce qui me meut. Je pars toujours de
la. C’'est un monde - je mettrais le mot entre guillemets - c'est un monde
«émotionnel ». C'est une affinité; j'aime la terre, la pierre, mais en réalité
je ne nomme pas quand je vois. Ce sont des phénomeénes que je percois.
Si je vois un sillon, ce n'est pas tant que le sillon, mais sa direction, son
élan vers le ciel, sa qualité d'ombre et de lumiére. Ce n'est pas le sillon.

Quelquefois je minterroge, sur un arbre, est-ce un arbre? est-ce un
homme? ou une motte? est-ce un liévre ou une motte? Vous voyez, je ne

nomme pas avant que de faire...

Si on consideére les titres de vos toiles, on voit revenir fréquemment

les Vols, les Troupeaux, les Silex, les Ronds de sorciéres...

Oui. Toujours il y a mouvance. C'est le mouvement qui déclenche. C'est
pour cela que jaime beaucoup dessiner en voiture, en marchant... Pour
cela aussi je parle du contact d'ombre et de lumiére qui est la mouvance
principale, qui nous porte.

Je voudrais pourtant vous faire parler de ces objets et pas unique-
ment de l'ombre et de la lumiere, je sais bien que vous ne pouvez
pas les dissocier... Mais du fait que vous avez fouillé presque tou-

jours les mémes thémes.

Cela na pas de valeur objective pour moi parce que, parlant d’objets,
immédiatement je verrais quelque chose de défini, de connu déja que je
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pourrais nommer. Je ne peux pas voir ca comme cela. Parce que si c'était
un objet, ce serait un objet retrouvé, connu. Et je me trouverais en face de
lui. Ce n'est pas du tout cela. Pour moi, cest tout a fait nouveau. J'ignore
l'identité. Je sais vaguement..., mais je l'‘écarte complétement, je vois le
phénomeéne.

Je peux étre aussi bien attiré par une brouette que par un tracteur ou
un appareil moderne, ou n'importe quoi. Je crois que la base du probléme
n'est pas dans lidentité des choses, pas dans cette identité intellectuelle.

Ce qui réapparait fréquemment, ce sont les éléments naturels, de
l'air, de l'eau, puis de la terre et de l'air, et maintenant l'ensemble

réuni.

Oui. Certainement comme des peintres ont peint des portraits ou des
natures mortes. «Portraits», je pourrais dire aussi des natures mortes,
mais vues sous un certain angle. Il y a forcément un nombre limité de
thémes qui nous attachent ou méme si Uon aborde un autre théme, sché-
matiquement il se réunira au théme principal. Je veux dire que l'on na
pas besoin de s'expatrier dans les iles du Pacifique pour faire de la pein-
ture, pas plus que quelquun de la-bas n'a besoin de venir vers nous pour
faire de la peinture. Il faut se tenir au lieu ot l'on est, on na pas besoin de
courir physiquement apres les choses. Delacroix n‘avait pas besoin d’aller
en Afrique du Nord pour faire de la peinture.

Quand on visite l'atelier, on voit cette immense baie ouverte sur la
campagne en pente et méme les troupeaux dans la campagne...,

c’est finalement toujours de la que vous partez depuis longtemps.
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Oui, cela tient au fait que jai vécu a la campagne, jai toujours été attiré
au fond par tout ce qui est - jai horreur de ce mot «environnement»
maintenant - tout ce qui est ma vie, la mer et la campagne, la forét, les
rochers, et aussi les gens bien sir.

Dans l'atelier, on se trouve au milieu de toutes les toiles disponibles
au regard, on s’y déplace un peu comme dans un labyrinthe, mais un

labyrinthe ouvert, ou il n’y a rien de caché.

C’est un paradoxe, je crois que ce qui est caché est toujours aux yeux du
monde. Ce qui nous est offert de pleine lumiére est toujours plus caché
que le mystére. La lumiére est plus impénétrable que lombre.

Quand on se proméne dans latelier (presque comme vous marchez
dans la campagne), on est frappé de voir les grandes toiles ou les
petits formats et en méme temps des boites de carton qui sont
peintes. Je les avais prises d’abord pour des briques, recouvertes de
peinture, sur lesquelles vous faites des « essais », dites-vous, mais
qui deviennent des petites peintures; on croit que leur support
méme est une pierre. On a limpression, non pas d’une tentative
naturaliste, mais de voir ces peintures un peu comme équivalentes
des pierres qui sont autour de vous. Les pierres qui vous intéressent

sont les pierres qui ont une histoire, celles qui ont tout un passé...

Oui. Cela mapparait absolument comme vivant, a tel point qu'il y a un
dialogue. Cest la surface qui révéle le fond. A la surface, il y a le fond.
Chaque fois que vous creusez, vous décelez toujours une surface. Or,
comme disaient les Grecs, c’est la surface qui dévoile le fond. La surface
est le fond. Il n'y a rien en dessous. Tout, tout est donné.
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Cela parait ainsi, a propos de pierres, parce qu'il y a cette impondérable,
cette indicible ondulation de la surface que jai cherchée longuement,
longuement. Or, dans le matériau usuel de la peinture a Uhuile, ce sont
toujours des couches plates qui s'effondrent. La peinture usuelle ne peut
s'exprimer que par des rapports colorés et tenue par des lignes. Il n'y a
jamais de fond ni de surface en réalité. Il y a des éléments linéaires et des
rapports de dimensions, jamais des rapports d’énergies.

Sivous regardez le seuil de pierre, il y a cette ondulation. C'est parce qu'il
y a cette ondulation que ce parallélisme s'établit en vous entre la pierre
et cette peinture. La pierre usée du temps, de leau...

La pierre oi quelque chose est passé.

Le pas, leau, lair, tous les éléments corrodants. On dira: «a linsu du
temps», c'est aussi la caresse du temps.

Que sont, par exemple, ces «ronds de sorcieres»? pour parler

d’autres éléments que les pierres, du passage sur [’herbe...

Ce sont des herbes foulées en rond, on ne sait si ce sont des animaux qui
les ont foulées. On dit «rondes de sorciéres» parce que c’était attaché a la
légende des sorcieres ou des lutins, des elfes qui venaient danser la nuit.
Il y avait les ronds de pierres levées aussi, de toutes petites pierres. Et
tous les signes qu'on n'emploie plus, les signes qu'on employait dans les
champs, par des morceaux de bois ou par des pierres, des pierres assem-
blées en rond, en hauteur..., des signes qui n'existent plus pour dire tel
ensemencement ou telle défense...
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Je me souviens de certains textes ol vous écrivez que la peinture

est « labourée », « hersée »...

Pour moi, c'est un travail « manuel». Le toucher est trés important, le
toucher, laction, l'action passe par les mains. Quand je dessine, je ne
pense pas, je dessine. Je m'entraine de facon que la réaction oculaire, le
choc de la lumieére et de l'ombre, soit transmise de la facon la plus rapide,
quil y ait la plus grande agilité du bras, de la main et de tout le corps
engagé. Ce n'est pas cosa mentale.

Que sont pour vous ces signes dans vos peintures les plus récentes ?

D’abord vous n’allez peut-étre pas les appeler des «signes »...

Non, ce ne sont pas des signes. Ce seraient des signes s'il y avait une volonté
de les faire tels, pour qu'ils puissent représenter quelque chose. Pas plus
que dans la roche, pas plus que dans le tronc du chataignier qu'il y a 13,
on ne peut dire que ce soient des signes. J'entends comme signes l'écriture
chinoise ou lécriture occidentale, mais ces signes, ces lettres n'engagent
jamais un espace. Ce sont des mots qui rentrent et puis on n'en sort plus
apreés; c'est un définitif auquel il faut essayer d'échapper parce que cela peut
fausser beaucoup de choses. Dans un sens cela peut étre vrai, mais cela préte
a confusion. Peut-on appeler «signe» qui n‘a pas de signifiance immédiate-
ment? ou bien il faut lui trouver une signifiance, mais cette signifiance va
détruire ce signe immédiatement. Je trouve que le mot est inadéquat.

Si on regarde l'ensemble de vos toiles, on voit réapparaitre un méme

type de..., justement, comme des éléments familiers.

Oui.
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Mais vous ne les voyez pas du tout comme...?

Non pas du tout. Si un serpent passe dans le sable, je ne dirai pas que c'est
un signe. S'il y a une marque d'une chaussure ou d'un pneu, je ne dirai
pas que c’est un signe.

Mais ce que cela devient dans votre peinture ? On retrouve, entre les

tableaux, des élements familiers...

Oui, oui bien sar.

Vous ne les voyez pas non plus comme des séries ?

Non, non. Plus ca va, automatiquement, plus le clavier se resserre. Et
c’est toujours dans la contradiction. Je disais: il n'y a que la surface. Je
mets cette surface, mais c’est pour révéler un profond que je pressens. La
surface, évidemment je vais la voir. Alors je donne tout mon soin a cette
surface. Je ne sais pas comment... Si on savait, si on savait, on ne serait
pas la d'abord. C'est l'immense part d'inconnu! Quand on parle de signe,
on entre dans le connu.

C'est plutot aprés coup..., quand on retrouve des affinités, un type

de gestes qui reviennent réquliérement.

Oui, on peut dire «cela est comme», « pourrait étre ceci, cela», mais dire
«signe représentanty, je dis non. Je ne connais pas de signe qui engage
un espace. Les signes ne sont pas des signes. La typographie, cela n'en-
gage pas... Voila toute la différence.
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C'est aussi le fait qu‘il n’y a pas de contours.

Il y a toujours des contours partout. Vous faites ¢a [Tal Coat frappe la
table], il y a un contour autour d'un point. Mais cela dépend comment est
fait votre point. Il y a beaucoup de gens qui vont samuser a mettre un
rond autour du point... Voila toute la différence...

Le point doit surgir...

C’est comme si la tache était faite avant que je ne la fasse, ou la ligne.
Je serais plutét fait par la ligne que moi je ne fais la ligne. Vous voyez
cette inversion.

C’est comme quand on rentre dans l'eau, quand on plonge, cette résis-
tance. Vous pénétrez, mais vous étes rejeté.

L'eau, vous la traversez.

Oui. Lair, l'eau. Vous étes traversé. On pense que le regard va chercher les
choses, alors que c’est la lumiére qui vient vers vous, c’est le monde qui
vient a vous, ce n'est pas vous qui allez au monde. Dans tous les entende-
ments. Et on a tendance a penser que c'est vous qui allez appréhender le
monde. Ce n'est pas vous, c'est le monde qui vous appréhende.

Alors il y a plusieurs facons d’étre appréhendé par le monde, étre ouvert
ou étre fermé - ou entrouvert.

Et le jour ol on a compris que c’est le monde qui nous appréhende et non
vous qui lappréhendez, cela change beaucoup.
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Pour moi, le point est essentiel. Le point d'action n'est méme plus un lieu
géographique.

Le point, c’est Uénergie pure, la manifestation de l'énergie. Ce ne sont pas
des lieux.

Il y a toujours discontinuité dans le point ou dans la ligne. Partout.
D’ailleurs, dans la photographie, on est obligé dutiliser cette interrup-
tion. Il y a blanc/noir - blanc/noir... ou blanc - noir - blanc - noir.
Toujours, toujours.

Dans toute ma jeunesse, j'ai toujours été attiré par ce qui apparait, par le
monde «apparitionnel ».

Or qu'est lapparition encore? C'est ce qui vient vers vous. Vous n‘allez pas
vers l'apparition.

Je fais des talus, je fais des champs de colza, je dessine des bois, je
dessine beaucoup de choses, je dessine des vaches, des chiens, des por-
traits... Si dans la peinture jai réduit - ces visages se réduiraient dail-
leurs certainement - ils sont issus du point. C'est vu comme ¢a et non pas
vu dans un lieu géographique donné.

Je ne me présenterais pas dehors, me disant que je vais aller tranquille-
ment de la a la..., je pourrais le faire, je pourrais dessiner comme ca...
Mais, pour moi, le temps que vous voyez n'est pas une somme des choses.
Entre ca et ¢a, quand vous revenez 1a, ce n'est plus la méme chose de par
le temps.
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