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Iv
Le Spectateur en abyme

Il m’est impossible de considérer un tableau autrement que
comme une fenétre, dont mon premier souci est de savoir sur
quoi elle donne.

BRETON, Le Surréalisme et la peinture.

Bien souvent, la fenétre apparait comme la forme imagée de ’Ame humaine.
Pour accentuer cet effet de représentation symbolique, le peintre ou I’écri-
vain choisit de figurer au centre du tableau ou du texte un personnage occupé
a regarder par la fenétre, vu de dos ou de face, de telle sorte qu’il semble
comme un double spéculaire du spectateur. Ce dernier, mis en abyme dans
Pceuvre, voit ainsi projetés et dédoublés ses propres sentiments. La fenétre
dans la fenétre, au sens ou lon parle chez Shakespeare, chez Moliére ou
Pirandello de théatre dans le théatre, permet ainsi de tendre au spectateur
un pacte de lecture, grace auquel il participe indirectement a 'ceuvre et par
lequel il parvient a mieux I'interpréter.

L’un des plus grands primitifs flamands, Dirk Bouts, dans La Derniére
Céne (1468) et LAdoration de Uenfant Fésus (1475), a ’'un des premiers figuré
des personnages en train de regarder, depuis une fenétre, le centre du
tableau. Comme un spectateur qui regarderait le méme tableau précisé-
ment, celui qui est montré dans la fable (au sens que donne Umberto Eco a
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la formule i fabula) a un pouvoir de révélation, celui de changer la fenétre
en miroir. Ce spectateur que je vois dans ce tableau, il n’est personne,
c’est vous, c’est moi. Il en va sensiblement de méme dans Le Couronnement
d’épines (1620) de Van Dyck, ou lattention a porter sur le tableau est elle-
méme, comme au second degré, rédupliquée par les figures qui guettent
son centre, placées dans une sorte de vignette en abyme, et dans la Vierge
a la nativité (1483) du Maitre du méme nom. Superlatif, hyperbolique, le
spectacle se montre ainsi du doigt, et la fenétre fait littéralement entrer le

regard dans oeuvre.

Dirk Bouts,
La Derniére Céne, 1468.

Innombrables sont les images d’hommes ou de femmes a la fenétre en
train d’observer ce qui s’offre a leurs yeux. Dans cette posture, songeuse ou
curieuse, ils sont nos doubles spéculaires, qui découvrent en méme temps
que nous, comme a travers leur fenétre, ce qui fait ’objet de 'ceuvre. On com-
prend que le spectateur a la fenétre intrigue, autant qu’il dirige le regard de
lautre spectateur, nous, a I'intérieur du texte comme du tableau. En sa qualité
de témoin il n’agit pas sur ’événement représenté : personne de moins narra-
tif que lui. Mais, par sa présence, a quoi s’attache toujours quelque chose de
factice (il pourrait aussi bien ne pas étre 13), il nous force a approfondir notre
propre relation a 'oeuvre.

b4

Connait-on procédé technique qui aille aussi loin que celui-la dans la
dynamique dramatique, c’est-a-dire dans la théatralisation de I’espace artis-
tique ? Tous les regards, comme dans L’Entrée de Rodolphe de Habsbourg a
Bale en 1273 de Franz Pforr (1809-1810), appellent irrésistiblement le notre,
le seul qui manque encore, vers le centre de la scéne. De simples specta-
teurs passifs, nous voici devenus témoins a notre tour: sans nous la scéne
serait invisible, le tableau resterait incomplet. Ici donc, pour reprendre en
P’adaptant la formule de H.R. Jauss, la fenétre délimite en le figurant «I’ho-
rizon d’attente» du lecteur et du spectateur. L'ceuvre n’attendait plus que
nous: a présent que nous y entrons de plain pied, nous voici partie prenante.
L’ceuvre, c’est vous. Puisqu’on vous dit que vous y étes.

Franz Pforr, L'Entrée de Rodolphe
de Habsbourg a Béle, 1810.

Partout la fenétre marque la frontiére entre le dedans (I'intériorité,
I’ame) et le dehors (le monde, le paysage). Dans le Romantisme tout par-
ticulierement elle est le lieu de fixation de ’ennui et de la mélancolie: a la
fenétre, ’homme, plus souvent la femme, n’entretient plus avec les choses du
monde qu’un rapport distancé, a la facon d’un souvenir ou d’'un manque. Tel
est leffet de I’éloignement (Entfernung), le point de jonction imaginaire entre
le fini et 'infini, entre le monde terrestre et celui de la transcendance ou
du divin. Jamais autant de fenétres n’ont été peintes et écrites que pendant
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I’époque romantique en Europe, et on voit bien pourquoi : le motif a permis
de penser le lien nouveau de ’homme au réel.

Réverie, mélancolie, recul, vague a ’ame, toutes les expressions de la
fatigue de soi, du dégotit du monde, de ’abandon au cosmos, de la lenteur
de la vie ou de la pesanteur ontologique sont présentes dans la galerie de
I’homme romantique a la fenétre. Chez Keats on regarde a la fenétre, chez
Musset aussi, et pour y découvrir quoi, rien n’est plus incertain, la réponse
a une question qui tarde a venir, 'indéchiffrable du monde ou, a en croire
les études de Guardini et de Panofsky sur les grands malades de Saturne,
contemporains de Kierkegaard, de Schopenhauer, de Nietzsche, notre
propre vacuité, notre Ame vacante autant qu'une fenétre sur le vide.

Holderlin en a initié Pexpérience poétique dans Hypérion (1798) ou
le monde, les hommes, les dieux, tout est vu par une fenétre, a travers un
regard distancé sur les étres et les choses. Or, ce que découvre tout d’un coup
le poéte, une génération avant Leopardi, c’est I’absolue proximité de I’infini,
I'infini a portée de I’homme gréce a I’espace fini circonscrit par le cadre de
la fenétre. Il faut voir comment est évoquée cette exploration fulgurante de
I'infini, lors de la contemplation du paysage grec derriére la fenétre :

Nous [Hypérion et son compagnon Alabanda] résolimes d’y passer la
nuit. Nous nous attardimes longtemps encore a la fenétre ouverte. Une
haute paix envahit notre esprit. La terre et la mer n’étaient plus qu’un
radieux silence, comme les étoiles au-dessus de nous. C’était a peine si
un souffle venait de la mer a notre chambre, jouant tendrement avec la
flamme des bougies, ou si nous arrivaient de temps en temps les échos
les plus sonores d’une musique lointaine, tandis qu’une nuée d’orage se
balangait dans le lit de I’Ether et grondait parfois tres loin dans le silence,
comme un géant endormi qui haléte en de terribles songes.
(Traduit de ’'allemand par Philippe Jaccottet,
Poésie-Gallimard, 1973, pp. 76-77)
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Nous rapprocher de 'infiniment lointain ne revient pas uniquement a
mesurer ’abime qui nous sépare de nous-mémes, c’est aussi nous surprendre
dans un lieu indistinct. Nous ne sommes jamais nulle part: les poétes se
souviendront de cette expérience liminaire sur quoi se fonde toute ’aventure
moderne. LLe monde n’est ni pres ni loin, ni ici ni la-bas: ce qui se passe en
fait, c’est que I’espace a disparu, qu’il n’y a plus rien, rien d’autre que la pré-
sence de ’homme a soi et a ce qui est. Nous vivons dans I'insondable, éper-
dus, hagards, au milieu de reperes éblouissants. La fenétre est de ceux-la.

A lautre extrémité du romantisme Flaubert invente, avec Madame
Bovary (1857), le roman de la fenétre. Dans un article sur « Madame Bovary
ou “le livre sur rien” », Jean Rousset analyse le role joué par «les fenétres et
la vue plongeante » au cours du récit et soutient a juste titre que «la présence
fréquente de I’héroine devant une fenétre ménage de remarquables effets de
perspective lointaine et de vue plongeante, qui correspondent a des phases
de subjectivité maximum et d’extréme intensité». En lieu et place d’action,
Emma Bovary passe en réalité ses journées devant la fenétre, «lieu de l’at-
tente, vigie sur le vide d’ou peut surgir 'événement». D’un point de vue
phénoménologique, a en croire Pinterprétation du critique, «la fenétre est
un poste privilégié pour les personnages flaubertiens a la fois immobiles et
portés a la dérive, englués dans leur inertie et livrés au vagabondage de leur
pensée ; dans le lieu fermé ol ’ame moisit, voila une déchirure par ou se dif-
fuser dans I’espace sans avoir a quitter son point de fixation. La fenétre unit
la fermeture et 'ouverture, ’entrave et ’envol, la cloture dans la chambre et
P’expansion au dehors, 'illimité dans le circonscrit ; absent ot il est, présent
ou il n’est pas, oscillant entre le resserrement et la dilatation, le personnage
flaubertien était prédisposé a fixer son existence sur ce point limitrophe ol
Pon peut se fuir en demeurant, sur cette fenétre qui semble le site idéal de
sa réverie».

Et Flaubert de multiplier les descriptions montrant Emma en train
de réver, de s’ennuyer ou de désirer a sa fenétre. Comme si son dme serrée
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étouffait, trop a I’étroit dans son couple et oppressée par le quotidien, ’hé-
roine se sent toujours captive et la fenétre lui donne Iillusion de pouvoir
s’évader un temps de sa délectation morose. Enfant dans la ferme de son
peére puis au couvent, elle prend goiit aux longues heures de lecture devant
la fenétre ; plus tard mariée avec Charles a Tostes, c’est de sa fenétre encore
quelle regarde la pluie tomber ; a Yonville, c’est de sa fenétre toujours qu’elle
voit passer Léon le clerc de notaire et qu’elle apercoit pour la premiere fois
Rodolphe le séducteur; c’est de la fenétre aussi que les paysans observent les
invités au bal du chiteau de la Vaubyessard ; c’est de la fenétre donnant sur
le jardin qwEmma entend tinter ’angélus qui éveille en elle des aspirations
mystiques, et que ses yeux se perdent dans les nuages ou sur les méandres
de la riviere ; c’est de la fenétre du grenier qu’elle éprouve le premier vertige
du suicide; et apres sa maladie, quand elle reprend contact avec la vie, «on
la pouss[e] dans son fauteuil aupres de la fenétre», et elle-méme supplie:
«ouvre la fenétre... yétouffe». Fenétres flaubertiennes de 'ennui, de la réve-
rie, de la folie, du néant.

C. D. Friedrich a été le peintre par excellence de la fenétre roman-
tique, celui qui a véritablement réinventé la figure de ’homme a la fenétre,
et son ceuvre permet de donner tout leur sens aux textes littéraires qu’elle
a marqués. La fenétre de Friedrich est exemplaire du Romantisme de la
distanciation : elle autorise a voir 'infini de la réverie par le fini du point
de vue (comme chez Leopardi et Holderlin), et elle met en évidence le
motif, qui prend valeur d’allégorie, de la femme a la fenétre (comme chez
Flaubert et Shelley). Ce dernier est devenu un lieu commun depuis et on
va le trouver modulé suivant toutes sortes de variations. Il ne semble pas
avoir existé en tout cas avant le XVII¢ siecle, sauf rares exceptions comme
dans la Melancolia (1561) du Maitre Franz Brun ou la Femme a la fenétre
(1654) de Jacobus Vrel. C’est surtout a partir du XIXe siecle que le motif
s’est développé et enrichi, initiant une nouvelle histoire du spectateur en
abyme
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Jacobus Vrel,
Femme a la fenétre, 1654.

La Femme a la fenétre (1822) de C.D. Friedrich n’est pas seulement
I’'une des toiles les plus célebres du Romantisme, elle constitue le moment
fondateur du motif. La femme de l’artiste, Caroline, vue de dos, regarde
au premier plan les bateaux voguant sur ’Elbe et, plus en arriere-fond, la
forét nimbée d’or et le ciel d’une grande clarté. On observera le contraste,
presque le contre-jour, provoqué par la fenétre précisément, entre la mys-
térieuse luminosité du dehors et le sombre camaieu de vert et de brun du
dedans. Friedrich privilégie a I’art du portrait, tenu en échec 1a méme ou
on l'attendrait, le rapport métaphysique instauré entre I’en-deca de l’atelier
et le paysage apercgu a travers la fenétre comme un au-dela merveilleux de
lumigre. A la fenétre, portée au-devant d’elle-méme, la femme s’abime dans
une tristesse alanguie, elle s’absente au monde, absolument abandonnée
a sa réverie solitaire, et tourne le dos a son monde qui a la froideur d’une
cellule autant qu’au peintre qui, a son insu peut-étre, la prend pour modele.
La vie est ailleurs, on veut le croire, et, puisqu’on ne sait oui, on va la cher-
cher. La fenétre est une délivrance, illusoire peut-étre, mais puissante:
c’est la-bas que s’étend toujours le lieu du sens.
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Caspar David Friedrich,

Femme a la fenétre, 1822.

Ce repli dans l'illimité demeure une énigme: a quoi pense, demande-
t-on toujours, cette femme a la fenétre? La fenétre indique suffisamment
que 'intérét porté au monde s’est déplacé. Ce n’est plus désormais le monde
connu, la fadeur tiede du confort domestique, qui occupe le centre du
tableau, comme c’était le cas, suivant Todorov, dans la peinture hollandaise
du Siecle d’Or. La fenétre aidant, le regard va changer de sens en se dirigeant
vers lailleurs, I’alentour, le non-lieu. Les couleurs froides de I'intérieur sont,
de toute facon, peu faites pour éveiller la curiosité, encore moins attirer le
désir du spectateur en abyme. Ce n’est pas la qu’il y a a voir: P’intime s’est
vidé de son intérét, 'immeédiat de son urgence. Il ne reste, quitte a s’y perdre,
qu’a se tourner vers des tons plus chauds qui sont comme I’illumination d’un
monde inconnu. Toutes les femmes a la fenétre sont des étres absorbés dans
une réverie qui dit la désaffection pour le quotidien, elles sont des figures
habitées par ce qui n’a pas de nom, I’appel du lointain, I'inconnu, le non-étre
au besoin. En cela, silencieuses, le dos tourné a la vie mais le regard dirigé
vers une autre vie. Fenétres psychopompes de ’ennui et du réve.

S’est-on rendu compte a quel point 'univers de C. D. Friedrich était
construit a partir des fenétres ? Sa Vue de la fenétre de l'atelier (1805-1806) est
un sépia qui, tout en superposant le cadre du tableau a celui de la fenétre,
récuse le paysage pour lui-méme, comme pris du besoin de ’enclore dans ce
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qui permet de le contempler. Le réel, du coup, s’évanouit et, au lieu d’une
marine a admirer, c’est une fenétre que l'on a a interroger. C’est que le
monde de Friedrich ne peut se concevoir indépendamment de ce motif; en
témoignent les tableaux d’hommage de Georg Friedrich Kersting, LAtelier
de Friedrich (1811) et Friedrich au travail dans son atelier (1812), dans lesquels
une fenétre, immense, et encore agrandie par le fin croisillon qui la par-
tage en carreaux, parait littéralement livrer le monde - le ciel, 'infini — au

peintre.

Caspar David Friedrich, Georg Friedrich Kersting, Georg Friedrich Kersting,
Vue de la fenétre L'Atelier de Friedrich, Friedrich au travail dans
de l'atelier, 1805. 1811. son atelier, 1812.

Innombrables vont &tre des lors les tableaux de spectateurs aux fenétres.
Entendons par 1a que, dans chacun d’eux, le motif de la fenétre sera dénué
de tout caractere descriptif ou anecdotique qui ferait d’elle un objet au méme
titre que les autres. Une idée, plutét, quelque chose de lordre du projet
esthétique s’exhausse ici: le Romantisme allemand connait son apogée avec
I'idéalisme qui 'accompagne. La Vue d’une fenétre sur le chdteau de Pillnitz
(1823) de Johann Christian Clausen Dahl, Devant le miroir (1827) de Georg
Friedrich Kersting et Schinkel a Naples (1824) de Franz Ludwig Catel, toutes
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ces toiles immergent le spectateur au cceur d’une lumiére intense, immaté-
rielle, a la limite de la perception humaine. I’homme, disent-elles toutes,
I’homme n’est fait que pour tendre vers ’extréme de P’existence, il n’est fait
que pour aller au-dela de lui-méme, plus loin que les objets rencontrés par le
regard, la ou les choses n’ont plus de nom. L.a vraiment la fenétre est, en tant

qu’idée, vue sur ’éternité.

Johan Christian Clausen Dahl,
Vue d’une fenétre

sur le chiteau de Pillnitz, 1823.

Franz Ludwig Catel,
Schinkel a Naples, 1824.

Une fois dissipées néanmoins les abstractions du premier XIX¢ siecle,
le motif reparait sous des formes qui, des plus académiques aux plus subver-
sives, prolongent l'interrogation. Une femme toujours songe, tout mouve-
ment suspendu, toute durée figée, elle cesse d’occuper une fonction, de jouer
un role. La contemplation la retient, un arrét de toutes choses la dispense
de fixer I’attention sur un objet, de participer a un événement. La vision lui
permet a présent de s’absorber dans quelque chose de plus distant, mais aussi
de plus essentiel. A la fenétre se lit un spectacle qui, ignorant le devenir, n’a
plus pour nom I’Histoire, ce monstre du passé, mais peut-étre I’ineffable,
Iillisible du présent. Plus rien ne se passe et, c’est ce que sont en train de
découvrir ces femmes, ce qui est 12 est au-dela des mots, c’est 13. A peine cela
mérite-t-il un nom : la-bas s’é¢tend le domaine de la présence, I’espace de ce
qui est, proche de ce que Lévinas appelle I’«il y a» du monde.
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Ce que remarque la danseuse de dos dans les Danseuses (1884) de Degas,
qu’en sait-on? Se détournant de la salle de ballet, elle se repose des fati-
gues de la répétition et son corps, harassé, ne veut plus étre 1a: son regard
le retrempe a neuf dans ’azur limpide du jour. Voila ce qu’elle regarde, la
fraicheur, le ciel, rien. Comme la trés cézanienne Femme devant la fenétre
(1904) de Manguin, abimée pour un temps dans le tremblement nébuleux
du matin, le temps seulement qui sépare le sommeil de la veille. Le motif est
bien entendu susceptible de connaitre les plus grandes transformations thé-
matiques, sans que la structure s’en trouve modifiée, comme dans L’Homme
a la fenétre (1880) d’Odilon Redon, ot c’est un homme qui regarde, ou comme
dans VAutoportrait a la fenétre (1940) de Munch, ol le méme motif reparait de
I’homme vu de Pextérieur a sa fenétre. Partout revient la méme interroga-
tion, et partout la méme énigme, celle de l'objet, indéfinissable, capable de
retenir a ce point captif le regard.

Edgar Degas, Henri Manguin, Femme

Danseuses, 1884. devant la fenétre, 1904.
Nulle part ailleurs que dans ’ceuvre de Balthus, au XX¢ siecle, la ques-

tion, reprise sur de nouveaux frais, n’a eu autant de force et de pertinence.
On n’en voudra pour preuve, entre dix tableaux de Feune fille a la fenétre, que
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celle-ci, de 1955. Une lumicre automnale s’est déposée sur le jardin : les jours
longs de I'année sont passés mais une langueur subsiste, qui transmue les
beaux feux de ’été en or doux. Au gris ardoise de la chambre la jeune fille
préfere l'ocre tendre du dehors. Tout son corps s’y oublie; du genou négli-
gemment replié sur la chaise a la téte recourbée avec paresse sur le coude du
bras droit, tout dit ici ’absorption et ’alanguissement. De ’émerveillement,
de P’indolence, tout est dit ; de son objet, rien ; il n’en est nul besoin ; il suffit
qu’un lieu vrai soit postulé, qu’un ailleurs sidérant existe. On ne sache rien
de plus lyrique, dans toute la peinture de Balthus, que cette vacance par quoi
le regard est happé.

Balthus,
Jeune fille a la fenétre, 1955.

Avec les Surréalistes enfin, et la victoire proclamée de la poésie sur le
monde, le motif connait véritablement son apogée figuratif. Chez Salvador
Dali, la Jeune fille a la fenétre (1925) est d’une facture encore assez classique
et respectueuse du modele ; mais chez Delvaux, La Fenétre (1936) est un tour
de force onirique, qui fait plonger la vue au plus profond du réve, en forcant
a voir en dedans, au fond de la psyché, ce qui normalement est placé au-de-
hors, le tout s’inversant en une surprenante perspective. Chez Magritte pour
finir, I’étonnant Eloge de la dialectique (1937) parachéve P'image de la fenétre
surréaliste qui dérange I’esprit: au lieu d’étre contenue dans la maison, c’est
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la fenétre qui la contient et, au lieu que ce soit une femme qui regarde par la
fenétre, cette derniere disparait au profit d’un spectateur invisible, vous et
moi. La fenétre a aboli ’humain. Elle n’est plus le lieu d’une présence mais

un seuil. Lequel ?

Salvador Dali, Jeune fille Paul Delvaux, René Magritte,
a la fenétre, 1925. La Fenétre, 1936. Eloge de la dialectique, 1937.
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