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1l se peut que le Dessin soit
la plus obsédante tentation de esprit.

Pavr Vavkry, Degas, Danse, Dessin



Le jour ou les ccuvres de la Préhistoire sont entrées dans mon
existence, j'ai re¢u leur abime de temps, avec le méme sentiment de
vertige qui les avait fait admirer quand, au tournant du xix° siecle,
setait effondré le plancher grec, égyptien ou mésopotamien sur
lequel on croyait solidement se tenir. Elles me révélaient une
humanité qui commercait avec l'utérus de la terre, avait le feu pour
énergie et, pour lumiere, un réve animal dont elles nous adressaient
la dévotion et le faste. Quant a la pensée qui s’était ainsi haussée
Jusqu'a la peinture et la sculpture, nous ne savions rien de son trajet.
Le geste du regard est l'hypothese de son chemin vers la figure.



ECLOSTON DE LA VISION

La dimension projective était déja présente dans la taille des
outils et peut-étre aussi dans les tracés non iconiques. La figure
/a y ajouler une dimension analogique qui est aussi visionnaire.
Avec elle, cette volonté de voir qui avait longuement porté le
trait vers son éclosion visuelle se réalise.

La figure est le geste du regard.

Sa véritable naissance a lieu a I’Aurignacien. A ce jour,
les statuettes en ivoire du Jura souabe, en Allemagne (-38 a
-35 000 ans), et les peintures de la grotte Chauvet, en Ardeche
(+/36 000 ans), sont les plus vieilles connues. 1l faut y ajouter,
qui leur sont immédiatement postérieures, les peintures des
grottes de Coliboaia en Roumanie, de Baume Latrone, dans le
Gard, et les gravures des abris de la Ferrassie, du Castanet, de
Blanchard et du Cellier en Dordogne, ou encore les figurines
de Sungir en Russie et la Vénus de Galgenberg en Autriche.
Sitot né, cet art fait preuve d’une maitrise exceptionnelle et, a
Chauvet, d'une virtuosité dans la capture du mouvement et de
la perspective qui témoigne d’une perception savante de 'es-
pace ou s’inscrivent ces figures et du temps ou se déploie leur
mouvement. La figuration en deux ou trois dimensions releve-

rait done, a I'échelle de la longue durée de ces phénomenes,
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d’une méme étape dans Iaffinement de la pensée. in se passant
du volume ou en le restituant par des moyens illusionnistes,
peinture et gravure témoigneraient simplement d'un plus haut
degré de synthese que la sculpture. La sculpture a certes un lien
beaucoup plus immédiat avec les gestes de la taille, mais rien ne
prouve qu’elle fit un maillon entre la taille et le dessin. Notons
toutefois que cerlaines statuetles présentent des liens évidents
avec les parures et que de nombreuses Vénus — en particulier
celle de Hohle Fels dont la téte est réduite a l'anneau destiné
a la suspendre — étaient portées au cou. D’autres, en raison de
leur tres petite taille, devaient étre aussi conservées pres de soi,
comme des amuletles ou des talismans ayanl une valeur tac-

tile autant que visuelle. Alors, depuis les décorations el parures
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corporelles  jusqu’aux peintures rupestres, les hommes se
seraient-ils donné un surcroit d’apparences, conformément a ce
mouvement continu d’extension de leur propre puissance qui
les a toujours conduits a confier a des outils extérieurs, plus effi-
caces, les fonctions que leur corps assumait? Je pose ce dépla-
cement, toujours envisageable, comme une hypothese incidente
mais conforme a la nature détachée des images.

Méme précédée par quelques témoignages de tracés non
iconiques, la figure apparait des les débuts du foisonnement
graphique. En cela, tracés non iconiques et iconiques, ou si I'on
préfere signes et figures, semblent bien étre les deux faces d'une
méme aptitude, les fourches d’'une méme «langue» visuelle

bifide. Certains signes étaient-ils les esquisses schématiques de



figures cherchant leur voie? Ou a I'inverse, étaient-ils le fruit
d’une stylisation progressive de figures dont le code analogique
initial nous serail désormais inaccessible? Lessence plastique
des tracés leur permettait de passer de I'un a 'autre. Et si la
figuration de la réalité extérieure a surgli des que le graphisme
est devenu une compétence culturelle, ¢’est bien parce que le
désir de capturer le monde en saisissant ses apparences en élait
I'intime motivation, 'intention qui n’avait cessé de se chercher
dans le trait et finissait par se découvrir.

Comment la figure vient-elle dans 'univers des tracés ? Elle
nait dans le passage, au-dedans de la ligne, de I'idée de limite a
celle de contour. Changeant la valeur expressive de la ligne, ce
passage est une double rupture: le contour, qui est lui aussi une
limite, ne coupe ni ne sépare mais, dans un geste de désigna-
tion, détache un fragment de la réalité qui se voit distingué dans
son unité plastique et rapporté synthétiquement a sa silhouette.
Ce faisant, il entoure un espace, tout a la fois vide et plein, siege
d’un principe ivisible d’animation que la silhouette circons-
crit: la surface devient ainsi une profondeur. Cette intériorité
insaisissable, mais déja désignée comme le fantome que le
contour révele en son sein, tel est 'objet véritable de la figure,
tel est le fond que les apparences enveloppent et que les images
onl pour vocation de rendre visible.

Dans la saisie de la plus fugitive silhouette animale, le trait
n’est plus porté par la chorégraphie expressive et interne des
rythmes qui pulsent dans le corps, mais par cel «ceil de la main»
qui prend le monde externe au lasso de la ligne et le rapporte.
Lasso magique, en vérité, car avee celle capture, ¢’est une tra-
versée fondamentale des apparences qui s’opere a 'instant ou

le trait, découvrant son propre pouvoir de saisie analogique,
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réduil la substance a son apparence. Celte synthese visuelle est
d’une immense portée et une ouverture rayonnante se produit
avec la prise de conscience que «la main voit». Il ne s’agit pas
d’une formule rhétorique, non, la main voit! Qu’est-ce que cela
signifie, alors que nous sommes dotés d’yeux dont la fonction
est de regarder au dehors et s’en acquittent tres bien? Cela veut
dire que «'ceil de la main», lui, voit au-dehors et au-dedans et,
dans un mouvement de va-et-vient, dévoile la coincidence entre
lobjet extérieur regardé ou remémoré, I'image mentale que
son impression rétinienne a laissée sur la pensée et sa recon-
duction visible sous la forme dun corps de traits. Dessinée ou
gravée, I'image est cette retrempe spirituelle et sensationnelle
des apparences percues. Remise au monde, elle divulgue alors
toute 'animation de questions dont ce va-et-vient I’a chargée.
Comme Germain Nouveau I’éerit d’une formule lumineuse, «les

mains disent aux yeux les secrets de 'espril.»
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Désormais, vont se jouer autrement ces noces perpétuelles
du monde tel qu’il parait et de I'esprit, tel qu’il le regoit, le
détaille et le pense a 'aide de ses images mentales. La figure
n'est pas un décalque de la vue, car cette similitude muette
et inerte, comme toute théorie de I'imitation le concoit impli-
citement, renvoie a I'impression rétinienne animale et non a
I'expression d’une vue transposée dans une synthese visuelle.
Plus qu'un décalque done, la figure est un calque translucide,
un medium. Elle est un prisme portant la pensée au-dela de sa
propre vue, la ot, dans une communication nouvelle entre le
dedans et le dehors, elle devient une vision active. Voir, ¢’est

regarder deux fois.

Empreinte de sot, le trait portait avec lui une esquisse d’au-
toportrait, mais la figure, elle, libere les images mentales ou le
monde se réfléchit en pensée. Cette opération est une véritable
mise au monde et elle est celle que Thistoire des tracés por-
tait en gestation. 1l y a la un événement dont on a manqué la
genese en en faisant le produit, méme inéluctable, du hasard
ou la transposition technique d’une simple aptitude a remar-
quer des ressemblances. Bien avant I'écriture qui absente ce
qu’elle énonce dans une codification de signes arbitraires, la
figure montre ce qu’elle regarde, dans une concrétion visuelle
qui n’en abstrait pas moins son objet et le transforme en cosa
mentale. Son homologie synthétique avec les apparences donne
corps a ce «vouloir voir» que le monde visible ne pouvait satis-
faire hors de sa rémvention dans ce «faire apparaitre » que réa-

lise la figure.



A QUI SAPPARENTER !

Le passage de la ligne au contour n’est pas un simple dévelop-
pement technique des pouvoirs virtuels de la ligne. 1l répond
aussi a une sollicitation particuliere du monde qui donne toute
sa valeur a 'intuition de Gombrich d’une projection psycholo-
gique. Les hommes ont intensément cherché a voir (toucher?
comprendre?) une chose qu’ils ne pouvaient se contenter de
regarder puisqu’elle n’était pas a la surface visible ot le monde
parait mais était contenue en lui. Peindre, dessiner, graver,
sculpter ¢’était regarder deux fois, mais aussi pénétrer la chair
du monde visible. En somme, ¢’était s’acheminer au-dela de
la vue, dans un monde ou seule la pensée pouvait franchir les
apparences el s’y enfouir: le monde visuel des images. Or, on
le sait, deux themes ont sollicité la figure et ont été 'impulsion
décisive assurant le passage de la ligne au contour: ce sont les
animaux et ¢’est la question de la sexualité (ou de la gestation, de
la naissance, de la reproduction), a travers les signes vulvaires,
les triangles pubiens et les «Vénus», annongant les figurations
humaines qui seront plus nombreuses dans 'art mobilier. Ces
deux themes délimitent les contours d’une question que I'on
pourrait formuler ainsi: a qui s’apparenter? C’est-a-dire, tout

autant, avec qui s’apparier? L’animal, cet autre proche et dont
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les étres humains sont en train de se séparer, et la femme, ce
semblable en qui 'on se conjoint et celui des deux sexes qui
incarne le pouvoir de la régénération de I'espece, sont l'ori-
gine et le devenir ou cette question se noue. A travers eux, la
trame de la vie apparait dans sa formule liminaire et absolue,
a la lueur inquiete et fascinée que projettent ces figures. Avec
ce theme de la vie, méme encore enveloppé dans les rhombes
d’un chant profond qui commence tout juste a s’articuler, nous
retrouvons la question des limiles, a la fois temporelles dans le
prisme de la génération et de la mort, mais aussi spatiales dans
ce miroir ou le bestiaire animal esquisse une frontiere entre
I'identité et 'altérité.

Ces deux themes n’en sont au fond qu’un seul, ou plutot
ils se déplient en miroir I'un de l'autre depuis une racine com-

mune, el il y a done tout lieu de suivre 'intuition d’Annette

Laming-Emperaire et d’André  Leroi-Gourhan, pour qui
le bestiaire de lart pariétal incarnait une division sexuelle.
Bien str, ces ceuvres anciennes n’ont pas la clarté d’une telle
matrice, elles sont d’une autre chair, encore lourde d’un som-
meil dont la pensée s’éveille pour se détacher sur ce fond de
Iexistence ou tout s’emmeélait jusque-la en un seul et méme
monde. Mais I'image qui, je le rappelle, est en elle-méme une
forme détachée, accomplit bien ce geste d’une séparation par
lequel 'homme réalise sa propre dissemblance d’avec les ani-
maux. Lent désenchevétrement, plein de liens encore touf-
fus comme le montrent de rares mais emblématiques figures
de créatures composites, mi-humaines, mi-animales. Parmi
les plus anciennes statuettes du Jura souabe, deux sont des
hommes-lion et il existe une autre ceuvre, plus extraordinaire
encore, qui orne un pendant rocheux de la grotte Chauvelt:
il s’agit d’un bison ou d’un homme-bison dont le poitrail
parait émerger du bassin d’une femme a moins qu’il ne la
couvre. Celle-ci n’est représentée que par ses jambes dessi-
nées jusqu’aux hanches, qui encadrent une vulve dont le sillon
est souligné par des levres charnues et un pubis fourni, au bas
d’un ventre lui aussi assez lourd.’ [Vassociation de ces deux
molifs a bien été percue mais il est rarement supposé qu’ils
s’enveloppent, dans une confusion visuelle qui serait aussi
sexuelle. D’autant que, le plus souvent, une troisieme figure est
étrangement ignorée, le profil d’un félin qui semble pourtant
faire corps avec ce bassin féminin. Situé dans la continuité
certes approximative de ce bas-ventre, il pourrait bien former
avee lui une femme-lionne que chevaucherait alors ’homme-
bison.” Se contenter d’observer la juxtaposition d’un sexe de

femme, d’une téte de bison et tout juste mentionner celle du
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félin est un choix de prudence acceptable. Mais le relief sculp-
tural du pendant souligne I'unité possible d’une composition
dont le potentiel demande a s’ouvrir. On peut alors regarder
cette moire de figures dans la richesse des associations que
suscile leur bain visuel, tant ce
couple animal, de part et d’autre
de ce sexe féminin, génere des har-
moniques de sens tres proches de
la question de I'engendrement, et
il y a tout lieu de penser qu’elles
furent sensibles a 'auteur de ces
dessins. Esl-ce que la lionne et
le bison engendrent une femme
désignée par son seul bassin?
Ces deux animaux naissent-ils au
contraire de cette femme ou bien
deux <humanimaux», une femme-
lionne et un homme-bison, for-
ment-ils un couple mythologique
primordial d’ou les étres humains
seraient issus? Ne tranchons pas
celle ambiguité qui est peut-étre
ce qui se joue dans celle image el
tente de s’y dénouer, car la voca-
tion narrative des images est bien d’ouvrir le monde des idées.
Comme en tant d’autres, 'homme interroge ici sa propre
genese a 'instant ou, figurant le monde animal qui I'entoure,
il s’en détache. Ni absent ni invisible de I'art paléolithique le
plus ancien, comme on le lit souvent, il est la main qui trace

les molifs et les yeux qui se posent sur eux. Et si pendant
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longtemps il n’interrogera pas son propre visage, sauf en de
rares exemples comme celui de «la Dame a la capuche» de
Brassempouy, il est déja celui qui montre «ce qui le regarde»
en levant la torche de ses questions dans ce geste de I'image.

Longue est la résonance de cette ouverture. Elle sera la
basse continue de 'art pariétal pendant 25 ooo ans. Une telle
constance a de quoi intriguer mais est-elle si surprenante, au
regard des immenses séquences qui 'ont précédée, ces cen-
taines de milliers d’années ou aucune évolution sensible ne
semblait transformer le monde des paléanthropiens, sinon
quelques améliorations dans la taille des pierres? Kt puis, sous
couvert d’'une grande stabilité, ce questionnement initial va
connaitre une prodigicuse floraison, semblable & une variation
de motifs sur un theme général déployée dans des trésors d’in-
géniosilé plastique. Parmi toutes les forces qui vont faconner
I’art paléolithique, 'une est plus essentielle, a mes yeux, tant
elle rode autour de la figure sitot son apparition. Cette force,
c’est celle qui, toujours, cherchera a ouvrir les apparences. Elle
est déja al’ceuvre dans le contour qui, en retenant un étre dans
les limites d’une silhouette, creuse aussitot 'idée de la surface
en faisant du corps ainsi cerné une béance pour les yeux. [it
elle s’exprime d’une autre maniere dans les contours inache-
vés, tels ces protomés d’ours et de chevaux, a Chauvet, ou ce
rhinocéros dont seuls la téte puissante et les pattes antérieures
ont été tracées dans I'argile meuble, eréant ainsi I'illusion qu’il
jaillit du fond de la paroi dont il n’a pas fini de s’extraire. Tout
en se passant d'un décor, ces traits qui ne cherchent plus a
se refermer rendent sensible la relation que ces eréatures
entretiennent avec leur milieu, dans un échange organique

entre leur propre intériorité et leur environnement. La figure
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continue d’éprouver la ses pouvoirs quand, dans une écono-
mie de gestes remarquable, la simple ondulation d’une ligne
de dos suffit a faire naitre une silhouette animale en désignant
au loin, a rebours de tout naturalisme, I’horizon des signes.

Il y a dans cet inachevement un sens de lellipse qui est
déja l'esprit du dessin. Mais il s’affirme plus encore dans les
signes vulvaires dont Henri Delporte a bien souligné qu’ils
relevaient de cette figure de pensée qu’on nomme synecdoque,
ot une partie exprime le tout qui 'enveloppe, comme un visage
suffit a identifier une personne, ou un triangle pubien a sym-
boliser le féminin. Les empreintes de pas laissées par des ani-
maux sont elles aussi des synecdoques et la proximité formelle
entre certains signes vulvaires et des empreintes animales (en
particulier celles des chevaux) rend parfois délicate leur iden-
tification, sachant que les hommes ont aussi porté attention
a leurs propres empreintes, sous aspect de mains négatives
ou positives (White, 19g2: 557). Cela indique une parenté, non
seulement intellectuelle mais aussi formelle, qui relie signes
sexuels et empreintes dans une héraldique commune. Des les
débuts de I’Aurignacien, de nombreux signes vulvaires sont
gravés en Dordogne, dans les abris du Castanet, du Cellier, de
la Ferrassie ou de Blanchard, et il en est également de dessi-
nés a Chauvet, parmi les peintures animales. Cela suffirait a
allester que les voies de la figure et du signe procedent bien
d’un seul et méme art des lignes dont le potentiel graphique
et symbolique fut vite dégagé. Or Dellipse, comme la minia-
ture d’ailleurs, possede en elle-méme une densité particuliere.
Cest une force agissante de «formation» ou les formes ainsi
compactées permettent la germination de signifiés. Tout I'art

paléolithique est la, en puissance, dans cette étreinte ou le
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signe et la figure font se rejoindre le réalisme visuel de I'un
et le réalisme intellectuel de I'autre, dans toutes les nuances
offertes par leur infini pouvoir d’emmélement.

Il n’est pas de eréations mieux modelées par ce libre jeu
des forces que certaines Vénus, telle celle de Lespugue qui
est double et qui, selon qu’on la regarde de face ou de dos, a
I'envers ou a I'endroit, est chaque fois une femme différente.
Mais cela est plus sensible encore dans la Vénus de Tursac qui
a été taillée dans un fragment de calcite ambré, assez trans-
lucide. En elle, I'inachevé et I'achevé se rejoignent. Le trone
y est juste esquissé, au contraire du bassin tres bien détaillé
qui concentre sur lui les signes de la fécondité et qui, comme
dans une sculpture de Rodin, a d’autant plus de rayonnement
qu’il surgit du chaos de la matiere. Ses reins sont fortement
-ambrés, son ventre proéminent est enceint et ses fesses, sous
lesquelles ses jambes sont repliées en position accroupie, sont
elles aussi volumineuses. Quant au bas de la statuette, 1l se
termine par un pédoncule dont la fonction pourrait étre de la
ficher en terre ou de 'emmancher a 'extrémité d une baguette
de bois. Peut-étre, oui, mais pas seulement! Car cette Vénus
esl aussi une autre idée amalgamée, tant son torse a le bombe-
ment arqué d’un phallus et tant ce pédoncule parait étre un
enfantement — y compris dans son abstraction qui est celle de
la vie non encore définie dans la glaise de 'enfant. Si bien que
dans cet enveloppement d’apparitions ¢’est un théoreme plas-
tique de I'engendrement qui semble avoir été sculpté. Comme
il 'a été dans ce «bouton» en ivoire de Dolni Vestonice ou
deux seins, qui sont tout autant des cuisses massives décorées
par le triangle d'un pubis et surmontées d’un buste tres fin,

sont aussi des testicules et un phallus dressé, et comme il I'est
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dans «La lame a la vulve» de I'abri du Placard, ou les deux
sexes sont confondus en une seule et méme forme de phallus
et de buste. Ce sont bien la les figurations visuelles d’un mys-
tere ou d’une question que contenait mais ne révélait pas la
nudité des Vénus - nudité en elle-méme remarquable, puisque
jamais les vetements ni les parures que revétlaient les femmes
dans le quotidien n’ornent ces statuettes — tant le corps nu
était encore I'enveloppe dissimulant un secret passionnément

recherché au-dela des apparences.
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extraordinaire: située derriere un pendant rocheux auquel les regles
strictes de circulation édictées pour I'étude de la grotte ne permet-
taient pas d’accéder, il n’a longtemps offert aux regards qu’une vue
partielle, ou seul le bison (ou 'homme-bison) avait été analysé. Et si le
triangle pubien pouvait déja étre apercu, personne ne Iavait identifié
en tant que tel, comme le rappelle Yanik Le Guillou, citant la descrip-
tion que Jean Clottes en donnait en 1995: «En avant du corps a été
peint une sorte de triangle plein, pointe vers le bas, a base fortement
concave soulignée d’un trait.» C’est seulement quatre ans plus tard que
Yanik Le Guillou a obtenu une image complete de cette composition, a
I'aide d’un appareil photographique fixé au bout d’une perche télesco-
pique... Voir Le Guillou, 2008 et Clottes (dir), 2010 :166-171.

6.Yanik Le Guillou ne croit pas crédible cette hypothese, au motif
que la jonction entre les figures serait peu réaliste. Mais outre que le
naturalisme est loin d’étre systématique dans Iart paléolithique, il n’est
qu’un outil visuel au service d’un symbolisme beaucoup plus essentiel
qui procede tout autant par associations el condensation. Sa réserve ne

me semble donc pas justifice.
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