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L’Examen de soi de Farhad Ostovani

L e présent volume rassemble les écrits de différentes natures que Farhad 

Ostovani a rédigés depuis une vingtaine d’années. Les uns, qu’on lira 

dans les deux premières parties, sont des souvenirs, des évocations 

de l’enfance et de l’adolescence, mais aussi de moments décisifs dans la vie de 

l’adulte qui les rapporte à son existence actuelle parce qu’il n’en a jamais fini avec 

les obligations que sa fidélité lui impose. Les autres, occupant les deux dernières 

parties, sont, d’abord, des récits de la rencontre de l’auteur avec Yves Bonnefoy et 

du travail qu’ils ont accompli à quatre mains pour leurs ouvrages cosignés, puis, 

terminant l’ensemble, trois relations du rapport du peintre à d’autres œuvres de 

musique et de sculpture dans lesquelles il a puisé une part importante de son 

inspiration d’artiste. 

Voici donc un livre tout à fait organique, dont la structure est soigneuse-

ment composée par un peintre aussi soucieux d’équilibre dans son écriture qu’il 

l’est dans ses peintures. Il importe d’en lire les sections dans l’ordre où elles se 

présentent, en vertu duquel l’histoire personnelle de l’auteur, bouleversée par 

l’histoire politique de son pays natal, l’Iran des années 60 jusqu’à la révolution 

de 1979, forme un témoignage à la fois intime à son destin particulier et typique 

des conditions subies par tous les Iraniens déracinés, souvent errants, qui ont 

comme lui émigré en Occident. Mais la succession de ces textes ne configure 

pas seulement l’itinéraire d’une perte et d’une nostalgie quotidiennement 

souffertes, elle donne aussi à ressaisir la patience d’une recherche orientée, la 

persévérance d’un travail de connaissance de soi selon la double exigence d’une 
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La maiSon deS afghehi

La maison des Afghehi était toute proche du terminus de bus à Rasht. C’était 

une grande maison à deux étages avec un jardin et un puits au milieu de celui-ci. 

Les Afghehi vivaient au deuxième étage, avec Sara (qu’on appelait Mamouchka), 

Mostafa, le fils, et Olia, la fille. Je ne me souviens pas bien d’Olia à cette époque, 

parce qu’elle était plus âgée que nous, et à peine plus jeune que ma mère. Je me 

souviens qu’elle n’était pas l’enfant préféré de sa famille, alors qu’elle était ado-

rable. Pourquoi ? Je ne sais pas. Il y avait Mostafa, le jeune frère. Il était à peine 

plus âgé que moi, avec des cheveux blonds et des yeux bleus, et tout le monde 

savait qu’il était le chouchou de son père et de sa mère (il était leur seul fils après 

tout). Alors qu’il avait à peu près notre âge, il ne jouait pas beaucoup avec nous. 

Ça ne se passait pas très bien entre nous. Mostafa trichait tout le temps quand on 

jouait alors on s’énervait contre lui, et on finissait par être puni par notre père. 

Mostafa était un enfant gâté et égoïste, avec des mauvaises intentions contre tout 

le monde, même contre son propre oncle. 

Le frère de Sara vivait au rez-de-chaussée de la maison des Afghehi avec sa 

femme et leur cinq enfants, dans deux pièces seulement – une situation vraiment 

peu confortable. Ils étaient pauvres et M. Afghehi leur faisait une faveur en les 

laissant vivre dans ces deux pièces sombres et humides. Mostafa était très condes-

cendant vis-à-vis d’eux. Non seulement il ne jouait jamais avec aucun de leur cinq 

enfants mais il s’appliquait même à les insulter, les appelant « ces Bolcheviks » !

Alors, en bas vivaient les pauvres, en haut vivaient les riches. De fait, Afghehi 

était un grand propriétaire terrien, assez riche pour posséder des villages entiers. 
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des portraits de paysans russes. Je me souviens d’un tableau qui représentait un 

prêtre orthodoxe dans une robe superbe, présidant une église pleine de gens. 

Et il y avait les livres. D’énormes livres, des volumes composés de magazines. 

Je pouvais passer des heures à feuilleter ces livres, regardant chaque page attenti-

vement, fasciné par toutes ces photos. Toutes prises dans des célèbres magazines 

iraniens de l’époque comme Tehran Mosavar (Téhéran Illustré) ou Sepid va Seyah 

(Noir et Blanc), avec des photos du premier mariage du Shah ou d’une manne-

quin d’Europe ou de Russie. Je peux encore aujourd’hui me souvenir de l’odeur 

de ces pages, aussi moisies que si elles sortaient d’une cave humide, presque 

mouillée par l’humidité de Rasht. 

Et je me souviens de la cuisine de Mamouchka, si différente de ce que nous 

cuisinions à Téhéran, ou de ce que faisait notre tante Iran dans sa cuisine de 

Rasht. Mamouchka faisait la cuisine elle-même, mais aucun des plats rashti 

habituels. C’était le territoire de Naneh, de la vieille Naneh. Les Nanehs étaient 

vieilles ! Il y avait toujours des Nanehs dans le coin. C’était le mot pour dire 

mère dans le dialecte persan commun, alors plein de bonnes étaient appelées 

Naneh. Naneh était responsable de la cuisine traditionnelle du nord mais quand 

il s’agissait de préparer le pirojka, un Borsch ou des harengs crus à l’huile d’olive, 

c’était Mamouchka qui nous faisait les honneurs. En tant que Russe, elle était 

une experte dans l’art du mezze (zakouski), les petits plats servis avec la vodka. 

Comme nous pouvions voir, son mari avait une passion pour la vodka, alors 

d’une certaine manière, ils allaient bien ensemble. Nous aimions tous sa cuisine, 

surtout ses pirojka, des petites bourses fourrées de viande hachée et d’œuf, juste 

un peu pimentées ! 

Comment décrire Mostafa ? Il a participé une fois à une course de vélo entre 

Rasht et la ville de Pahlavi, le long de la mer Caspienne. Il est arrivé premier nous 

a-t-il dit. Plus tard il nous a raconté malicieusement qu’il avait arrêté une voiture 

De temps à autre, il organisait des excursions pour que nous visitions certains de 

ses villages. Aujourd’hui, quand je repense à cette époque, cela me semble sorti 

d’un roman russe, de Dostoïevski ou peut-être Tourgueniev. Les paysans à ses 

pieds, baisant ses mains…

Il y a quatre ou cinq choses dont je me souviens très précisément à propos de 

cette maison. Le jasmin dans le jardin était plein de fleurs et montait haut, grim-

pant le mur jusqu’au toit. En ouvrant la fenêtre de la chambre dans laquelle nous 

dormions, on pouvait facilement cueillir les pétales et les enfiler avec une ficelle 

et une aiguille pour faire un collier qu’on offrait à ma mère ou à Mamouchka. 

Dans la maison, il y avait un mystère ! Il y avait plein de bouteilles de vodka, 

dont certaines avec un citron entier à l’intérieur. Je me demandais comment ces 

citrons avaient pu rentrer dans ces bouteilles. Seul Afghehi savait ! On aurait dit 

qu’il aimait tellement sa vodka qu’il pouvait faire de la magie avec ! 

À l’étage, il y avait plusieurs chambres, et les chambres étaient pleines de 

meubles, des gros, et beaucoup, beaucoup de tableaux, des paysages russes et 
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En ce qui concerne la pauvre famille qui habitait au rez-de-chaussée de 

la maison des Afghehi : ils ont aussi déménagé aux États-Unis. Un des fils est 

devenu peintre, bon copiste et portraitiste. Il a rencontré un couple d’Améri-

cains en Iran, des touristes je crois, et parce qu’ils aimaient son travail, ils l’ont 

aidé à venir aux États-Unis. Peu de temps après, il fit venir toute sa famille en 

Amérique où ils vécurent plutôt heureux. 

Mon père aimait Afghehi, qui était plus âgé que lui, bien plus âgé. Ils avaient 

des relations familiales en commun. Afghehi était comme un ami pour mon 

père, une sorte de conseiller, précisément parce qu’il était plus âgé. En fait, 

je ne sais pas vraiment ce qui les rapprochait, 

à part une chose : la vodka. Afghehi adorait sa 

vodka et je me demande si ce n’est pas lui qui a 

fait découvrir la vodka à mon père. Bien sûr, il 

était très entouré puisqu’Afghehi était à la fois 

riche et connu dans la petite ville de Rasht. Tout 

le monde le connaissait et le respectait, sans que 

l’on sache vraiment si c’était pour son caractère 

ou son argent. 

Parmi tous ses admirateurs, je me souviens 

seulement d’un en particulier. Il s’appelait 

Bonakdar. Ce nom sonnait un peu russe à mes yeux, ce qui n’est pas surpre-

nant au nord de l’Iran, surtout à Rasht. Beaucoup de Russes sont venus en Iran 

après la révolution communiste, et certains même avant cela. Après tout, la 

Russie était notre voisine, avec qui on partageait la mer Caspienne et ses trésors, 

l’esturgeon (même s’il semble que les meilleurs esturgeons préféraient la côte 

iranienne). 

sur le bord de la route, mis son vélo sur le toit et s’était caché sur la banquette 

arrière. Près de Pahlavi, après avoir passé tous les autres cyclistes, il récupéra son 

vélo… et gagna fièrement la course ! 

Mostafa était un étrange phénomène. Il n’a jamais terminé aucune école 

dans laquelle il s’était inscrit. Personne d’entre nous n’a compris comment il 

avait réussi à obtenir un job de steward pour Iran Air. Sa sœur, Olia, a épousé 

un militaire ; plus exactement, elle fut mariée par ses parents à un militaire. 

Ce n’était pas un mariage heureux. Après avoir eu quatre enfants, elle partit 

pour les États-Unis, divorça de son mari, et commença une dure vie de tra-

vail pour elle et ses enfants. Son aîné a développé une sclérose en plaques, elle 

s’est occupée de lui pendant quinze ans avant qu’il meure. Pendant des années, 

Mostafa refusa de voir sa sœur, et même de la contacter. Il n’a toujours aucun 

contact avec elle parce qu’elle a divorcé et a épousé un autre homme (un amé-

ricain dont elle est désormais séparée). De son côté, Mostafa s’est marié et a 

divorcé plusieurs fois et a eu quelques enfants dont il ne s’est jamais occupé. 

Mais pour Mostafa, bien sûr, il y avait une différence : il était un homme et Olia 

une femme. 
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d’un vieux paysan fumant une grande pipe et portant du bois sur son dos. Des 

paysannes qui travaillent dans les rizières et les plantations de thé, cueillant les 

feuilles de thé. Une nature morte d’un samovar avec une théière et un bol de 

sucre. Une nature morte avec une pastèque ouverte. Et des copies de tableaux 

russes. 

Il y avait aussi d’autres tableaux dans la boutique : dans l’arrière-salle, des 

tableaux spécialement destinés à certains clients ou à des amis, la plupart repré-

sentant des femmes sexy, avec de généreuses poitrines, de grands décolletés et 

des lèvres bien rouges : érotique ! Je ne crois pas me souvenir qu’aucune d’elle ait 

été nue, mais leur décolleté était plongeant et laissait clairement voir la poitrine. 

Elles ne ressemblaient pas aux femmes que l’on croisait dans les rues de Rasht ! 

J’imaginais que c’était là les œuvres privées de Bonakdar, qu’il montrait secrète-

ment à mon père et à Afghehi dans l’arrière-salle. Quand nous étions assis dans 

la pièce principale, on pouvait entendre leurs murmures pleins de surprise et 

d’admiration. 

Plus tard, quand j’ai moi-même commencé à peindre, mon père m’emme-

nait à la boutique Bonakdar et disait fièrement à son propriétaire : « Maître, mon 

fils peint aussi ». Comme j’aimais cet endroit ! J’aimais l’odeur de la peinture 

à l’huile et du fixatif qu’il utilisait pour ses dessins et pastels. Comme j’aurais 

voulu peindre comme Bonakdar ! Quel dommage pensais-je, que nous n’habi-

tions pas à Rasht pour que je puisse devenir son disciple. 

À douze ans, j’ai commencé les cours de peinture et plus tard j’entrais au 

département d’arts de l’université de Téhéran. Chaque fois que j’allais à Rasht 

avec mon père, il voulait qu’on rende visite à Bonakdar pour me montrer et dire : 

« Monsieur, mon fils peint aussi ». En grandissant, alors que je devenais un jeune 

homme plus sophistiqué, vivant à Téhéran, je commençais à trouver le travail 

de Bonakdar de moins en moins intéressant : c’était cheap, banal, et par-dessus 

tout, provincial. 

Bonakdar avait une boutique dans la rue principale de Rasht, près du maidan1, 

là où était la mairie, au coin de l’étroite rue où débute le bazar de Rasht. Cette 

rue était connue pour ces magasins de tissus, et c’est là que ma mère a acheté 

l’étoffe pour sa robe de mariée. Aujourd’hui, le propriétaire du magasin possède 

l’une des plus grosses fabriques de tissus de Los Angeles. Mais c’est une autre 

histoire.

À l’angle de cette étroite rue et de la rue principale, Bonakdar avait une bou-

tique où il vendait des tableaux et où il fabriquait des cadres. Il était lui-même 

peintre, de paysages, de maisons de paysans, de plantations de thé, de rizières, les 

éléments fondamentaux de l’environnement de Rasht. Bonakdar était un ami 

d’Afghehi et un compagnon de boisson. Il était donc, naturellement, un ami de 

mon père aussi. 

Généralement, mon père se rendait à la boutique de Bonakdar à une heure 

précise, tard dans l’après-midi, soit seul soit avec Afghehi. Et parfois il nous 

emmenait avec lui. En bon hôte persan, Bonakdar commandait du Canada Dry 

ou du Coca-Cola pour les enfants et pour les adultes, une bouteille de vodka 

bien sûr. Cette dernière était toujours accompagnée de zapouski, des petits plats 

composés de gros cornichons russes, d’olives, de féta et du pain. La boutique 

n’était pas grande. Il y avait une pièce devant, avec une grande baie vitrée, et une 

arrière-salle. Devant la fenêtre, Bonakdar avait posé un chevalet avec un assez 

grand tableau dessus. Cela obstruait la vision qu’on pouvait avoir de la pièce 

depuis l’extérieur, afin que ce qui s’y passe ne soit pas trop visible. On pouvait 

apercevoir quelques tableaux accrochés au mur, si on jetait un coup d’oeil de 

part et d’autre du chevalet, mais on ne voyait ni la vodka ni le plateau de zapouski. 

J’adorais cet endroit, bourré de tableaux du sol au plafond, les uns sur les 

autres. Des paysages, des portraits de paysans romantiques et mélancoliques, 

1  Maidan : place principale de la ville.
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oLia

Nous n’avons pas eu de nouvelles de Mostafa pendant des années. Nous avions 

seulement entendu dire qu’il avait épousé une femme asiatique et qu’il vivait 

quelque part en Asie. Il n’a jamais contacté Olia, jamais donné ou pris de nouvelles. 

Olia s’est occupée de son fils malade pen-

dant des années. Elle s’est convertie, est devenue 

chrétienne, et travaillait comme bénévole dans 

une église, s’occupant de vieilles personnes, des 

pauvres, des gens dans le besoin. Elle a voyagé 

au Mexique et en Afrique avec des gens de son 

église, participant à des projets caritatifs. Peut-être 

avait-elle besoin de foi, d’une aide spirituelle, une 

chose en laquelle croire pour l’aider à surmonter 

la cruelle maladie de son fils. Il était très difficile 

pour elle de voir le corps de son fils devenir chaque 

jour un peu plus paralysé. J’imagine que l’église lui a apporté quelque chose, et 

elle, avec son bénévolat et sa générosité, lui a apporté quelque chose en retour ! 

C’était quelqu’un de bien. Elle est restée proche de mes parents, leur rendant 

visite régulièrement à leur maison de Brea. Elle les faisait sortir, les aidait et était 

toujours présente quand ils en avaient besoin. Je l’aimais bien. Même si elle était 

à peine plus jeune que ma mère, je l’ai toujours considérée comme une amie 

plus que comme un parent plus âgé. 

J’aimerais tant revoir ces tableaux quand j’y repense aujourd’hui. Je crois que 

je les aimerais avec tous leurs défauts, leur banalité et leur mélancolie. Il n’y avait 

rien d’intellectuel en eux, mais ils étaient indubitablement sincères. Je dirais à 

Bonakdar : « comme tu montres merveilleusement bien l’amour de cette mère 

pour son enfant… regarde les yeux fatigués de ce vieux paysan, regarde la vieille 

peau, fatiguée, de son visage, de ses mains… quel beau coucher de soleil…»

Je viens de Kashan

Mon métier est la peinture :

De temps en temps je fabrique une cage colorée

Pour te la vendre

Pour que le chant du coquelicot captif rafraichisse ta solitude.

Quelle illusion, quelle illusion…

Je sais que ma toile n’a pas d’âme. 

Je sais bien que la mare de mon tableau est sans poisson. 

              Sohrab Seperhi

Je crois bien que la mare de ces tableaux contenait des poissons.

(2015)

(Traduction de Paul Laborde)
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oLiveraie

La route était longue de Téhéran à la Caspienne. Mes parents n’avaient pas de voi-

ture quand nous étions enfants, alors nous voyagions soit par ce qui s’appelait un 

bus TBT, soit en taxi collectif, soit en louant une voiture, soit dans une voiture 

privée conduite par un chauffeur. Cette dernière option nécessitait générale-

ment cinq passagers, et comme nous étions précisément cinq, nous avions toute 

la voiture pour nous. Il y avait deux ou trois endroits où s’arrêter pour déjeuner 

ou pour une tasse de thé sur la route, selon l’heure à laquelle nous partions de 

Téhéran : Qazvin ou Rostamabad.

Il y avait deux ou trois routes qui allaient vers le nord depuis Téhéran. La plus 

récente passait par Karaj et Qazvin. Récemment construite, c’était la plus douce 

et la plus moderne. Il y en avait deux autres. La route Chalous était faite de nom-

breux virages tortueux. Elle était étroite et dangereuse, mais elle me semblait 

beaucoup plus belle que la plus récente. Et il y en avait une troisième, encore 

plus vieille, que j’ai découverte alors adolescent. Je l’ai prise moi-même quelques 

fois – elle passait par Abe Ali et la montagne, Damavand.

En général, nous prenions la plus récente, large et goudronnée, qui passait 

par Karaj et Qazvin. Généralement, le bus ou la voiture s’arrêtait dans la petite 

ville de Qazvin pour le déjeuner, toujours à ce même restaurant, vaste et plein 

de voyageurs : qui d’autre viendrait à Qazvin et dans quel but ? Cette ville était 

connue pour faire des gants de toilettes rugueux et des pierres ponces, bien 
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qu’elle fût entourée de pistachiers, de noyers, et de nombreuses vignes qui don-

naient du bon raisin et du bon vin.

La route qui allait de Téhéran à la Caspienne était longue de 300 kilomètres 

environ, ce qui me paraissait à l’époque une très longue distance. Cela nous pre-

nait plus de dix heures pour faire le trajet. En sortant de Téhéran, le tracé rectiligne 

de goudron traversait le désert pour atteindre en premier lieu Karaj (à une heure 

environ de la capitale), une agréable petite ville traversée par une rivière. C’était 

comme une oasis, de l’eau et des arbres au milieu d’un paysage sec. Les téhéranais 

avaient souvent une maison de campagne près de là, ou alors ils venaient simple-

ment y passer la journée, faire des pique-niques sous les arbres qui longent la rive.

Après Karaj, la route continue jusqu’à Qazvin, plus longue, plus étroite que 

celle qui va de Téhéran à Karaj, mais comme elle, droite et goudronnée. Après 

Qazvin, la route changeait, elle devenait plus sinueuse et bordée d’un plus grand 

nombre d’arbres, elle était de plus en plus verte à mesure qu’elle se rapprochait de 

la digue de Sepid Rud (la rivière blanche). De là, le bus ou la voiture montait abrup- 

tement dans les montagnes, passant Roudbar. De là-haut, on pouvait soudainement 

contempler une belle vallée d’oliviers argentés, un splendide bouquet de verts. Le 

climat était toujours sec, mais la vue de cette vallée vert et argent était stupéfiante.

Je me souviens que ma mère aimait particulièrement cette vue. Elle fixait la 

vallée avec une profonde admiration dans son regard, et elle me disait : regarde 

comme les arbres sont beaux, ce sont des arbres centenaires. La terre ici ne se 

vend pas au mètre carré mais au nombre et à l’âge des oliviers.

Cette petite ville, entourée de collines et de vallées pleines d’oliviers était 

toujours très mystérieuse à mes yeux. Je ne connaissais pas grand-chose aux 
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olives ou à l’huile d’olive. Je savais qu’on utilisait un savon fait d’huile d’olive 

et que nous mettions des olives dans certains de nos plats – particulièrement 

une pâte d’olive faite avec des noix et du jus de grenade pour les hors-d’œuvres 

que mon père et les adultes mangeaient en buvant de la vodka. Malgré tout, 

j’avais un sentiment particulier, fort, en traversant cet endroit. Était-ce la forme 

des arbres ? La couleur de leurs feuilles ? Leur grand âge, certains étant supposés 

avoir six ou sept cents ans ? En y repensant, je me souviens qu’ils m’apportaient 

aussi bien du mystère qu’une espèce de confort et de douceur. Et je me souviens 

encore du visage de ma mère, calme et songeur, et son doux sourire.

(Presque quarante ans plus tard, je me trouvais à Castelvetrano en Sicile, pas-

sant plusieurs semaines dans une oliveraie, observant, absorbant et dessinant les 

arbres. Quand j’ai demandé l’âge des arbres, on me répondit «Tre cento anni – ancora 

giovane !» Cette réponse devint le titre d’une longue série de travaux.)

(2008)

Lors de mon premier séjour à Bogliasco en 2008, j’étais une nouvelle fois entouré 

d’oliviers. Je ne les ai ni dessinés, ni peints, mais j’ai marché sous ces arbres, je les 

ai rencontrés, apprivoisés, et ils m’ont apprivoisé à leur tour !

En fait, leur sérénité et leur tranquillité m’aidaient à me concentrer sur mon 

projet, les Suites pour Violoncelle de Bach, et à commencer à travailler sur les premiers 

croquis.

Et c’est là, à Bogliasco, que ces oliviers, cette oliveraie ont touché ma mémoire 

et m’ont propulsé jusqu’à mon enfance et ces trajets vers le nord.
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magnoLia

Nous étions fiers du magnolia dans le jardin de notre maison de Yousefabad, à 

Téhéran. Nous étions fiers de notre magnolia parce qu’il y a peu de magnolias 

à Téhéran. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être à cause de la sécheresse de la ville. 

Mais le magnolia de ma mère dans son jardin en Californie est plein de vie – et 

le temps est sec là aussi.

En Iran, le magnolia est un arbre du nord. On en trouve beaucoup plus dans 

les régions de Gilan et de Mazanderan que dans le désert de Téhéran.

Notre magnolia était planté au milieu d’une parcelle d’herbes touffues. Il 

n’était pas bien grand, contrairement à celui de la maison de ma mère à Brea. Il 

était plus petit d’envergure et de taille, presque timide d’allure, et ne fleurissait 

pas tant que celui de Brea. Mais quand il fleurissait, c’était une vraie fête pour 

nous : nous coupions délicatement la fleur pour la mettre en vase, fascinés 

par sa beauté blanche, entourée d’un côté par des feuilles d’un vert éclatant, 

et de l’autre, par un brun de sienne mat. Et nous étions émerveillés par son 

odeur citronnée, frais parfum, à peine plus acide que des fleurs d’orangers ou 

de citronniers.

Dans le jardin, avec les buissons de roses et les rosiers grimpants qui cou-

vraient les murs et les tonnelles, il y avait deux arbres importants à mes yeux, le 

magnolia et le cyprès.

En 2013, je suis retourné au centre d’études de Luiguria, à Bogliasco, pour 

continuer mon travail sur les Suites pour violoncelle. Le premier matin de mon séjour, 

quand j’ai ouvert ma fenêtre, on aurait dit qu’une foule d’oliviers étaient là à m’at-

tendre, pour me souhaiter la bienvenue… On se connaissait bien désormais…

*

La première fois que je vis des oliviers, c’était ma mère qui me les montra, en 

Iran, à Roudbar. Nous ne nous arrêtions jamais là, je ne marchais jamais sous 

ces oliviers. Nous passions toujours en bus sur la haute et étroite route dans les 

montagnes, en regardant en contrebas la vallée, la vallée gris-vert d’oliviers.

Des années plus tard, je marchais et travaillais dans des oliveraies italiennes, 

en Sicile et à Bogliasco. J’ai fait une série de « Ulivo ancora giovane » et « Ulivo di 

Bogliasco ». J’ai aussi fait une série de dessins et de lithographies pour un livre 

d’après mon vieil ami, l’olivier que j’ai sur mon balcon, rue de Bagnolet.

J’ai peint et dessiné près d’une centaine d’oliviers.

Mais je n’ai jamais marché sous les oliviers de Roudbar ! Je n’ai jamais eu l’op-

portunité de les apprivoiser et de les apprécier de près, bien qu’ils fussent l’ori-

gine de toutes mes expériences liées à des oliviers.

Mais peut-être qu’un jour, un jour, j’irai marcher sous ces oliviers…

(2014)

(Traductions de Paul Laborde)
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Le jardin était le jardin de mon père, son territoire, son travail. C’était la 

seule passion qu’il avait eue toute sa vie durant. Il travaillait dans le jardin tous 

les week-ends, parfois accompagné de Sayed Ahmed, un des jardiniers du Parc 

de la Ville. Il était content de recevoir l’aide d’un jardinier professionnel comme 

Sayed Ahmed parce qu’il n’est pas facile de faire pousser des fleurs et des arbres 

à Téhéran, à cause du climat désertique de la ville. Sayed Ahmed était un vieil 

homme – tout du moins, il avait l’air d’un vieil homme dans mon regard d’en-

fant, un homme sans doute plus vieux que mon père. Alors qu’il taillait les 

branches, il montrait parfois sa hache à la branche qui ne portait aucun fruit 

ni aucune fleur et lui disait d’une voix forte : « Regarde, tu vois ça ? si tu ne nous 

donnes pas de fruit l’année prochaine, je te couperai moi-même». Et miracu- 

leusement, la branche donnait un fruit l’année suivante !

Sayed Ahmed venait à la maison le vendredi, son jour de repos au Parc de 

la Ville, pour gagner un peu d’argent en plus. Il déjeunait à la maison, mais pas 

avec nous, on le servait toujours à part. Je crois que c’était peut-être parce qu’il 
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se sentait mieux seul. Mon père l’aimait beaucoup et je pense qu’il a beaucoup 

appris de lui.

Mon père avait l’habitude d’acheter ses plantes à la pépinière Portiva, au 

sud de Téhéran, loin de notre maison du nord de la ville. Aller là-bas représen-

tait une aventure pour nous, un véritable périple. J’adorais ces voyages à la 

pépinière Portiva ; c’était comme un séjour au paradis. Il y avait des hectares 

de plantations – des roses de toutes les couleurs, du jasmin, des glycines, des 

clématites, des douzaines d’autres sortes de fleurs en pot, et un grand nom-

bre d’arbres fruitiers : tout ce dont on pouvait rêver pour faire un jardin chez 

soi. Et tout au bout de la pépinière, on trouvait le jardin privé du propriétaire, 

Portiva, un lieu aux chemins étroits, au cœur d’une pépinière plus grande, 

avec de grandes tonnelles aux rosiers grimpants et d’autres fleurs encore. La  

pépinière était un rêve pour moi, un vrai jardin de paradis. Et je marchais et je 

rêvais dans ce jardin.

Mon père était un ami du propriétaire, Portiva. On racontait une histoire – 

dont je ne me souviens plus en détail – selon laquelle Portiva se retrouva sans 

emploi, et acheta, sur le conseil de mon père, une parcelle de terre loin du cen-

tre de la ville afin de faire pousser des plantes et des arbres, pour les vendre à 

des jardiniers amateurs. Eh bien, Portiva acheta un petit bout de terre au milieu 

de nulle part, acheta toujours plus de terrains au fil des ans, et, sans attendre, 

devint le propriétaire de la pépinière la plus grande et la plus connue de Téhéran.

C’était surtout les jeudis que nous partions pour la pépinière de Portiva, rap-

portant à la maison des plantes, pour le jardinage du vendredi, assuré par mon 

père et Sayed Ahmed. Si ma grand-mère avait du temps de libre, elle les aidait, 

parce qu’elle adorait, elle aussi, travailler dans le jardin.
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le balcon. À ce moment, ma mère tomba en dépression, témoin de la destruction 

de la maison qu’elle avait construite avec mon père, et du jardin qu’elle avait aimé.

Quelques années plus tard, juste après qu’ils eurent acheté une petite maison 

à Blossom Place dans Brea, je suis allé en Californie pour les aider à emménager : 

acheter des meubles avec ma mère et passer beaucoup de temps avec mon 

père dans les pépinière de l’Orange County. Nous avons acheté et planté un 

jeune magnolia et un jeune cyprès d’Italie. Dans le climat encourageant de la 

Californie du sud, ils ont très vite grandi, bien plus vite qu’à Téhéran. Les deux 

ont fini leurs croissance désormais, leurs regards surplombent le mur du jardin. 

Le cyprès est magnifique, jeune, plein de santé, et le magnolia fleurit à presque 

chaque saison. Le jardin à Brea est tout petit, encore plus petit que le modeste 

jardin de Téhéran, et la maison ne ressemble en rien à celle de Yousefabad.

Et néanmoins, chaque fois que je vais là-bas et que je regarde ces arbres, ils 

me font penser au magnolia et au cyprès de la maison de Téhéran, au moment 

de notre départ, et quand ils furent abattus.

Une de nos corvées d’enfants était de secouer doucement le magnolia quand ses 

branches étaient couvertes de neige pendant l’hiver, et qu’elles pliaient sous son poids.

Il y avait une petite maison d’hiver dans le coin du jardin où nous mettions 

le citronnier, l’oranger et les pots de jasmin pour les protéger du froid. Elle était 

réchauffée par un petit poêle à pétrole. C’était mon coin, l’endroit où j’allais quand il 

neigeait. Il faisait chaud et sec, on sentait une petite odeur de poussière et d’huile. Je 

restais là, calmement, à regarder la neige tomber, recouvrant le jardin et le magnolia.

(2009)

(Traduction de Paul Laborde)

En y repensant aujourd’hui, je me rends compte que notre jardin n’était pas 

grand, mais qu’il était très bien tenu par mon père. Nous y passions beaucoup de 

temps pendant le printemps et l’été, à faire des diners et des fêtes. Un des événe-

ments les plus importants qui avaient lieu dans le jardin était l’anniversaire de 

ma sœur, Gita, en juillet. À 18 heures environ, nous arrosions abondamment le 

jardin, le rinçant de la poussière accumulée pendant le jour et lavant les che-

mins pavés. Puis, nous apportions des tapis, des chaises, des lits en bois couverts 

de coussins, des tables, et des plats de fruits bien sûr, des gâteaux, des verres 

de jus de fruits et de sodas. Le dîner était servi sous forme de buffet, et après 

avoir rempli son assiette, on choisissait un coin dans le jardin où s’asseoir, pour 

écouter la platine jouer de la musique, en mangeant. Nous surplombant, étaient 

le magnolia et le cyprès – et je suis sûr qu’ils appréciaient la fête autant que nous.

Parfois je me demande comment se sont sentis ces beaux arbres quand je (un 

de leur plus grand admirateur sans aucun doute !) suis parti d’Iran pour étudier 

et vivre à Paris… et d’autant plus que tout le monde est parti après la révolu-

tion, mes parents et ma grand-mère aussi. J’imagine qu’ils se sont sentis seuls, 

peut-être même abandonnés, sans que personne ne s’occupe d’eux chaque jour, 

sans que quiconque leur tienne compagnie, à part Ali, le jeune homme que mes 

parents avaient engagé pour surveiller la propriété quand ils quittaient le pays, 

voyageant d’Iran en France ou aux États-Unis – puisqu’il était assez dangereux 

de laisser une maison vide.

Plusieurs années après la révolution, le pays toujours chaotique, mes parents 

décidaient à contre-cœur de vendre la maison de Yousefabad. Ma sœur retourna 

à Téhéran pour les aider à déménager. Les gens qui avaient acheté la maison 

décidèrent d’en faire des appartements. Leur première action fut de faire venir un 

tracteur dans le jardin pour arracher les arbres – ce que mes parents virent depuis 
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