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Accompagner

« J’ai pensé que ce n’est pas ce que vous attendez de moi 

qui fais profession de choses muettes… »

Nicolas Poussin à M. de Noyers

« Méfiez vous du style artiste. » 

M. Billot, professeur de Lettres, 

classe de Seconde, Lycée Louis-le-Grand, 1956

Lire le crayon à la main
Son père, à son retour de captivité, en 1945, lui disait : « Il faut lire ». Quant à M. Billot, son 

professeur de Lettres en classe de seconde, il déclarait, à propos des classiques : « Cela 

devrait être lu… ». Ainsi Pierre Buraglio est-il devenu lecteur : non pas sur un mode passif, 

obéissant à ces injonctions, mais lecteur actif, le crayon à la main, retournant, par cette 

action même, la contrainte en un jeu fructueux. 

Buraglio écrit, en premier lieu, parce qu’il est un lecteur agissant, ayant fait de la 

lecture une activité au sens plein de ce terme, quelque chose qui engage le corps aussi 

bien que l’esprit. Car lire, dans ce cas, s’incarne en une série d’opérations nécessitant 

la participation de la main : souligner, recopier, annoter. Avant même de produire 

son propre texte, Buraglio, en peintre qu’il est dans chacun de ses actes, s’insinue 

physiquement dans la page tel un support qu’il lui faut marquer de traces afin d’y trouver 

sa place, et de pouvoir en faire quelque chose.

Souligner, recopier, annoter : on entend, dans l’ordre même de ces opérations, la façon, 

progressive, de prélever ce qui, dans le texte, lui semble être là pour lui afin, in fine, 

de formuler sur un mode lapidaire – l’annotation – ce que la lecture engendre en lui. 

Citations et annotations sont, de fait, le matériau même avec lequel Buraglio fabrique ses 

textes, qui sont, à cet égard, le produit de sa lecture. Ce qu’on lira dans le présent recueil 
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User du temps
L’écriture comme activité se déploie dans le temps, dont elle est, de façon discontinue, 

à la fois l’usage et le fruit. En tant que pratique occupant régulièrement de la durée, elle 

participe à la division et à l’usage du temps selon Buraglio. On ne peut, à ce sujet, qu’être 

frappé par le rapport dialectique entre les agendas caviardés par l’artiste et ses prises 

régulières de notes qui deviendront peut-être la matière première de textes à venir. D’un 

côté Buraglio, depuis des années, biffe régulièrement dans ses agendas les mots qu’il y a 

inscrits, tel des mémorandums, une fois que ceux-ci désignent non plus une chose à faire 

mais une chose faite. Ce caviardage devenant alors une façon de transformer l’écriture 

oblitérée – refoulée – en œuvre visuelle. De l’autre, il construit, par fragments épars, 

un journal de ses idées et remarques qui, par sa structure même, fonctionne comme 

mémoire ouverte du temps. Lorsque il bâtit explicitement certains passages de son 

texte sur Poussin à la manière d’un journal, scandé par des dates, ou bien encore quand il 

précise que c’est à l’été 1999 qu’il a réuni ses notes éparses sur Chardin, Buraglio pointe 

que le sujet même de l’écriture est l’usage qu’il fait du temps. 

On en revient, là encore, à la relation fondamentale entre écriture et lecture. Les notes 

sont, comme la lecture dont elles procèdent, une forme d’exercice de la pensée et du 

corps destiné à faire un emploi fructueux du quotidien. « Le fait d’être contraint à utiliser 

les autobus et le métro dès l’adolescence me fait lire, affirme-t-il. Il en ira ainsi toute ma 

vie. Le choix d’avoir recours aux transports en commun […] me permet la lecture et 

la relecture ; de m’absenter du monde pour mieux l’appréhender par la littérature et 

l’histoire  ». C’est décidément la question du « que faire ? », et plus encore du « que faire 

du temps ? » qui le gouverne. Question qui vaut tant pour l’écriture comme pratique que 

pour ce que celle-ci fait remonter à la surface de la feuille. Car, de même qu’un mémento 

caviardé est à la fois une surface maculée, où se déploie le potentiel plastique de la 

biffure, et une image hantée par le souvenir de ce qu’elle enfouit, les notes discontinues 

sont, dans leur dispersion même, le lieu où ne cesse d’affleurer le rapport à l’histoire. 

Qu’est-ce que La Guerre intime, si ce n’est une lente remontée, dans la matière ouverte 

et fragmentée d’un texte, d’une mémoire hantée par la guerre ? Même camouflée, ou 

éparpillée, l’histoire finit toujours par refaire surface.

ne cesse de témoigner de cette façon de pratiquer la lecture comme mise en œuvre. 

Ainsi, parmi tant d’exemples, le texte sur Chardin est-il nourri de très nombreuses 

citations qui sont le fruit d’un double travail de relevé et de réemploi aboutissant à ce que 

nous lisons. Le stade le plus ultime de cette manière d’opérer se trouvant dans l’essai sur 

Nicolas Poussin où Buraglio, revendiquant cette pratique comme un faire – « Je recopie 

ce que j’ai lu… » – livre, sans autre intervention de sa part que le choix et l’assemblage, 

un florilège de citations de Poussin.

Une telle pratique, outre ce qu’elle dit de l’imprégnation encore vive de l’éducation 

classique reçue par Buraglio dans ces années lycéennes qui reviennent souvent dans sa 

conversation, pose la question de l’usage de ce qui est d’abord une forme de collecte. 

Car ici, c’est un peintre qui lit, qui glane et qui réagit à ce qu’il trouve par le commentaire. 

Autrement dit quelqu’un qui lit non pas parce qu’il faut lire, mais bien parce que la 

lecture, comme d’autres activités humaines qui lui sont données de pratiquer, peut servir. 

Je veux dire par là que si la lecture mène à la fabrication du texte, ce dernier n’est pas le 

but ultime, mais une étape vers la peinture. 

Ainsi, Buraglio se munit-il de mots pour étayer son travail de dessin et de peinture. 

Manière, on le voit notamment dans ses notes sur L’Origine du monde de Courbet, 

d’alimenter son regard avec celui de quelques-uns de ceux qui, avant lui, ont tenté de 

regarder cette œuvre aveuglante. Manière, aussi, de chercher le mot juste : celui qui, 

parce qu’il lui permettra de nommer avec précision ce qu’il voit, ou ce qu’il fait, générera 

déplacement et travail, qui sont les véritables horizons de tout ce qu’il poursuit.

Pierre Buraglio est un homme de la nuance, quelqu’un pour qui travailler d’après se 

distingue de travailler selon, ou bien encore autour, ou avec… Ce goût de la justesse, 

c’est-à-dire de l’écoute des écarts entre des attitudes voisines, qui se manifeste dans les 

titres qu’il donne à certains ensembles parmi ses travaux, éclaire son travail régulier avec 

des écrivains – Marcel Cohen, Hubert Lucot, Dominique Fourcade… –, mais aussi sa 

pratique de l’entretien qui est un exercice de formulation, ainsi que la composition de 

textes signés de son nom. En 1976, Gilles Aillaud, dans un catalogue de l’ARC, écrivait : 

« Pierre Buraglio rend visible des opérations en acte ». Cela passe aussi par les mots. 
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met, littéralement, à voir ce qu’il n’avait pas perçu en dessinant. À propos de Céladion, 

ce personnage juché sur les épaules d’Orion dans l’Orion aveugle de Poussin, il note 

ainsi : « En effet dans un de mes Dessins d’après…  je m’obstinais à lui planter des ailes. » 

Regarder, noter, dessiner, écrire, regarder encore… la boucle est sans fin, mais à chaque 

tour plus lucide. 

À propos de la période de 1969 à 1974, où, afin de se consacrer à une activité politique 

militante, Buraglio avait arrêté de peindre, Simon Hantaï lui avait déclaré : « Pierre, ne 

faisant pas la peinture, vous l’avez faite ». En écrivant aussi.

Notes éparses réunies
Notes : ce terme revient sans cesse dans les écrits de Pierre Buraglio, désignant avec 

justesse l’élément central de sa syntaxe. Parce qu’il pointe le caractère réactif de son 

écriture, naissant souvent comme une prise de notes sur, entre mémorisation et réaction. 

Mais aussi parce que ce mot, écrit au pluriel, dit bien la nature de ce matériau qui, telle 

une collecte de fragments, conserve même quand on l’assemble une trace de son 

hétérogénéité originelle. Ainsi le texte dédié au regard sur l’Orion aveugle de Poussin est il 

structuré en « première note », « deuxième note », etc. Celui sur Chardin a comme sous-

titre « notes éparses sur Chardin réunies l’été 1999 », ce qui, sous la forme d’un oxymore, 

manifeste bien cette tension entre faire et défaire dont l’ouvrage résulte. Quant au texte 

sur Delacroix, il s’intitule Notes discontinues ce qui pourrait, dans le fond, être le titre de 

l’ensemble de ses travaux écrits.

Cette méfiance à l’égard de la continuité, vis-à-vis de laquelle la forme note fonctionne 

comme une sorte de rempart, fait irrésistiblement écho à la posture quasi inaugurale de 

Buraglio peintre. En 1966, avec les Agrafages, c’est en effet déjà cette attitude qui est à 

l’œuvre, consistant, contre la clôture totalisante du tableau de chevalet, à ne concevoir de 

faire de la peinture que par un jeu d’assemblage et d’agrafage de chutes de toiles peintes 

condamnées, découpées en triangles irréguliers. De même que l’agrafage permet à la 

peinture de s’édifier sur les ruines du tableau, la note, même unie à d’autres, permet à 

l’écriture d’avoir lieu sans céder à la tentation du texte ni de se penser écrivain. Buraglio 

n’a pas cherché, en peinture, à saper les postures d’autorité, pour les réembrasser à l’écrit.

Il importe donc de regarder les écrits de Buraglio non seulement afin de les lire, mais 

aussi en étant attentif à la façon dont ils occupent – ou non – la page. Car ici, le blanc, 

To look hard
L’écriture est une pratique indissociable du travail d’après…, en ce qu’elle est de façon 

primordiale travail analytique du regard. Dans la quasi-totalité des textes de Buraglio, il 

s’agit d’abord d’écrire sur l’œuvre d’un autre, pratique d’extraction consistant à aller de la 

chose vue au mot pour la dire, qui nécessite une capacité analytique non moins puissante 

que celle qui conduit l’artiste à dessiner d’après des peintures anciennes. Le passage de 

la couleur peinte au trait dessiné, lorsque Buraglio travaille, mettons, d’après Cézanne ou 

Matisse, n’est pas moins un changement de médium que lorsqu’il écrit sur la peinture. Et 

ce changement procède d’une même démarche, où la synthèse (en un trait comme en 

une note) n’est possible que parce qu’elle germe au sein d’une analyse à la fois empirique 

et raisonnée de l’œuvre source.

Écrire c’est voir plus. To look hard. La synthèse qu’imposent traits et mots est un bon 

remède contre les tentations de l’épanchement, et une voie vers la lucidité. Buraglio a 

commencé la pratique des dessins d’après… lorsqu’il était professeur à l’École des Beaux-

Arts de Valence, comme un exercice pour apprendre aux étudiants à regarder vraiment 

les œuvres conservées au musée. Exercice qu’il pratiqua d’abord avec ses élèves, pour 

finir par se l’approprier telle une pratique à part entière. On entend, dans les notes sur 

les tableaux du Musée des Beaux-Arts de Rouen comme dans celles sur Chardin, ce que 

cette modalité d’écriture doit à ce qui fut l’une de ses motivations premières : la nécessité 

de verbaliser, pour d’autres, ce que serait une méthode dépourvue d’esprit de système. 

Le trajet linéaire qu’impose l’écriture (décrire et/ou analyser d’abord tel aspect du 

tableau, puis tel autre, en un parcours) vaut comme viatique pour qui cherche à ordonner 

chronologiquement les différentes étapes du voir. De fait, Buraglio part toujours de 

l’œuvre dans sa matérialité afin d’en isoler tel ou tel élément qui fera surgir l’analyse : 

souligner, recopier, annoter, la logique à l’œuvre est la même. Pour lui, il n’y a décidément 

de vrai regard qu’actif, armé de ce crayon avec lequel on peut écrire et dessiner.

C’est cela que mettent au jour ses écrits : que la confrontation aux œuvres exige un 

exercice conjoint du regard et de la pensée. Et ici c’est bien le et qui compte comme 

affirmation du lien indéfectible de l’un et de l’autre. On comprend dès lors qu’il pratique 

l’écriture conjointement à la peinture et au dessin, tant ces médias participent, en 

même temps, au même projet de vision. De façon frappante, lorsque Buraglio se livre, 

face à Poussin, à ce travail de l’ekphrasis, cette description analytique des œuvres, il se 
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J’ai du bon tabac
notes épArses sur chArdin réunies L’été 1999

à ma grand-mère

Autoportrait à l’abat-jour
(1775, pastel, 46 x 38 cm, Cabinet des dessins du Louvre)

Chardin a soixante-seize ans : plus qu’un vieillard pour l’époque. Il meurt 

en 1779. Il souffre de la maladie de la pierre (des calculs dans la vessie et 

dans les reins). « Mes infirmités m’ont empêché de continuer la peinture à 

l’huile » dit-il (où ai-je lu cela, dans un catalogue peut-être ?). Il fera avec 

son corps, avec ses atteintes inexorables, comme Matisse, souffrant de 

polyarthrite et de colopathie. Sénescence et dégénérescence visuelles le 

font peindre au pastel maigre, le matériau de ses contemporains, Quentin 

de la Tour ou Perronneau, peintres que j’ai beaucoup vus, sans toutefois 

regarder et comprendre ces sourires ostensibles qu’arborent leurs figures… 

Chardin par Maurice Quentin de la Tour dans sa soixante-et-unième année, 

sourit comme les autres portraiturés… Le sourire voltairien (sic).

Pourquoi le pastel ? Parce que les particules de couleur des bâtons de craie 

se percevaient plus facilement. Je n’ai pas l’expérience : cela viendra, ma 

vue baisse depuis 1978.

Pastel : Degas et Manet feront des pastels à la fin de leur vie. Hélion, aussi : 

portrait de l’artiste en vieil homme avec le même type de visière. L’abat-

jour… Élève de l’atelier M. Brianchon j’avais lu alors dans les traités  

d’André Lhote sa recommandation du port d’une visière pour mieux 

délimiter les plans. De même Yves Hersant à la Grande Chaumière nous 

faisait plisser les yeux pour voir en myope (comme Bonnard, donc) et ainsi 

mieux estimer les valeurs. Bonnard qui a su transformer son handicap en 

atout. Son joker : le contre-jour.
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J’insiste sur

L’Autoportrait dit de Chardin au chevalet
(1779, 40 x 32,5 cm, Cabinet des dessins du Louvre)

Il mourra le 6 décembre 1779.

Marcel Proust : « …au-dessus, l’énorme 

lorgnon descend jusqu’au nez qu’il 

pince de ces deux disques de verre tout 

neufs, tout en haut des yeux éteints, les 

prunelles sont remontées, l’air d’avoir 

beaucoup lu, beaucoup raillé, beaucoup 

aimé, et de dire avec un ton fanfaron et 

attendri : “hé bien oui, je suis vieux !”. (Cf. 

« J’ai soixante-douze ans fichez moi la 

paix » Matisse, Écrits et propos, Herman 

éditeur.)

Ici et maintenant : J.-B. S. C. qui n’est pas 

négligé mais simplement à son aise pour 

travailler de ses mains. Ce n’est pas Léautaud ou autres douteux.

Construction : la tête, ce sont deux ovoïdes qui s’interpénètrent. Celle-ci, 

chaussée des bésicles ( je vois l’acteur jouant Spinoza, dans la pièce de  

Gilles Aillaud Vermeer et Spinoza, polissant les verres de vue)… Engagée 

dans le cou ceint d’un masulipatan… Le crâne encapuchonné d’un bonnet 

de nuit noué par un ruban.

Mains traitées à larges plans : cézaniennes. Source de lumière : elle vient 

de la droite.

One more again Proust… : « On s’étonne en regardant comme le plissement 

de la bouche est exactement commandé par l’ouverture de l’œil à laquelle 

obéit aussi le froncement du nez… » ; plus loin : «…combien d’entre nous 

sont ainsi restés incertains sur le sens et sur l’intention de certaines 

paroles de vieillards, et surtout certains regards d’yeux de vieillards, 

certain frémissement du nez, certain plissement de la bouche !.. Nous 

Cézanne dans une lettre à Émile Bernard, à propos de Chardin, datée du 

27 juin 1904 : « Armé d’une paire de bésicles, d’une visière faisant auvent, 

c’est un roublard ce peintre… »

L’abat-jour. Je recopie de Jacques Derrida (Catalogue « Mémoires 

d’aveugle », Musée du Louvre) : «… dit bien l’abat-jour puisqu’il plonge 

ou protège les yeux du peintre dans l’ombre (…) Mais de surcroît, tout 

aussi jalousement il abrite et montre à la fois les mêmes yeux derrière des 

lunettes dont les montants sont visibles. Le peintre semble poser de face. 

Il vous fait face. Il vous fait face inactif et immobile. »

Autoportrait aux bésicles (1775)
Autoportrait au chevalet (1779)

Sur les deux tableaux, Chardin se montre au travail et dans l’un d’eux avec 

insistance : Autoportrait au chevalet. Il tient son crayon verticalement 

qu’il portera sans doute à bout de bras, dessinant à vue pour estimer les 

grandeurs, les comparer et les reporter. Nous ne sommes pas dans le chic.

À la différence des œuvres sur papier qui composent la galerie (et 

certaines excellentes comme l’étude de Quentin de la Tour pour son 

Autoportrait), l’image ici (figure, corps, chevalet) occupe 60 % de la surface 

du support. Et la partie laissée vide s’interpénètre comme une pièce de 

puzzle dans la partie à remplir. Pas de fond. Les ombres sont très colorées.

Valentin, un étudiant très bon en super 8 qui m’accompagne, remarque 

que dans les deux autoportraits le peintre se regarde, nous regarde par 

dessus ses bésicles (c’est un myope). L’unique qui s’adresse à nous, c’est 

lui.

Nous nous interrogeons devant le pastel de 1775 : amorce-t-il un sourire ?

La technique du hachurage-zébrage-chauds-froids-chauds… est à 

rapprocher des zébrures de corps de femme au tub sur lesquels Degas 

s’acharnait.
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De Madame Chardin, née Marguerite Pouget
(1775, 46 x 38,5 cm, Cabinet des dessins du Louvre)

Elle a soixante-huit ans (son foulard ne la rajeunit pas). Pierre Wat, 

historien d’art, m’avait envoyé en 1993 un passage des Goncourt. Ils ont 

trouvé en effet les mots pour rendre compte des opérations matérielles, 

restituer la relation outil/main/matériau/support, ainsi que le va-et-vient 

entre l’œuvre se faisant et le modèle, le référent.

Clifford Brown joue Tenderly.

La Pourvoyeuse
(1738, 47 x 38 cm, Musée du Louvre)

À l’endroit d’une de nos camarades de la classe préparatoire (à l’École 

des Beaux-Arts de Paris, fin des années cinquante), vêtue autant qu’il 

m’en souvienne d’une jupe de tweed gris et d’un chandail de laine – 

une fille un peu sèche, un peu rugueuse : « C’est un Chardin… » avait 

dit Denise (sublime, morte dans un accident de voiture). Parole bien 

sentie. Cette élève, en effet était de la « même laine » (Claudel), au delà 

des différences vestimentaires, que ces femmes qui vaquent à leurs 

occupations domestiques – sûres de leur utilité comme La Pourvoyeuse ou 

La Blanchisseuse.

Proche, en particulier de cette figure qui se confond à son espace dans la 

souillarde, à gauche de la fontaine de cuivre. Objet récurrent/récuré, avec 

son « robinet de potin » (catalogue 1979, déjà cité). Littré : Potin, mélange de 

cuivre rouge et de quelques parties de cuivre jaune.

J’avais visité cette exposition en compagnie de Dominique Fourcade ; et 

nos préférences allaient aux mêmes tableaux.

En cadeau, à Noël 1956, je recevais de mon père Les Voix du silence 

d’André Malraux. Dans cet ouvrage est reproduit le détail de la figure 

familière et magistrale – à la Piero della Francesca, comme inscrite 

avons peur devant eux comme devant des fous… » Et ce passage qui 

s’applique à l’ensemble de l’œuvre, natures mortes, scènes de genre, 

portraits : « Vous avez vu les objets et fruits vivants comme des personnes, 

et la figure des personnes, d’une peau, d’un duvet, d’une couleur curieuse à 

considérer comme les fruits. »

Une élève, R. Berger, de mon atelier aux Beaux-Arts de Paris s’était 

représentée derrière Chardin, la main gauche posée sur son épaule, tandis 

que l’œil du peintre inquiet la regardait de coin. Il y a en effet lieu de 

s’inquiéter…

Jacques Derrida dans le texte précité à propos de l’Autoportrait aux 

bésicles (lunettes sans montant, bésicles de travail peut-être) pose 

cette intéressante question : « …est-il en train de s’affairer autour de 

l’autoportrait, ou d’autre chose, d’un autre modèle. On ne saurait décider. »

Est-il lui-même un de ces « dessinateurs » comme le dessinateur d’après 

Mercure de Pigalle (son collègue à l’Académie, formidable sculpteur du 

monument au Maréchal de Saxe). Les bésicles… : « Ils distraient autant 

qu’ils concentrent. Le visage ne s’y montre pas nu, surtout pas, ce qui, 

bien entendu démasque la nudité même. C’est ce qui s’appelle se montrer 

nu… » (J. Derrida).

« Jamais Chardin ne poussera plus loin la recherche et la conciliation de la 

ressemblance et de la stylisation que dans ses derniers autoportraits au 

pastel »… (P. Rosenberg, catalogue de l’exposition Chardin, Grand Palais, 

1979) Avec ses autoportraits et les portraits de madame Chardin, on est 

assuré de la ressemblance. La vérité au tournant.

De la crédibilité des autoportraits et des portraits des proches… Annibale 

Carrachi chaussé d’un pince-nez… Le crayon de P. P. Pasolini avec ses 

grosses lunettes – par lui même – vu à l’exposition Anima volto au Palazzo 

Reale à Milan avec Dominique le 31/12/98… Aussi les fusains d’Antonin 

Artaud (Pierre Loeb, lui même)… Les crayons et aquarelles (plus de quatre 

cents) par Hodler de sa femme Valentine : malade, agonisante, et morte… 

Le masque mortuaire que j’ai tenté de faire de mon père en 1988, ou bien 

Claude faisant la sieste. Pierre Bonnard dans sa salle de bain.
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Fax d’humeur
mAisons-ALfort Le : 22 jAnvier 2004

Chère galerie,

Produire des œuvres dites d’art, soit des marchandises, relève d’une 

activité fétichiste vouée à la consommation, je participe donc au 

mouvement généralisé, mondialisé, consumériste, que j’abhorre.

Je persiste à me manifester dans une société injuste, cynique, intolérante 

et obscène. Et qui plus est, je signe (sacralisation de la signature).

Dois-je me faire soigner ? Ne serais-je « boncaça » pour parodier Samuel 

Beckett ou Joseph Conrad ?

Nonobstant ce qui vient d’être dit et sans m’en faire accroire, je pourrais 

dire après Maurice Merleau-Ponty ou Gilles Aillaud que c’est bien le 

souci du monde qui est en jeu ici dans la Peinture (les apparences étant 

trompeuses…). Elle tisse les liens qui nous rattachent au monde.

Merci de m’exposer, ainsi de me permettre de gagner ma vie (ou selon la 

tradition libertaire de la perdre à vouloir la gagner).

Un fax, disons un fax d’humeur, adressé à la galerie Marwan Hoss, à 

mesdames Brigitte Berna, Nicole Genlet-Morel et Françoise Umbrach-

Vascone (je me suis souvenu pour l’adresse « Chère galerie » de Chaval 

s’adressant à la caisse de Sécurité sociale : « Chère caisse »…).
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C’est alors que… 

1998 Notes de travail 
Dessin d’après… le retable fermé d’Issenheim de Grünewald, la prédelle, 

la déploration du Christ. Séquence gauche : paysage du nord, (tombeau 

ouvert) la couronne d’épines, Marie-Madeleine. Séquence droite : la mère, 

le Christ, Saint Jean, suite du paysage. Le corps du Christ : tavelé comme 

les malades de l’hospice. Dessin d’après… la partie supérieure, isolée, du 

Christ au Mont des oliviers de Gaspard Isenmann. Le bois seul de la Croix, 

et les deux larrons abandonnés. Tragédie selon les trois règles : un lieu, 

une action en vingt-quatre heures. Le paysage s’entrouvre sur la scène 

du Golgotha (effet de rotondité), la scène à l’échelle de la terre. Dessin 

d’après… le retable du maître rhénan. Une Pietà. Relation établie entre la 

main de la mère qui soutient son fils et celle du « déposé » qui s’abandonne. 

Confiance. Dessin d’après… la main gauche du crucifié (le retable fermé). 

Glissement sémantique… bout de bois torsadé – colonne torve aux 

outrages, cordes entrelacées.

2000 En manière d’au revoir 
Un apophtegme de L.-F. Céline : « On est jamais assez plat. » Bach à l’orgue 

admiré par un élève, répond : «Il s’agit de frapper les notes juste au bon 

moment. » Robert Bresson dans Notes sur le cinématographe.

2003 La Musette – Ébauches 
C’est au détour de… Relevé d’identité du disparate sur faits patents ! 

Titre retenu pour l’exposition : Avec qui… À partir de qui… Soit autrement 

énoncée la déclinaison d’après… autour… selon… avec… allusion faite 

à… la Tradition, la référence, les référents en question. « Suivre les 

maîtres ! Mais pourquoi les suivre. Ils ne sont les maîtres que parce 

qu’ils n’ont suivi personne. » Réponse de Paul Gauguin à une interview 
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dans L’Écho de Paris en 1895. Comme le plus souvent enfermé dans sa 

logique : il lui faut prouver qu’il est cohérent en ayant rompu les amarres, 

pratique la dénégation (en fait il se nourrissait des Frises du Parthénon 

et de Puvis de Chavannes dont il avait punaisé les reproductions dans 

sa case). A contrario Delacroix affirmait dans son Journal… (lu en 

1985 – à relire) qu’un petit apport à la Tradition justifie l’entreprise 

d’une vie. Improvisation… Arraché de l’imprévu en cours… Le meilleur 

encouragement qui m’ait été apporté fut celui de Dominique Bozo en 1984 : 

« Jamais se laisser enfermer dans un système. »

2003 La Musette – Ébauches 
Du réemploi… Petites peintures achetées au « Marché aux puces » 

(Montreuil, ou Porte de Saint-Ouen…) au « décrochez-moi ça » (pas chez 

les antiquaires) ou bien trouvées et proposées par ma fille. Laissé pour 

compte – mais pas pour solde de tout compte : part de culpabilité à les 

utiliser… En effet, quel usage en ferai-je ? Je dois rendre des comptes à 

ces anonymes, à ces signatures biffées. Je finirai peut-être moi-même 

aux Puces. À ma décharge : je juxtapose, j’apparie dans des Assemblages 

mes propres peintures et des fragments de ces « réemplois ». Récupérer 

serait impropre ? C’est le fait des prédateurs, graphistes, publicitaires, 

politiciens, etc. Fragmenter, donc cadrer / recadrer, découper – agents 

de ma méthode. Part due au cinéma, au montage, aux photographes re-

cadreurs. Configuration / reconfiguration. Révélation.

Ces deux citations de Roger Vailland :

 « …je me mets au travail et je vous aime. » (Écrits intimes, lettre à 

Elisabeth Nadi.)

« Je ne suis pas découragé, je suis tout court. » (Lettre à sa mère, 1926.)



142 143

Pour des raisons politiques (que j’assume pleinement) j’avais mis ma 

pratique de peintre de 1969 à 1974 entre parenthèses. En bref : je ne 

pouvais concilier adhésion et adhérence. Un jour que nous en parlions, 

Hantaï m’a dit : « Pierre ne faisant pas la peinture, vous l’avez faite… » J’ai 

interprété en connivence ses paroles ainsi : vous avez fait de la peinture en 

restant vous-même (?). Pour paraphraser Beckett : vous n’étiez bon-ka-ça… 

Je les ai reçues comme un soulagement et un encouragement.

Rue Georges Braque, Hantaï me donne ses restes, scories de matière 

travaillée. « C’est pour vous… ». Fumier magnifique pour nourrir mon 

jardin. C’était un gros ballot de papier fort ayant servi à isoler du sol les 

métrages de toile fine, lourd au point de me faire dégringoler de mon vélo-

solex sur lequel il l’avait arrimé. Aussi un gros sac de chutes de toile, etc.

Prémonition d’un développement à venir (il y en eut un).

Offre généreuse tout autant que délibérée (ou non), volonté d’étendre de la 

part du peintre aîné son magister, d’exercer un certain contrôle… Quelle 

que puisse être l’interprétation de ce geste, je retiens qu’il me rendit 

heureux parce qu’il allait me faire travailler.

Gardées en mémoire, ces deux expressions récurrentes chez Hantaï :

« C’est blague… » À propos de qui ? De quoi ? Eh bien de tout ce qui n’était 

pas « nous ». Cette vision exclusive, voire fondamentaliste, il la partageait 

avec Parmentier.

« Vous voyez bien… » disait-il dans la semi-obscurité. J’écoutais, certes, 

mais sûrement pas vu / entendu. Lui – Jean Fournier sourd à la fin de sa vie 

– devait entendre / voir.

En 1981 à Maisons-Alfort en voisins occasionnels, Hantaï et moi nous nous 

rendons visite. D’abord dans le garage désaffecté, son atelier (où il pleut) 

que nous balayons de conserve. Puis dans le mien, trois cents mètres plus 

loin, devant quelques tentatives d’après Cézanne (leitmotiv de promenade 

à Meun). Hantaï dit (et non pas me dit) : « Pourquoi pas faire son propre 

portrait… comme ça vient… comme on peut… ». Cette fin d’après-midi là, 

S.H. Monk

Je ne vais pas tirer de conclusion,

je n’ai pas la tête à cela. 

Isaac Babel

22, rue du Bac, 1966 : premier volet de « Triptyque » (resté sans suite), 

sont exposés trois de mes Agrafages. De toute évidence, ceux-ci doivent à 

Hantaï, tant par la posture que dans la procédure.

Simon Hantaï est présent, mais ce n’est qu’en 1980, lors de mon exposition 

« Masquages » (rue Quincampoix) que Jean Fournier nous présentera l’un à 

l’autre. Je n’ai pas oublié la longue conversation – ce fut la première avec 

Simon, ponctuée d’arrêts (de son fait) 

pour mieux, avec serrement de bras, 

appuyer son dire, tandis que nous 

remontions la rue Saint-Jacques, vers 

le métro du Luxembourg.

…  Posture… procédure… dans les 

années 1960, occasion me fut offerte 

d’écrire ceci : Hantaï fait intervenir 

entre son affect et la toile peinte, 

une opération mécanique qui l’en 

distancie. Et, citant Marx à ce propos 

– 1e processus de production est aussi 

important que le résultat lui-même. 

Son travail inverse la relation de 

peintre et son œuvre – ainsi : le produit 

et son producteur, son opérateur.

(J’avais l’assentiment du peintre ; et 

le sus plus tard.)
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Iris-Rodin

Face. « Je suis toute décousue ». La mécanique des femmes – Louis 

Calaferte

L’ouverture rose du lambris de La Pendule noire – Cézanne… lance comme 

un dard l’extrémité de sa carapace. 

L’échancrure dans la robe de la Madonna del parto – Piero della Francesca 

signale que Marie accouchera. (…) la braguette du blue jeans relie le 

périnée au nombril. Le noyau de toutes choses – Hubert Lucot.

La partie – la fente, dit le tout.

Dos. Iris, fichée de deux fers horizontaux qui la suspendent en l’air, saisie 

comme dans une scène de martyr baroque sur une grande verticale 

coudée.

L’ORIGINE DU MONDE – Courbet. 

Un tumulus broussailleux… (Prêté à Victor Hugo : « Madame, montrez moi 

votre forêt » …)

Le traitement de la toison pubienne ressortit du Paysage. C’est un 

territoire moussu, humide. Ne renvoie pas à Baudelaire « (…) le charme 

inattendu d’un bijou rose et noir ».

NB. Le fait plastique : la montée vertigineuse, le faux raccourci des cuisses 

tronquées jusqu’aux seins sidère, met face à une abstraction, alors que… 

La méthode de ces dessins, dits Rafistolages, s’appuie sur celle de Rodin… 

« En ne quittant pas des yeux le modèle, et en abandonnant entièrement le 

papier (…) » R.M. Rilke.

Puis je ravaude, rapièce, rafistole, quoi.

Bien rares sont ceux qui se risquent à fixer longtemps ce sexe brun et 

rose, délicatement ourlé qui se découvre entre deux cuisses pleines, mont 

j’ai ressenti chez lui comme l’expression d’un doute fondamental. Ce qui 

eut pour effet de renforcer le mien, et de me faire sortir peu à peu du cadre 

dans lequel s’était inscrite ma jeunesse de peintre.

3 juillet 2012

Contribution au catalogue Simon Hantaï (sous la direction de Dominique 

Fourcade, Isabelle Monod-Fontaine, Alfred Pacquement), Centre 

Pompidou, 2013. 
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de Vénus à la croisée des falaises où court un fin duvet brun, sexe de 

femme où la femme est abolie. Courbet n’a pas peint le sexe d’une femme 

aimée, d’une femme dont le désir vibrerait encore. Il a peint le sexe d’une 

femme, le Sexe de la Femme, ce que l’on a pu appeler après lui l’« Origine du 

monde ». (Dominique de Font-Réaulx, « Les Bouches d’ombre», in L’art du 

nu au XIXe siècle, BNF /Hazan, 1997.)

[Pudeur, ou couardise me font renoncer à mettre au net (et à publier, 

surtout) des paroles, des réactions, de brefs dialogues érotiques (souvent 

drôles) entendus vécus qui assaillent, au soir de ma vie, ma mémoire. Non 

seulement les retenues énoncées plus haut me font surseoir à ce projet, 

mais encore la difficulté à rédiger. Faut-il l’écrire. Cet exercice bannirait le 

salace, le graveleux… Non l’enjeu est plus élevé. 

À voix basse plus qu’à tue-tête…]
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Kenneth yeung, un vagabondage mental

Il y a une trentaine d’années, je fais la connaissance de Kenneth Yeung, 

mais ne découvre son travail d’artiste que beaucoup plus tard. Et 

pourquoi donc ? Et bien parce que les marchands, les artistes et autres 

personnes qu’il côtoyait n’ont pas eu la curiosité « d’y aller voir », et 

l’extrême réserve de l’homme a favorisé cette indifférence. C’est bien 

dommage. Forza del destino !

Robert Motherwell, en 1953, dans une préface à Joseph Cornell, avec 

lequel K.Y., me semble-t-il entretient d’indubitables affinités, écrivait: 

« (…) le travail de Joseph Cornell est une merveille de détermination 

et de méthode, et lui-même est une sorte d’Edgar Allan Poe (…) ». Le 

rapprochement ne me semble pas outré, et pourrait s’appliquer à l’œuvre 

de mon ami. En effet, ses collages/assemblages, ses dessins donnent à 

percevoir, voir et sentir comme s’il s’agissait d’un mécanisme d’horlogerie 

à la Poe… la cruauté en moins.

R.M. également renvoie au poète William Carlos Williams. Cette passerelle 

qu’il établit avec la poésie (non feinte) ne me semble pas incongrue ici, à 

propos de K.Y. « Tout matériau est valable pour la poésie » W.C.W.

Il serait réducteur de cataloguer hâtivement les collages de K.Y. comme 

post-surréalistes. En fait ils se soustraient à tout classement sommaire. 

Ils sont aussi du côté de Kurt Schwitters, parangon d’un art de faire du 

bricolage dans la meilleure acception du terme, comme ils peuvent par 

instants nous conduire vers la « Metafisica ». Ils sont singuliers.

Leurs caractéristiques : … Le climat qui s’en dégage est plutôt 

mélancolique (et là, il faudrait céder la place à des approches biographique 

et analytique, ce qui n’est pas de mon ressort). Silencieux. Ils court-

circuitent le signifié. Leur fabrication est d’une extrême minutie (c’est 

un chinois…) tant par le découpage et collage de leurs composants que 

dans l’exercice de la construction des cadres et des maries-louises plus ou 

Ces lignes condensées accompagnes des Dessins d’après… Autour… de 

Rodin et de Courbet. 

Ceux-ci figurent dans le catalogue L’invention de l’œuvre Rodin et les 

Ambassadeurs du Musée Rodin, où je fus l’invité d’Aline Magnien, 

conservateur en chef du patrimoine, en 2011, à dessiner à l’Hôtel de Biron 

ainsi qu’à Meudon et dans le catalogue du musée d’Ornans Cet absolu 

objet de désirs. Autour de l’Origine du monde, Isolde Pludermacher, 

conservateur au musée d’Orsay ayant retenu quelques dessins 

(Rafistolages). 

(Par la suite ces lignes (très documentées) furent augmentées en direction 

de la dénomination du sexe féminin. Celles-ci sont égarées jusqu’à ce jour. 

Dommage). 
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