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/ ALAIN LEVEQUE /

La quéle ardente d’un grand poéte de la peinture

Pourquoi Bonnard peut-il étre, pour certains, d’une aide
si grande, si profonde? Parce que de la matiére de notre condi-
tion, le temps fini, il fait tout son sujet, en épousant le sien, jour
apres jour, et qu’il parvient si bien a Paviver par son art, j’allais
dire par sa parole de peintre, qu’il nous le donne en partage et
nous réveille au notre.

Il est 2 mes yeux, parmi les peintres poetes, 'un des plus
vrais, ’'un des plus accomplis. Jusqu’au terme, en dépit des deuils,
de la folie destructrice des hommes, il reste I’ « éphémere ébloui»
(Baudelaire). A creuser, a offrir ainsi sa présence au monde
d’émerveillé, par-dela la mélancolie, il aide non seulement a ne
pas désespérer, mais a garder confiance et a croire encore en la
beauté.

La beauté? Entre la joie et ’angoisse d’exister, c’est, par
Instants, ce ravissement, ce tremblement, fragile, fugace, mais
renouvelable, qui nait au contact du vivant dans sa simplicité,

son élan. C’est la fraicheur, le frémissement de cet accueil, de

PIERRE BONNARD / Observations sur la peinture / 8-9

9/12/14 20:44:39



MEP_BONNARD/.indd 10-11

cette rencontre aimante avec le monde et avec d’autres étres que
cherche a revivre Bonnard et a transcrire dans des ceuvres qui en
deviennent, pour les plus réussies, des poemes.

Comme il en va en poésie pour les mots, couleurs et des-
sin doivent vibrer, respirer, presque palpiter pour que ressuscite
sur la toile, le papier et le mur, ce qui a été vu et intensément
ressenti. Il doit y avoir, par un travail, intérieur aussi bien qu’ex-
térieur, de la trame du temps vécu, ce qu’on peut appeler, a juste
titre, une transmutation. C’est a ce prix que I'instant éblouissant a
chance d’étre restitué et transmis tel qu’il fut éprouvé, de se chan-
ger enfin en un présent durable. Ce désir de vérité, qui sollicite
autant I’attention que la mémoire, réclame un travail constant de
lucidité sur soi-méme et sur les moyens d’expression a mettre en
ceuvre.

C’est ce travail assidu, poursuivi pendant soixante ans, de
réflexion et de pratique du langage pictural, cette quéte ardente,
vigilante, dont rendent compte ces « observations », ces remarques
simples et pourtant soutenues, plaisantes parfois, jamais emphati-
ques, de Bonnard sur la peinture. Elles témoignent de la profon-
deur, de I’étendue et de la permanence inquicte de sa recherche.
Ce sont autant de jalons d’un exercice continu du regard: com-
ment apprendre a mieux voir, a «voir pleinement», et un journal

d’apprentissage du métier de peindre, avec ses découvertes, ses

lecons. C’est le fruit, économe de mots, d’'une pensée toujours
en alerte, en mouvement, inséparable des tentatives qu’il mene,
pinceau et chiffon dans les mains, pour atteindre la forme pictu-
rale qui soit le plus apte a traduire Pexpérience vécue. La base
ondoyante, vertigineuse, de celle-ci étant, bien str, le passage du
temps, avec ses variations incessantes, et sa visée maitresse, la
lumiére et 'ombre, ou, sil’on préfere, la musique, tantot enjouée,
tantot grave, ou les deux a la fois, mais d’accent toujours proche,
fraternel, que le sentiment de ce passage inspire a qui s’en trouve
ébloui, touché. En fait, ces observations constituent, sous une
forme concise, un art de voir, de peindre et, aussi bien, de vivre,
d’un grand pocte de la peinture.

Deux historiens de ’art, deux écrivains, Antoine Terrasse
(petit-neveu du peintre, disparu en 2013) et Jean Clair, qui a été
¢galement conservateur, directeur de musée et organisateur de
nombreuses expositions décisives en France et a Iétranger, ont
largement contribué a rétablir dans toute son ampleur et son
authenticité le sens de 'ccuvre de Bonnard, dégageant sa stature
véritable des images convenues et réductrices qui avaient encore
trop souvent cours dans son pays et retracant la réalité de son
itinéraire. Les monographies de Bonnard écrites par Antoine
Terrasse, ses travaux portant sur d’autres peintres, mouvements

ou écoles, sa collaboration aux expositions d’ceuvres de Bonnard
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ont joué¢ un role fondamental dans cette réévaluation, cette relec-
ture qui continue aujourd’hui, va s’étendant et se diversifiant
depuis que Ion a pris les dimensions d’une ceuvre de génie.

C’est a Antoine Terrasse que I’on doit, en 'occurrence, la
publication et la présentation d’un premier ensemble substantiel
de notes extraites d’agendas du peintre. Observations sur la peinture :
ce titre vient de Bonnard lui-méme, qui, a la fin de sa vie, sans les
dater, composa un mince floriléege de ses notes. Datées, replacées
dans I'ordre chronologique, assorties méme de reproductions de
pages d’agendas, les notes réunies par les soins d’Antoine Terrasse,
qui s’échelonnent sur presque vingt années (1927-1946), furent
pour beaucoup une révélation. Elles parurent en 1984 dans le
catalogue de I'exposition Bonnard, rétrospective majeure qu’orga-
nisa Jean Clair au Centre national d’art et de culture Georges
Pompidou, Musée national d’art moderne, a Paris (I’exposition
se prolongea aux Etats-Unis: d’abord 4 la Phillips Collection, 4
Washington, puis au Dallas Museum of Art).

Cet ensemble capital, avec sa présentation tres éclairante,
reparait ici (p. 25), mais dans la version intégrale qu’en avait éta-
blie Antoine Terrasse, si bien qu’il contient beaucoup de notes
inédites. En outre, il est complété par deux autres ensembles, plus
courts, d’observations non datées. L'un, con¢u par Bonnard, fut

publié¢ en 1947, mais posthumément, dans la revue Ferve (p. 56);

Pautre, un choix dt déja a Antoine Terrasse, parut en 1975 dans
le catalogue de Iexposition Bonnard dans sa lumiére, qui eut lieu a la
Fondation Maeght, a Saint-Paul-de-Vence (p. 60). S’il ne prétend
pas étre exhaustif, du moins le regroupement de ce triple ensem-
ble de notes est-il sans précédent.

D’un ouvrage a I'autre, d’une exposition a ’autre, pen-
dant plusieurs décennies, Antoine Terrasse et Jean Clair, ces deux
connaisseurs et admirateurs de Bonnard, séparément ou en s’asso-
ciant, 'ont fait redécouvrir tel qu’en lui-méme. Jean Clair, notam-
ment, dans des essais pénétrants, a mis en évidence I'originalité
et la nouveauté tant de la vision que de la pratique picturale qu’a
développées sans relache Bonnard. Entre divers rapprochements
révélateurs, par exemple avec Munch ou Giacometti, il a souligné
certaines parentés du propos de Bonnard avec celui de Proust,
autre maitre transfigurateur de I’émotion et de la mémoire.

Pour aider a mieux suivre le cours de ces observations de
Bonnard sur la peinture, a mieux entrer dans son expérimenta-
tion, toujours plus risquée, du voir et du faire, bref, pour essayer
d’éclairer un peu cette méditation en acte du peintre poete, je vou-
drais juste, pour terminer, indiquer quelques fils conducteurs.

Le temps fini, d’abord, que Bonnard tente de capter de
plus en plus exclusivement dans sa seule vie quotidienne, au plus

pres de Pordinaire des jours, des heures. Quelles que solent les
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tentations arcadiennes que son désir d’harmonie et de paix lui a
soufflées, réveries qu’il n’a pas écartées mais auxquelles il a donné
acces sous diverses formes : paravent, illustration de livres, sculp-
ture, tableau ou vaste ensemble décoratif d’inspiration mytholo-
gique ou pastorale, quelles que soient, donc, ses nostalgies en ce
domaine, qui s’enracinent dans son rapport a Penfance et aux
réalités naturelles plus encore que dans certaines tendances d’épo-
que, 1l les a, lucidement, traversées, pour s’attacher, indéfectible-
ment, a retrouver et a nous faire retrouver I'ici et maintenant.

Extréme est 'audace qu’il déploie pour parvenir a ses
fins. Sans jamais renoncer au dehors, au motif; il ouvre I’espace
de représentation a ce qui le dépasse, délivre le trait et la couleur,
y fait couler et frémir le temps avec une liberté d’'invention égale
a son désir de suggérer ce qui échappe, ce qui est le plus difficile
a saisir, a garder vivant: le simple mystere d’étre la.

Aussti s’efforce-t-il, sans concession aucune a ce qui pour-
rait diminuer, voire trahir la justesse de ce qu’il a ressenti, a faire
que sa voix, sa voix de peintre, bien str, devienne la plus exacte-
ment chantante, la plus agissante possible. Son insatisfaction, son
exigence de vérité (on sait qu’il retoucha beaucoup ses ceuvres et
ce jusqu’au musée) sont telles, qu’en 1946, peu de temps avant sa
mort, comme le rappelle Antoine Terrasse, il écrit: « Je commence

seculement a comprendre. Il faudrait tout recommencer... »

PIERRE BONNARD / Observations sur la peinture / 14-15

9/12/14 20:44:44



MEP_BONNARD/.indd 16-17

/ ANTOINE TERRASSE /

Observations sur la peinture, tel est le titre qu’a donné Pierre
Bonnard a un ensemble de notes réunies par lui dans un cahier
d’écolier... C’est un choix qu’il fit parmi les réflexions qu’il avait
consignées dans ses agendas, au cours des ans. Réflexions nées
toujours de son expérience de peintre, comme auraient pu ’étre
celles d’un artisan devisant, le soir, de son métier.

Rien de plus simple apparemment que ces notes jetées
d’abord ici et 14, au crayon, d’une écriture rapide, dans I’espace
restreint de ces agendas de poche, parmi les indications du temps
du jour, le rappel de rendez-vous, des listes de courses a faire, et
entre les dessins les plus divers. Bonnard les avait reprises pour
lui-méme avant d’en confier un ensemble a la revue Verve. Mais il
faut les retrouver a leur date originelle, au milieu de ces innom-
brables croquis prestement enlevés de figures, de paysages, de
nus ou de marines, incroyablement vivants dans leurs si petites
dimensions. Il existe encore ici, parmi tant de sujets si différents,

tout un bestiaire ou domine le chat. De la cette remarque née de
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la familiarité avec la gent animale, et plus grave qu’il n’y parait:
«Les stations de réverie comme le chat. Le sommeil entre les
exaltations comme le chien.»...

Des agendas conservés, qui datent surtout des années
1920-1930, il serait aussi possible de tirer une histoire de la météo-
rologie en France, au moins en ce qui concerne la région ou se
trouvait alors le peintre. «Beau», «Gouvert», «Pluie et soleil»,
«Troid» — tout a été noté chaque jour. «Cela me rappelle la
lumiére », disait-il, « et me suffit pour évoquer tout le déroulement
d’une journée.» Quelle précision, aussi, parfois: « Par temps beau
mais frais, il y a du vermillon dans les ombres orangées, et du
violet dans les gris. »... Quant aux dessins, maintes fois multipliés
au long des semaines pour vérifier un détail ou approfondir une
perspective, ils révelent souvent une idée de tableau, au moment
méme ou cette idée s’est glissée dans son regard et dans son esprit.
D’ou I’émoi de celui qui les contemple et semble assister ainsi a la
genese d’une ceuvre ; il ressent tout ce qu’il entre dans cette genese
de spontanéité, mais également d’effort et de complexité. Traits,
volutes, points, hachures légéres ou appuyées offrent autant de
signes différents pour suggérer la transparence de air, I'épaisseur
d’un feuillage, le clapotis de I'eau; pour surprendre une attitude
ou saisir une figure. Cette profusion dans les traits rejoint ce que

I’on sait de la richesse de ses coloris.

Les «observations» sur la peinture, semées ici comme des
notes entre les lignes, confirment I'impression de se trouver dans
un sanctuaire de la création. Elles trahissent les hantises de I'ar-
tiste, son inlassable recherche des moyens les plus appropriés pour
traduire son émotion visuelle, cette «séduction ou idée premiere »
a quoi tout désormais devra étre soumis. «On parle toujours de
la soumission devant la nature. Il y a aussi la soumission devant le
tableau.» «Le principal sujet c’est la surface, qui a sa couleur, ses
lois, par-dessus les objets.» Ce qui aboutit a cette formule admira-
ble pour caractériser les rapports entre la peinture et la vie: «Il ne
s’agit pas de peindre la vie. Il s’agit de rendre vivante la peinture. »

Alors 1l faut «voir le motif une seule fois, ou mille.»
Songer a la succession des plans; aux distances. Envisager le for-
mat de la toile ou du papier. « Certaines beautés de la nature sont
intraduisibles sans de grandes dimensions. » Etablir des rapports
nouveaux entre le dessin et la couleur: «La couleur n’ajoute pas
un agrément au dessin; elle le renforce.»... Et c’est tout le role
que joue la couleur dans cet art qui se trouve éclairé. C’est a
la couleur longuement étudiée — «La couleur se raisonne plus
que le dessin...» — posée apres mure réflexion, que Bonnard va
demander d’assurer I’équilibre de la composition.

Aucune volonté de didactisme dans ces notes; aucune

regle énoncée qui ne vaille que pour soi-méme. Rien de
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strictement «intellectuel». Et, cependant, avec 'amour de la vie,
toute I'intelligence de la peinture. Bonnard est peintre, naturel-
lement peintre, rien que peintre. Il sait de par sa culture méme,
qui est grande, ce qu’il faut éviter de mettre de culture dans une
ceuvre. « Dans la mémoire il y a ce qu’on a senti personnellement
et ce qu’on a acquis dans les images répandues par les artistes
précédents. Faire bien attention.» «Qu’on sente que le peintre
¢tait 1a, voyait consciemment les objets dans leur lumicre déja
concue des le début...»

... Oul. La conscience méme, et une sincérité absolue,
dans cette pensée. Une seule obsession : la peinture. Et, de plus en

plus, un but unique: la transcription de la lumiere.

II faudrait dire ce que suggere encore un art si complexe.

Certes, Bonnard a regardé autour de lui. Il s’est cherché
et s’est découvert, comme tous les grands artistes, parmi d’autres
créateurs — Titien, Poussin, Corot chez les anciens ; oui. Matisse,
peut-étre, parmi ses contemporains, ou méme Munch, a certain
moment. Mais ceux qui I'auront accompagné le plus souvent
dans la peinture auront été Renoir, Monet, Degas, Cézanne et
Redon — si différents fussent-ils les uns des autres, et de lui-méme.
«Ingres, Boucher, premiers artisans modernes », avait-il noté¢ dans

ses carnets. Ici, entre eux et lui, se trouvaient justement ces deux

intercesseurs: Degas, pour Ingres; Renoir pour Boucher. A ces
noms, il faudrait ajouter encore, pour un certain paroxysme de
la couleur, celui de Vincent Van Gogh, «un grand artiste que
j’admire », écrivit-il lui-méme a Charles Terrasse, en 1935. Mais
il faut insister sur ce fait que tout ce qui frappait son regard et son
esprit se transformait immédiatement, se traduisait, en somme,
dans sa langue a lui, si personnelle, si indépendante, irréductible-
ment aultre.

Que T'on observe son dessin: il est la sensation méme,
dans son élan premier.

Que l'on simpregne de sa couleur: toute spontanée, elle
aussi. Mais réfléchie cependant, raisonnée... «Le dessin, c’est
la sensation. La couleur, c’est le raisonnement.»... Paradoxe,
semble-t-il. Mais Bonnard, comme Cézanne, construisit par la
couleur.

Et cette vision globale, «mobile et changeante », au point
d’étre parfois déroutante. Et ce monde tissé, filé maille a maille,
qui se dévoile peu a peu devant celui qui le contemple : tout ceci

n’appartient qu’a lui.
Peintre, rien que peintre, oui; envahi et comme investi

par son art, et ne désirant que projeter dans notre univers cette

vision qui le hantait. Ces portraits de lui-méme, a la fin de sa vie,
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ou se révelent mélancolie et tristesse (et il avouait secrétement
que «celui qui chante n’est pas toujours heureux...'») tradui-
sent peut-étre plus encore I'angoisse d’un créateur exigeant, et
s1 peu souvent satisfait de lui-méme. «Je commence seulement
a comprendre. Il faudrait tout recommencer...?» La lumiere
de la peinture n’est pas celle du spectre solaire. Les plus grands,
toujours a la poursuite de son secret, ont tous compris qu’elle
demeure un mystere. Alors, il existe cette sorte de nostalgie, mal-
gré les quelques bonheurs des réussites passageres — ce sentiment
d’insuffisance devant 'ampleur du but a atteindre: « C’est tou-
jours de la couleur. Ce n’est pas encore de la lumiere...*»

... Nous qui demeurons éblouis devant ces tableaux,
nous savons bien cependant que rarement un peintre aura réussi
a concilier dans son art un tel amour de la vie, et une telle intelli-

gence de la peinture.

1/ Agenda de 1944 (lundi 17 janvier).
2/ A Jean Bazaine, 1946.
3/ A Jean Leymarie, 1946.

/1934/
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/7 FEVRIER 1927/
Violet dans les gris.
Vermillon dans les ombres orangées,

par un jour froid de beau temps.

/ 4 AVRIL 1927/
Beau coloriage conventionnel sur un dessin au trait avec

deux couleurs se joignant.

/16 AVRIL 1927/
Voisinage du blanc rendant lumineuses des taches tres

colorées.
/ 4 MAl 1927/

Rendre possible des couleurs fortes dans la lumiere par le

noir et le blanc voisins.
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/7 SEPTEMBRE 1927/

Un objet doit participer au fond.
/ 28 NOVEMBRE 1927/
Couleur moins éclatante, teintes neutres exaltées, pour

unité de lumicre.

/ 8 JANVIER 1928/

Si c’est harmonieux ce sera vrai — couleur, perspective, etc.

Nous copions les lois de notre vision — non les objets.

/ 29 FEVRIER 1928/
Importance des variations aux approches des bords de la

toile. Seule plénitude de la composition.

/ 25 MARS 1928/
Contraste des couleurs par 'ombre et la lumiere, sans

complémentaire, sans chaud et froid.

/2 AVRIL 1928/
Transposition correspondant a une vérité de lumiere

supérieure.

/17 MA1 1928/

Le noir comme couleur dans les ensembles clairs.

/26 JuiN 1928/
Exécution. Résultat de la certitude.

Reéalisme. Montrer qu’on était présent.

/ 15 FEVRIER 1929/

Les grandes formes méme dans les petits formats.

/28 FEVRIER 1929/
Beauté du dessin.
Harmonies de lignes pour les directions et proportions des

étendues.

/24 AVRIL 1929/
Rhétorique dans I'exécution:
appel aux réserves de beautés de formes et de couleurs,
résultats d’observations personnelles ou d’observation des
maitres, s’évoquant sous vos yeux a mesure que le pinceau

pose ses touches.
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/ 1° JUIN 1929/
La pensée de Pascal: « Quelle vanité que la peinture...»
dont les originaux n’intéressent pas — mais au contraire : ils

ravissent.

/ 14 JANVIER 1930/
Intelligence de la nature, sincérité, moyens subordonnés a

I’expression.

/ 18 JANVIER 1930/

Un autre guide que la ressemblance analytique des objets.

/ 13 JUIN 1930/
Les exigences et les plaisirs de la vision et les satisfactions.

Vision brute et vision intelligente.

/ 9 NOVEMBRE 1930/

Dessin la main légere, formes de 'ombre.

/1980/
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/22 AVRIL 1931/
Dans la vision, 'esprit a une capacité réduite pour sentir
un grand nombre d’éléments plastiques par groupements,
ou proches.

On peut augmenter cette capacité.

/25 OCTOBRE 1931/
Tout Ieffet pictural doit étre donné par des équivalents
de dessin. Avant de mettre une coloration, il faut voir les

choses une fois, ou les voir mille.

/16 FEVRIER 1932/
Représenter la nature quand c’est beau. Tout a son
moment de beauté. La beauté, c’est la satisfaction de
la vision. La vision est satisfaite par la simplicité et
P’ordre. La simplicité et 'ordre sont produits par les
divisions de surfaces lisibles, les groupements de couleurs

sympathiques, etc.

/14 MARS 1932/

Activité et compréhension sous le signe de la réussite.

/ 15 MARS 1932/
. sous le signe de I'apathie.

/ 16 MARS 1932/

. sous le signe de I’énergie.

/ 17 MARS 1932/

. sous le signe de I"acceptation.

/ 18 MARS 1932/

. sous le signe de I'incertain.

/ 19 MARS 1932/

. sous le signe de la réserve.

/ 28 MARS 1932/
La liaison par la sauce. Celle par ’accrochement des tons

(Cézanne).
/ 13 MAI 1932 /

Ce qui est beau dans la nature ne I’est pas toujours dans la

peinture. Exemples: effets de soir, de nuit.
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/11 JUIN 1932/
Toute la plastique et les procédés se réduiraient a la

visibilité.

/8 AVRIL 1933/
Difficulté de I'observation directe.
Voir les choses une fois ou mille.
Les choses vues par surface.
Erreurs des sens.
Aventure du nerf optique.
Simplification correspondant a nos possibilités de

sensation.

/ 1°" JANVIER 1934/
«Peinture et dessin de sentiment. »
Déformation pour la visibilité.

N’importe quel objet, quel effet, est susceptible de

plusieurs interprétations visuelles. Le sentiment est un.

/ 4 JANVIER 1934/
Une vision sentimentale qui tient le mur.

(Un sentiment qui tient le mur.)

/ 18 JANVIER 1934/
Pour se juger, changement de place:
le mur — le plein air.
Déformation de la distance.

Déformation du dessin pour la visibilité.

/ 14 JANVIER 1934/
D’abord imaginer des moyens.
En trouver en cours d’exécution, qui se présenteront

forcément.

/ 15 JANVIER 1934/
On peut prendre toutes les libertés de ligne,
de forme, de proportions, de couleurs, pour que
le sentiment soit intelligible et de bonne visibilité.

Les intentions sont néant.

/ 16 JANVIER 1934/
Quand on déforme la nature elle est toujours dessous, au

contraire de I'ccuvre de pure imagination.

PIERRE BONNARD / Observations sur la peinture / 32-33

9/12/14 20:44:52



MEP_BONNARD/.indd 34-35

/ 22 JANVIER 1934 /
La fausseté c’est de découper un morceau de nature et le

copier.

/ I FEVRIER 1934/
La peinture ou la transcription des aventures du nerf

optique.

/ 10 FEVRIER 1034/

L'initiale convention, c’est la limitation et l'effet a distance.

/ 15 FEVRIER 1934/
L’enfant a I'idéal de la solitude (Robinson) suffisamment

rempli de ses rapports avec la nature.

/ 20 FEVRIER 1934/
Choses qui s’excluent par la conscience de I’ceil — I’analyse
les voit cependant — on ne peut sentir tout cela en méme

temps.

/1934/
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/ 18 MARS 1934/
Il ya des cas ou il faut combattre la complémentaire et pas

plus.

/ 13 MARS 1934/
Il faut du peintre en batiment — bien faire une teinte plate.

/ 26 AVRIL 1934 /
Profiter des hasards ou plutot des imprévus nécessite de les
comprendre apres.

Idée de fabrication contre I'idée de copie.

/ 18 JUIN 1934/
Dans Pexécution pas de perfectionnements. Il n’y a que

des bouleversements.

/ 17 JUIN 1934./
Les incompatibilités — 'observation corrigée par le

sentiment seul capable de les résoudre.

/ 25 AOUT 1934/
La couleur, clé¢ de chaque tableau.
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