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L’auteur de Suzanne et les Croûtons 
(né à Lyon en 1932) affiche un goût aussi pervers 
que naturel pour les fictions nourries de réminiscences 
religieuses, de légendes mythologiques ou 
hagiographiques ou encore de singularités mystiques 
trempées de psychopathologie. 
Cela a commencé avec Marinus et Marina (1979)  
et s’est poursuivi dans Mère des croyants (1983), 
Beatabeata (1985), L’Âge de Rose (1997),  
Passions apocryphes (1997), Les Errances Druon (2005), 
Gorgô (2011). L’écriture, résolument à l’écart  
des modes et des écoles, s’efforce de rejoindre un certain 
noyau d’expérience intérieure où prennent vie et forme  
les contradictions de l’existence aux prises avec le Sacré.
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Comme s’ils n’étaient là, depuis tou-
jours, qu’afin de se tenir au plus 
près et de la contempler, elle, la 
chaste Suzanne, du fond de leur 

impotence et de leur nullité, offrant l’ombre de 
leur désir et son vide derrière le souvenir, on 
les avait rassemblés, formant chapitre d’hôpital 
général, section des vieux Croûtons, dans la 
grande maison du bord de l’eau, ou bordeleau, 
intitulée Clinique du Confluent. Et ils savaient 
qu’ils n’en sortiraient pas, sinon les pieds devant, 
et que c’était la dernière étape, la dernière 
pause avant la fin des travaux – ce pour quoi 
ils pouvaient se dire que tout était permis, dans 
l’absence de tout au-delà de leur attente. Aussi 
leur négligence à se présenter correctement était 
totale. La plupart avait renoncé à la toilette 
matinale : ils ne se rasaient plus, ils ne se pei-
gnaient plus, ils avaient cessé même de laver les 
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les nuits les plus étouffantes, ils faisaient économie 
de pantalons et exhibaient sans gêne leurs 
génitoires pantelants. Ils se grattaient, là-dedans, 
sans vergogne et reniflaient le bout de leurs doigts. 
Il n’en était pas un qui n’eût rêvé d’aborder 
Suzanne avec un tel bouquet et qui n’eût songé, 
jusqu’à l’hallucination, que la madone saurait 
bien relever les ruines, ranimer la flamme, 
tendre le nerf que la vie avait définitivement 
épuisé. Quelques croûtons, parmi les plus débi-
les, s’illusionnaient au point de troquer leur 
main pour celle de Suzanne, et c’était avec celle-
là qu’ils occupaient leur loisir à se masturber, 
les yeux clos, le souffle court, sans autre effet 
que ramollir le très mou jusqu’à annihilation. 
D’aucuns restaient assis, immobiles, au pied de 
leur lit, la braguette béante, le regard perdu dans 
le vague, les lèvres baveuses, agitées d’une parole 
insonore : ils attendaient. Ils ne savaient plus ni 
le jour ni l’heure, ils s’étaient évadés du temps, ou 
peut-être était-ce le temps qui les avait quittés. À 
présent, ils connaissaient la solitude inaltérable 
que rien ne remue plus, si ce n’est la permanence 
intérieure d’une vision, élaborée et mitonnée 
dans les basses fosses du désir, celle d’une femme 
superbe, en toute-puissance de chair, les cuisses 

extrémités exposées de leur corps. Ils arboraient 
des mines truandesques, tantôt épanouies en 
faces rubicondes, tantôt décharnées, creusées et 
torturées en lames et lamelles de peau grisâtre et 
hirsute. À toutes les heures du jour et de la nuit, 
ils aplatissaient leur gueule contre les parois de 
verre du long couloir par lequel passerait bientôt 
Suzanne, selon les obligations obscures de son 
service. Ils s’appliquaient, dans le vide de toute 
raison, à minauder à son intention, inventant 
des mimiques excessives, surannées et déplacées, 
plutôt faites pour évoquer les puissances infer-
nales que pour séduire la vierge des vierges, 
ainsi quand ils aggravaient le sourire de leur 
bouche édentée en tirant sur les commissures 
des lèvres, ou quand ils laissaient pendre leur 
langue, comme des chiens assoiffés, ou encore 
lorsqu’ils mimaient, d’une main tremblante et 
approximative, les gestes d’une caresse obscène, 
tellement appliquée, tellement persévérante dans 
son illusion fantasmatique, qu’ils s’en tiraient 
des larmes à la surface de leurs yeux chassieux. 
L’absence de toute retenue, l’oubli de toute 
pudeur faisaient que bon nombre de croûtons 
se complaisaient dans un état de nudité plus ou 
moins complet. Par les jours les plus chauds, par 
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Quelques autres, parmi la popula-
tion de Croûtons encasernée ici, à 
la Clinique du Confluent, offraient 
en spectacle une nature plus 

triviale, calculatrice et pragmatique. C’était une 
bande de compères, ci-devant chauds lapins, 
à présent frappés, comme les autres, par le 
mal d’impotence. À la manière de ces grands 
malades ou grands infirmes qui tirent vanité 
de leur indigence physique et se tiennent au 
premier rang de la foule, lorsqu’est annoncée la 
venue de quelque thaumaturge, aux miracles 
assurés, ceux-là encadraient la porte d’entrée 
du grand hall de l’établissement, que Suzanne 
devrait nécessairement franchir aussitôt qu’elle 
arriverait. Ils étaient entièrement nus, exhibant 
leurs loques sexuelles, mais comme ils n’avaient 
rien oublié des bonnes façons de leur passé de 
séducteurs et qu’ils connaissaient bien le langage 

ouvertes comme des bras. Ils attendaient Suzanne, 
ils se la murmuraient silencieusement au fond 
d’eux-mêmes, ils se la créaient en pôle unique 
d’attraction et de fixation, en feu central 
de ravage et anéantissement. Une ardeur 
intense les consumait. Leur corps était inondé 
de sueur. Ils sentaient la sève mâle fermentée 
et périmée. Leur bouche, cependant, d’animal 
fouisseur et jouisseur, s’appliquait en rêve à des 
malaxages, à des léchages et des succions dont 
l’inaccomplissement remplissait la durée. Ces 
Croûtons que l’on eût pu croire prédestinés à la 
mystique se préparaient entièrement à la survenue 
de la femme – lorsque Suzanne, ayant poussé la 
porte qui séparait le jour de la nuit, viendrait 
à eux, plongerait sa main dans leur braie et en 
ferait jaillir l’arbre de vie. Alors, l’alleluia de la 
résurrection éclaterait dans les cœurs et, aussitôt 
retrouvée la voie du chant, fuserait de toutes 
parts, saluant et célébrant l’éternel retour du 
printemps.
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femme. Cette Suzanne que personne n’avait vue 
mais qui occupait les reculées inaccessibles du 
désir, en une attente infinie, ils en percevaient 
déjà les formes saines et bien remplies, les seins 
puissants, le ventre épanoui, la toison abondante. 
Celle qui, assurément, se préparait à surgir, 
ne pouvait que s’abandonner au culte dont elle 
faisait l’objet, dans ce dernier carré de vieux 
mâles défaits et rassis – Croûtons balayés parmi 
les détritus de la vie. Il y avait de l’imploration 
dans leur mémoire élimée, entre inertie flasque 
et trémulation d’impuissance chatouillée, cela 
n’avait pas de voix, pas de mots, mais des 
soupirs s’agglutinant autour d’une seule image : 
d’une femme nue, en toute beauté, offerte au 
monde pour la résurrection de la chair et le salut 
des agonisants. Ce fantôme du cœur et des sens, 
remonté de la plus profonde nuit des aspirations 
des mâles, allait s’incarner enfin, c’était sûr, 
depuis plus de quatre mille ans qu’on l’attendait, 
promis par les prophètes et les poètes, et ce serait 
dans le corps de Suzanne, selon l’abondance de 
ses grâces et la générosité de son sexe. Tous les 
Croûtons partageaient cette évidence au-dedans, 
comme une révélation qui n’appartenait qu’à eux.

des fleurs, ils tenaient piquée, dans la petite fente 
de leur verge, la tige d’une fleurette extasiée, 
un œillet de poète, une jeune marguerite, un 
bouton d’or, et ils avaient disposé des bribes de 
verdure tout autour, subtilement attachées aux 
poils du pubis. Ainsi ornés, ils se donnaient 
l’air des vieilles divinités des jardins et bosquets 
d’autrefois. Mais naturellement, cette opération 
de fleuriste, rameuteur de belles, n’avait rien de 
flambant. Pourvu de sa garniture, le sexe n’en 
était pas moins dépourvu de tout allant. La 
saison restait au plus morne, dans le mensonge 
du jardin. Cependant les ex-ripailleurs, gour-
mands de viandes féminines, en imposaient à 
tous les autres. Suzanne, comme toutes les filles, 
serait flattée, comme d’un bijou, d’un colifichet, 
d’une gâterie originale et elle aurait sur eux, 
les premiers, le geste qui réveille les morts. Si 
son fluide devait s’épuiser bientôt, au moins 
en auraient-ils reçu la primeur, avec tout son 
concentré d’énergie. Ils attendaient, ils campaient, 
ils montaient la garde, leur virilité déliquescente, 
mais le pied encore ferme. Leur imagination 
était restée chaude. Sans que leur chair fût même 
en état de frémir, ils se voyaient encore en galants 
verdoyants, assidus aux charmes dévoilés de la 
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leur rêve de Suzanne. Il en était, des plus élevés 
d’esprit, de ceux que les expériences de leur vie 
inclinaient à la réflexion, qui se demandaient 
sérieusement, et non sans une pointe d’angoisse, 
si la femme qui viendrait, celle qui en ce 
moment même, sans aucun doute, s’approchait 
de la maison, n’apporterait pas, et comme un 
cadeau de sa beauté, le ferment de la paix 
perpétuelle. Il n’était pas inepte de penser que 
le rayonnement de la vierge, toute, elle-même, 
à son essence charnelle d’offrande gratuite et 
sans réserve, guérirait tellement de blessures 
et rassurerait si bien les sexes en leur besoin 
d’expression, que chacun, pour lui-même et 
pour le reste du temps, accèderait à la meilleure 
part de son être et n’ayant, dès lors, plus rien à 
exiger des autres, se concentrerait sur son pur 
désir d’absolu – d’où naîtrait, avant le repos 
éternel, la plus grande sérénité dans la durée. 
Alors les vieux hommes pourraient regarder 
autour d’eux. Leur croûtonnerie ne serait plus 
qu’un vieux souvenir. Chacun comprendrait 
qu’il n’a, désormais, sous les yeux, ni ennemi ni 
rival ; qu’il n’est, lui-même, le rival ni l’ennemi 
de personne. Suzanne serait à chacun. On 
verrait toutes les chiques, toutes les chiffes, se 

U ne odeur aigrelette de sueur et 
de pissat, mêlée à des relents de 
graillons et de fruits blets, stag-
nait dans toute l’étendue de la 

clinique. Les âmes aussi en étaient imprégnées et 
laissaient filtrer leur méchanceté. Des Croûtons 
que la hargne poignait reniflaient leur morve 
à longs traits, la roulaient dans leur bouche 
et l’expulsaient avec fracas, sur le sol, sur les 
murs, parfois sur leurs voisins, en éjaculations 
verdâtres, épaisses, indélébiles. La territorialité 
des cracheurs était ainsi marquée et devait être 
reconnue par chacun. Des agressions éclataient, 
ici ou là, des prises de gueule, des empoignades, 
comme entre chiens qui ne se supportent plus… 
Quand le silence était revenu, dans la longueur 
des jours que rien ne pressait, et tandis que 
leurs mains, au bout de leur ventre, roulaient 
des billes, les vieux se coulaient à nouveau dans 
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La plupart des Croûtons, en dépit 
de leur impuissance et dans leur 
impuissance même, étaient restés 
des hommes de désir. Mémoire 

et imagination les travaillaient, les agitaient, 
les nourrissaient de visions impossibles et de 
sensations inopérantes. Le canal qui relie le 
cerveau et le sexe traversait les vieillards comme 
une traînée de feu. Le souvenir de toutes les 
femmes qu’ils avaient possédées les hantait d’une 
brûlure étrange, entre extrême douceur, nostalgie 
de chair chaleureuse et torture de démission, de 
regret, de solitude et d’abandon – la nuit surtout, 
entre rêve et insomnie. Couchés dans le lit, la 
tête sous la couverture, repliés comme des fœtus 
géants, ils cherchaient le sommeil dans le rappel 
des autrefois. Leur bouche édentée de suceurs 
de femmes palpitait et mouillait en des fouilles 
fantasmagoriques de corps absents, leurs mains 

muer en phalles solides et gorgés, et la femme, 
en son éternité de vulve, s’en pénétrer sans répit, 
s’en jouir sans exclusive, et sans jamais que le 
temps ne retombe et que ne se réinstalle l’histoire 
propice aux rivalités, aux conflits, à la violence 
injuste et désastreuse.
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Ouvrage mis en pages par Juliette Roussel, 
imprimé chez Ott, à Wasselonne, en septembre 2013.

La vignette reproduite en couverture
est une création de Vincent Corpet.

© L’Atelier contemporain, ISBN 979-10-92444-03-2.

suzanneetcroutons .indd   84-85 8/09/13   19:02:48


