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LE CHARDONNERET ET LAUTOROUTE

1. CArReL FABRITIUS, LE CHARDONNERET

Il'y a au Mauritshuis de La Haye, un petit tableau d’un peintre peu connu
du XVII¢ siecle: Le Chardonneret de Carel Fabritius. Ce tableau sans préten-
tion, peint en 1654, représente un chardonneret a son perchoir. Ce tableau
étonne en ce qu’il ne représente pas d’allégorie dissimulée, pas d’intention
morale, pas de dimension symbolique', simplement un chardonneret sur
son perchoir. Cela semble avoir si peu de sens que I'on a pu étre tenté de
le justifier comme trompe-I’ceil, ce qu’il n’est pas dans sa touche large,
épaisse, visible. Si peu de sens que I'on a pu supposer qu’il ne s’agissait pas
d’un tableau autonome mais d’une enseigne ou du décor d’une boite renfer-
mant une autre peinture’. Sans doute - méme si cela reste & prouver - mais,
méme si c’était le cas, il s’agirait encore juste d’'un chardonneret.

André Malraux, dans le premier volume de La Métamorphose des Dieux, écrit:
«Lorsque Van Eyck peint le visage de sa femme, ce n’est ni parce qu’il le
découvre, ni parce qu’il découvre les moyens de I'imiter, mais parce qu’il
découvre les moyens de le faire accéder par la peinture a un monde qui I'ac-
cueille et en légitime "image®. » Carel Fabritius découvre les moyens de faire
en sorte que le chardonneret puisse étre une image, puisse étre digne d’étre
représenté au méme titre que n’importe quel autre sujet - mythique, reli-

1. Voir le catalogue de I’exposition Carel Fabritius 1622-1654, Young Master Painter,
Mauritshuis, La Haye et Staatliches Museum, Schwerin, Zwolle, Waanders Publishers,
2004, p. 135.

2. Ibid. p. 136-137

3. André Malraux, La Métamorphose des Dieux, Le Surnaturel, Paris, Gallimard, 1957,
p. 362.
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gieux, historique... On supposera, que ce qui lui permet d’étre sujet est, en
soi, peu: le plaisir visuel - une intuition de son auteur que cela suffise, soit
suffisant. Le chardonneret devient donc sujet en étant sans sujet. En cela, ce
tableau, qui n’a pas fait date dans I’histoire de I’art, est un bouleversement.
On essaiera de trouver des antécédents a ce bouleversement. On songera
aux deux paysages d’Ambrogio Lorenzetti (vers 1325-1340, Pinacotheque
de Sienne) mais ces tableaux n’ont pas eu de postérité et sont une décou-
verte tardive. On songera aux paysages d’Albrecht Altdorfer dans le premier
tiers du XVI¢ siecle - tel le Paysage avec pont, vers 1518-1520, National Gallery
a Londres -, premiers paysages purs mais dont les intentions fantasmago-
riques sont évidentes. On songera aux natures mortes de Lubin Baugin,
toujours au XVI¢ siecle - tel Le Dessert de gaufrettes, vers 1640, Musée du
Louvre -, ou a celles de Francisco de Zurbaran, mais les intentions morales
et allégoriques sont évidentes méme si 'attention a la matiere des choses
dépasse ces intentions. Il y aurait bien Bruegel de Velours, a la fin du XVI°
siecle et au début du XVII® siecle avec ses bouquets mais leur exagération
décorative les renvoie a leur fonction. On songera aux scénes de genre de la
peinture hollandaise du XVII° siecle mais les intentions morales ou carica-
turales sont évidentes.

Il s’agit, la, d’autre chose. Ce chardonneret si simple nous invite a supposer
que lartiste a retiré de la contemplation d’un véritable oiseau une expé-
rience qu’il a souhaité retranscrire en peinture. Uexpérience était-elle a ce
point compléte qu’il ne s’agissait que de la retranscrire ou a ce point incom-
plete qu’elle demandait a étre densifiée en une peinture ? Nul ne peut le dire
méme si je suppose que la deuxieme hypothése est plus probable, que la
peinture n’est pas copie mais intensification d’un spectacle fugitif et encore
imparfait. OU: la peinture de Fabritius est a la fois copie et transposition.
Copie dans la surface du mur qui constitue le fond du tableau - a la fois
toile et mur -, qui propose I’espace de la peinture comme un espace mural
- un espace se confondant avec le mur sur lequel la peinture est accrochée.
Transposition par I'oiseau qui ne se confond pas, ne peut se confondre avec
un véritable oiseau, qui est ce que I’on appellerait aujourd’hui une pochade.
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Et le tableau agit dans ce déplacement entre I'imitation la plus fidele et
P’allusion la plus libre.

Clest cela que nous regardons et qui constitue une expérience singuliere
nous renvoyant a la peinture comme imitation du monde et a la peinture
comme monde autonome. Le spectateur pourra se satisfaire de la fascina-
tion technique devant les moyens mis en ceuvre - ce qui constitue le fond
de la peinture: le mur - mais devra se satisfaire, se satisfera d’une surface
colorée qui, par le plaisir qu’elle provoque - plaisir de la couleur et de la
touche - ne fait sens que pour elle seule et qui constitue le sujet de la pein-
ture: le chardonneret.

2. JoHANNES VERMEER, LA RUELLE

Et puis, il y a Vermeer - de Delft comme Fabritius. Si les premiers tableaux
sont religieux ou ne se démarquent pas des sceénes de genre et de leurs his-
toires de femmes ivres abusées, il s’en libére vite et La Ruelle (vers 1657-1658,
Rijkmuseum, Amsterdam), quoique tableau modeste (53,5 x 43,5 cm.) est
un manifeste: rien sinon une rue, des enfants qui jouent vaguement, des
facades, une femme a son ouvrage, une ruelle et une femme au travail.

Apparemment tous les éléments du pittoresque sont présents sauf que les
figures ne sont que de vagues poupées de chiffons qui ne sont la que pour
justifier la représentation - sans elles le tableau aurait sans doute été jugé
inacceptable pour ses contemporains. Vermeer place des figures mais le
sujet est la facade qui donne sur la rue. Pour s’en convaincre, il suffit de
comparer cette ceuvre avec celles de ses rivaux, comme Emmanuel de Witte
par exemple. Chez ce dernier, on cause dans les églises, on va, on vient et,
malgré les effets lumineux, ce sont les figures qui donnent vie a la repré-
sentation. Dans La Ruelle, on ne fait pas grand-chose. Pas de bruissement
du quotidien mais des figures pour la mesure. C’est pour cela que le titre
- donné par des historiens - est mensonger car le titre essaie d’en faire
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une célébration de la vie quotidienne®. Vermeer ne célebre pas le quotidien,
ce que Malraux disait déja: «Vermeer est un intimiste hollandais pour un
sociologue, non pour un peintre. A trente ans, "anecdote I’ennuie; et I’anec-
dote, dans la peinture hollandaise, n’est pas un accident. Le sentimenta-
lisme sincére de ses “rivaux” lui est étranger®. »

Donc pas d’anecdote. Et s’il ne s’agit pas d’une ruelle, il s’agit d’une facade
car le vrai sujet de la représentation, c’est le mur: le mur qui occupe la qua-
si-totalité de la surface de 'ceuvre, le mur et ses différentes tonalités, le mur
et ses matieres et couleurs. La aussi, le geste est inoui. On objectera qu’il
n’est pas le seul en pensant aux églises vides de Pieter Saenredam mais une
église, méme vide, se congoit mieux qu’une vulgaire facade de rue.

Encore que le véritable sujet n’est peut-étre pas une facade mais le blanc
sur cette facade, la distribution du blanc: du blanc de la chaux, aux linéa-
ments blancs qui parsément la fagade entre le rouge des briques et au blanc
estompé des nuages. Tout ce réseau vibratile qui parseme, le sol, les murs,
le ciel: étalé, en pointillé, jauni, grisé... c’est, |a, le sujet de sa peinture - et
c’est en cela qu’il va plus loin que Fabritius.

La Ruelle accomplit, peut-étre encore plus que La Ve de Delft (vers 1660-
1661, Mauritshuis, La Haye), la transfiguration de la vibration des choses
et objets du monde en celle des surfaces picturales, ce que remarque de
maniére générale, René Huyghe, dés 1948 : «Vermeer ne brossait pas; pour
mettre en valeur la pdte sans rompre cependant d’une trace d’exécution
Pimmobilité du concret, il lui fallait la déposer autant que faire se pou-
vait et non la jeter d’'un mouvement du pinceau, la déposer en couches
grasses, nourries, crémeuses, assez liquides pour former en séchant une
masse homogene comme un émail, comme une couverte de céramique (...)

4. Ce que reprennent la plupart des commentateurs de I’ceuvre. Voir, par exemple, le
catalogue de I’exposition Johannes Vermeer, National Gallery of Art de Washington et
Mauritshuis de La Haye, Zwolle, Waanders Publishers, 1995, p. 102.

5. André Malraux, Les Voix du silence, Paris, Gallimard, 1951, repris dans Ecrits sur l'art |,
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 2004, p. 715-716.
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mais aussi pour déborder quelque peu, ainsi qu’une créme baveuse sur les
bords de sa zone d’application®. »

Il'y a un débordement de la surface et ce sont ces débordements que |'on
retrouve dans La Laitiére (vers 1658-1660, Rijkmuseum, Amsterdam), dans
la Ve de Delft et, plus tard, contaminant les objets et les figures elles-
mémes, dans La Femme en bleu lisant une lettre (vers 1663-1664, Rikmuseum,
Amsterdam), dans la large serviette et le pichet de La Jeune Fille au verre de
vin (vers 1659-1660, Herzog Anton Ulrich-Museum, Brunswick), dans le
pichet au premier plan de La Lecon de musique (vers 1662-1664, Buckingham
Palace), dans la capuche et la bordure d’hermine de La Femme a la balance
(vers 1664, National Gallery of Art, Washington), dans la capuche et col
de lin de La Jeune Femme a l'aiguiére (vers 1664-1665, Metropolitan Museum
of Art, New York), dans la bordure d’Une Dame écrivant (vers 1665, National
Gallery of Art, Washington) et toutes les brillances, points lumiéres dans
tous les tableaux ol s’affirme cette poétique de la surface comme reflet, du
blanc modulé en gelée.

Qu’est-ce qui dégouline lacté du visage et cou de La Jeune Fille au chapeau
rouge (vers 1665, National Gallery of Art, Washington) ? Sinon le méme que
la perle gris-argenté faisant reflet dans la fameuse Jeune Fille a la perle (vers
1665-1666, Mauritshuis, La Haye). Ce que note Jean-Claude Lebensztejn
dans le court Magie gris-perle: «La modernité de la peinture hollandaise
du XVII¢ siecle - mais elle est un effet paradoxal, c’est-a-dire baroque, de
Pillusionnisme baroque - est dans ce déplacement du jeu mimétique: des
objets de la représentation aux moyens minimaux de celle-ci, ses pictémes
disons, grains, textures, éclats de signifiants’. » Et Vermeer, encore plus que
les autres fait agir ces grains.

6. René Huyghe, «Poétique de Vermeer», in Jan Vermeer de Delft, Paris, éditions Pierre
Tisné, repris dans Tout ['eeuvre peint de Vermeer de Delft, Paris, Flammarion, 1968, p. 7.

7.Jean-Claude Lebensztejn: «Magie gris-perle» in Revue de Littérature Générale 96,2,
Paris, P.O.L, 1996, non paginé.
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Ce qui ne veut pas dire que Vermeer oublie le monde pour une peinture
gratuite de |'effet, ne mettant en jeu qu’un effet pictural. Ce qui veut dire
que la vibration percue dans le réel, se détache en partie de son sujet pour
se montrer, se mettre en avant. Pour reprendre René Huyghe: «La pate
picturale joue donc désormais double jeu: elle s’affirme dans sa plénitude
et, si je puis dire, dans sa volupté; renongant a se limiter, comme celle des
primitifs, a une superposition de couches colorantes, de glacis strictement
imitatifs, elle va épanouir sa vie propre, dilater sa masse charnue, se gonfler,
couleren filet, s’étaler en nappe savoureuse, mais elle s’astreint a une stricte
discipline, elle ne s’écarte jamais de I'absolue vérité de la valeur colorée qui
la relie & son modele et la confond avec elle®. »

Le monde est la. Il est visible dans le tableau mais il perd une partie de
son dessin, de son contour, de sa solidité pour se montrer comme matiére
vibrante. C’est la legon que tirera Bergotte du petit pan de mur jaune dans
le fameux passage de La Prisonniére: « Enfin il fut devant le Ver Meer qu’il se
rappelait plus éclatant, plus différent de tout ce qu’il connaissait mais ou,
grace a l'article du critique, il remarqua pour la premiere fois des petits
personnages en bleu, que le sable était rose, et enfin la précieuse matiére du
tout petit pan de mur jaune (...) C’est ainsi que j‘aurais dG écrire, disait-il.
Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches
de couleur, rendre ma phrase en elle-méme précieuse comme ce petit pan
de mur jaune®.» La Ruelle dilate cette matiére a la totalité de la surface
du tableau. Pas besoin de chercher, ici, le petit pan de mur jaune, ce pan
occupe les trois-quarts de I'ceuvre.

Et cette matiére a du sens. La lumiere passe sur les choses, transforme tout
en reflet mouvant. La peinture et son dépot est le lieu ou la sensation se
préserve, se gele dans la surface picturale. La peinture préserve la vibration
lumineuse sur les objets du monde de sa disparition.

8. René Huyghe, op. cit. p. 7.
9. Marcel Proust, La Prisonniére, Paris, Gallimard, 1923, réédition Bibliotheque de La
Pléiade, 1988, p. 692.
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3. JEAN-BAPTISTE CHARDIN,

POMMES, NOIX ET TIMBALES

Chardin n’a pas vu Vermeer mais il a vu des peintres hollandais de natures
mortes. Pourtant: rien de plus étranger a Chardin - sinon, peut-étre dans sa
jeunesse — que les exces de ceux-l1a. Rien de plus étranger que la recherche de
I’imitation parfaite. En cela, Diderot ne comprend pas la peinture Chardin.
Il ne la voit pas, il ne peut pas la voir, lui qui s’obstine a voir, dans ces pein-
tures, une imitation de la nature. Et méme s’il percoit parfois que le métier
de Chardin est «un faire rude et comme heurté'®», il ne peut croire que
Chardin fasse autre chose qu’une imitation des choses - leur fameuse vérité.
Ainsi, en 1759: «Vous prendriez les bouteilles par le goulot si vous aviez
soif;; les péches et les raisins éveillent 'appétit et appellent la main' ». Ainsi,
en 1763: «C’est la nature méme; les objets sont hors de la toile et d’une
vérité a tromper les yeux. (...) Cest que ce vase de porcelaine est de la por-
celaine; c’est que ces olives sont réellement séparées de I’ceil par I’eau dans
laquelle elles nagent; c’est qu’il n’y a qu’a prendre ces biscuits et les manger,
cette bigarade 'ouvrir et la presser, ce verre de vin et le boire, ces fruits et les
peler, ce paté et y mettre le couteau. (...) O Chardin! Ce n’est pas du blanc,
du rouge, du noir que tu broies sur ta palette: c’est la substance méme des
objets, c’est lair et la lumiére que tu prends a la pointe de ton pinceau et
que tu attaches sur la toile'. »

J’en doute fortement. Chardin peint des pommes, des noix, des timbales...
il s’extasie sans doute devant leur matiére mais il n’en cherche pas I'imita-
tion, il en cherche un équivalent, une transposition, qui nous fera voir, dans
ces objets représentés, ce que nous ne voyons pas, n’arrivons pas a voir

10. Denis Diderot, (Euvres complétes de Diderot revues sur les éditions originales comprenant ce
qui a été publié a diverses époques et les manuscrits inédits conservés a la bibliothéque de I’Ermi-
tage, tome dixiéme, Paris, Garnier Freéres éditeurs, 1876, p. 98.

11. Ibid. p. p. 129.

12. Ibid. p. 194-195.
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et ne verrons jamais dans ses objets réels. Il poursuit dans le monde de la
peinture I’expérience initiée dans un monde extérieur a la peinture. A la dif-
férence de Vermeer qui tient encore a la relation au modele et a I’exactitude
de la représentation, Chardin s’en affranchit, peint avec ce qu’il appelle son
«sentiment®™» et aboutit a un tableau dorénavant presque autonome. Le
velouté d’une péche devient le velouté d’une touche et la relation qui les unit
est d’ordre analogique.

Il faudra un siécle pour que cela soit visible. Un siecle pour que 'on puisse
voir cette autonomie et cette relation car Chardin est une invention du XIX
siecle. Les Goncourt, ne voient plus les bouteilles et ne sont plus obsédés
par leur goulot mais voient de la couleur et des matiéres colorées. Ainsi, en
1860, ils écrivent dans leur journal: « Lundi 24 septembre. - Vienne. Musée
Lichtenstein... Quatre Chardin, dans une tonalité plus chaude, plus bitu-
meuse, que ceux que je connais en France. La Ratisseuse: fichu blanc et bleu,
casaquin brun, tablier blanc. Dans le bonnet et le tablier des rugosités,
de vraies scories de blanc d’argent en plein bain d’huile. Esquisse signée:
Chardin, 1738. - La Pourvoyeuse; du jaune, du rouge, du rose, du bleuatre
violacé, posés I'un a c6té de I'autre dans la figure, et jouant la tapisserie au
gros point, signé: Chardin, 1735'*.» Uannée suivante, il trace une généalogie
inattendue: «Un maitre diantrement original que Van der Meer. On pour-
rait dire de sa Laitiére, que c’est I'idéal cherché par Chardin. Méme peinture
laiteuse, méme touche aux petits damiers de couleurs fondus dans la masse,
méme égrenure beurrée, méme empatement rugueux sur les accessoires,
méme picotement de bleus, de rouges francs, dans les chairs, méme gris de
perle dans les fonds™. » Les Goncourt ne tirent plus la jouissance que de la
peinture et de ses qualités. La relation avec le monde représenté est désor-

13. «On se sert des couleurs mais on peint avec son sentiment», propos rapporté par
Charles Nicolas Cochin dans une lettre de 1779 a Jean-Baptiste Haillet de Couronne.

14. Edmond et Jules de Goncourt, Journal des Goncourt, mémoires de la vie littéraire, premier
volume 1851-1861, Paris, éditions G. Charpentier et Cie, 1888, p. 342.
15. Ibid., p. 382-383.
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mais accessoire et cela bien avant que Maurice Denis n’écrive en 1890, son
fameux: «se rappeler qu’un tableau, avant d’étre un cheval de bataille, une
femme nue, ou une quelconque anecdote, est essentiellement une surface
plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées'®».

4. DE MANET A REINHARDT,

L’AUTONOMIE DE L’EXPERIENCE

On pourrait clore momentanément cette histoire rapide avec Edouard
Manet excepté que Manet ceuvre la plupart du temps dans une filiation a la
tradition et recherche sans cesse le sujet'”. Malgré cela les natures mortes -
donc tableaux sans sujet - parsement son ceuvre et ce de la Branche de pivoines
blanches et sécateur (1864, Musée d’Orsay) jusqu’a la fameuse Asperge (1880,
Musée d’Orsay) et ce n’est, peut-étre, que dans ce tableau qu’il accomplit
ce que Fabritius avait annoncé, a savoir: un fond brossé vite dans lequel
la surface de la table se confond presque avec la surface de la toile sur
lequel quelques touches de couleur en esquisse signifient un sujet allusif. Un
tableau, dong, juste pour le plaisir de la subtilité de la touche colorée posée
désinvolte.

On pourrait clore momentanément cette histoire rapide avec Paul Cézanne.
N’en appelle-t-il pas a la fin de I'imitation et ne remplace-t-il pas le «senti-
ment» de Chardin par la sensation donc par du subjectif: «Peindre d’apres
nature, ce n’est pas devoir copier 'objectif, c’est réaliser des sensations'®. »
On pourrait clore momentanément cette histoire rapide avec Claude Monet
quiva, avec son jardin a Giverny, jusqu’a construire un coin de nature pour éta-
blir des conditions d’expériences spécifiques a sa peinture et qui définit, avec

16. Art et critique n° 65, 23 aolt 1890, p. 540.
17. Ce qui ne minimise en rien son ceuvre.

18. Joachim Gasquet, Cézanne, Paris, Bernheim jeune, 1921, réédition 2002, Fougeres,
Encre Marine, p. 49.
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les grandes décorations des Nymphéas (1926, Musée de I’Orangerie) un environ-
nement immergeant le spectateur dans un simulacre de globalité perceptive.
On pourrait clore momentanément cette histoire rapide avec Pierre
Bonnard recomposant de mémoire une totalité avec des fragments ou avec
Giorgio Morandi qui se construit un thédtre de natures mortes a représen-
ter jour aprés jour. Qu’importe puisque ces artistes restent dans les limites
posées par Carel Fabritius, qu’ils transcrivent une expérience du monde qui
s‘autonomise dans les effets de 'art et renvoie le spectateur a une expé-
rience complexifiée de celui-ci.

Apres, cela s’accélere avec Ad Reinhardt et ses Ultimate Paintings commen-
cées en 1960 refusant toute justification autre que perceptive a ses pein-
tures ou bien avec fameux «Ce que vous voyez, c’est ce que vous voyez» de
Frank Stella’ appelant a la fin d’une signification externe a lart, revendi-
quant l'autoréférentialité de 'ceuvre et de son expérience - si une telle chose
est possible.

Le projet de Frank Stella n’est pas, a proprement parler, autoréférentiel. Il
faudrait plutét y voir un matérialisme ou une poiétique sur les conditions
d’existence du visible dans le champ de la peinture. Les Black paintings de la
fin des années 50, définissent plutot une littéralité. Littéralité du dessin, du
mode d’application, de la touche, de la surface... Le geste pictural ne ren-
voie, certes, qu’au geste pictural mais c’est déja beaucoup et ce geste pose
quelques questions essentielles. Suffit-il donc de voir et de jouir de ce voir?
Qu’est-ce qui fait que nous tirons une jouissance d’une surface ? Est-ce donc
suffisant pour faire ceuvre ? Cest-a-dire: en quoi la sensation fait sens? Fait-
elle sens en elle-méme ou par un réseau d’associations - que ces associations
soient liées au monde extérieur ou a celui plus spécifique des ceuvres d’art?
En cela, il durcit ou épure ce qui avait été commencé par Fabritius, c’est-a-
dire qu’il nous demande de regarder, simplement de regarder. Uceuvre est
littérale mais elle n’est pas fermée puisque questionnant, dans et par la pra-
tique picturale, sur les conditions d’existence matérielle du visible, sur les

19. Bruce Glaser, «Questions to Stella and Judd», op. cit.
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conditions de ses manifestations. Questionnement qui peut se porter et sur
d’autres ceuvres que les siennes et sur d’autres types de surfaces®.

Ad Reinhardt, apparemment, souhaite, comme Stella, une expérience littérale,
une expérience de I'ceuvre qui ne trouve pas son origine dans le monde et qui
ne puisse provenir que de la peinture mais il veut, en plus, que cette expérience
ne puisse se reconduire en dehors d’elle?’. Avec lui, le coup de billard qui va du
monde a la peinture puis au spectateur et au monde est rendu impossible. Le
projet est magnifique: définir une surface qui ne soit spécifique qu’a la peinture
et qui n‘ait de sens que dans le visible?> mais en tentant de définir un visible pur,
la peinture d’Ad Reinhardt devient une peinture autiste. Elle coupe 'expérience
de I'art de tous les autres champs de I'expérience et la réitération de la forme
de son autonomie - a savoir que toutes les peintures sont semblables: «Une
toile carrée (neutre, sans forme), cinqg pieds de large, cinq pieds de haut, aussi
haute qu’un homme, aussi large que les bras étendus d’un homme (ni petite,
ni grande, sans taille), trisectrice (pas de composition), une forme horizontale
niant une forme verticale (sans forme, ni haut, ni bas, sans direction), trois
(plus ou moins) couleurs sombres (sans éclat), non contrastées (sans couleur),
aux coups de pinceau repassés pour faire disparaitre les coups de pinceau, une
surface peinte a la main, plane (sans brillant, ni texture, non linéaire, sans bords
nets ni bords flous...??)» - peut finir par nous faire croire qu’il n’y a, au fond,
plus d’expérience singuliere de I'ceuvre a moins d’entendre ceuvre dans le sens
de I'ensemble des peintures qui constituent les Ultimate paintings*.

20. Ce que les ceuvres des années 1980 développeront.

21. On consultera, pour de plus amples développements, les propres écrits d’Ad
Reinhardt: Art-as-Art, The Selected Writings of Ad Reinhardt, Berkeley, University of
California Press, 1991.

22. Ce qui rend énervant les récupérations mystiques de cet ceuvre.

23. Ad Reinhardt, «The black-square paintings», in Iris-Time, 10 juin 1963, repris dans
Art-as-Art, The Selected Writings of Ad Reinhardt, op. cit. p. 82-83. Traduction Eric
Suchere.

24. |l me semble malgré tout qu’il y a une contradiction entre la volonté de définir une
expérience a ce point spécifique et la répétition a I'identique de cette spécificité.
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5. L’EXPERIENCE MINIMALE

La critique a beaucoup insisté sur la parenté entre Frank Stella, Ad
Reinhardt et I’art minimal mais cette parenté reste, a mon sens, analogie
- ou alors d’influence. La réduction des moyens mis et ceuvre, I'utilisation
de la répétition, de la sérialité, de la distance dans la fabrication... sont des
éléments communs mais qui ne suffisent pas a tracer une relation réelle car
si 'ceuvre de Stella insiste sur la littéralité et celle de Reinhardt sur la pureté,
donc sur une expérience de I’art en partie close, I'expérience minimaliste,
au contraire, est une expérience ouverte qui porte sur le temps, 'espace, les
matériaux mais pas seulement dans le champ de I'art.

Beaucoup d’ceuvres minimales - celles de Carl Andre, Dan Flavin ou Donald
Judd -, agissent plutét comme des révélateurs: I'art est le lieu d’une percep-
tion plus aigiie mais nous renvoyant sans cesse a nous et au monde - par le
temps, 'espace et les matériaux. En ce sens I'expérience de I’art minimaliste
est différente de I’expérience que propose Fabritius. Elle est n’est pas sa
réduction mais son élargissement. Uexpérience n’agit plus par rebonds - du
monde a I'ceuvre au monde - mais par diffusion - dans toutes les direc-
tions: de I'ceuvre au monde et du monde a 'ceuvre.

Michael Fried, dans un texte célebre, Art et objectité®® critiqua I'art minimal
justement parce que I’art minimal modifiait les conditions d’expérience de
I’ceuvre mais la critique qu’il porte, bien que d’une rare subtilité, n’est pas
exempte elle-méme de critiques. Le texte est complexe et on m’excusera de
le résumer grossiérement.

Pour Fried, la peinture et la sculpture ont une valeur car ils sont des objets
transitifs. Ils sont signifiants car ils renvoient toujours a un autre champ
d’expérience. Méme la peinture de Stella qui ne semble rendre compte que
d’elle-méme parle de peinture et de surfaces, donc de ce qui peut exister
en dehors d’elle-méme. Pour lui, ’ceuvre minimaliste ne dit rien. Elle est

25. Publié pour la premiere fois dans Artforum, juin 1967, ce texte a été publié en France
dans Artstudio n® 6, automne 1987, p. 11-27.
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intransitive car elle dit simplement qu’elle est la. Elle n’est qu’un objet qui ne
renvoie le spectateur qu’au temps et a I’espace de sa perception. Elle reléve
donc de I'objectité. Lceuvre minimale n’est plus que présence et non présen-
tité. Elle n’est que présence car elle est dépendante des conditions percep-
tives aléatoires et relatives construites par le spectateur dans un espace spé-
cifique?. C’est parce qu’elle se confronte et nous confronte a ses conditions
de monstration qu’elle est comparable a un texte de théatre qui n’existe que
dans sa représentation. Si 'ceuvre n’existe que par la présence d’un corps
dans un espace et n’existe plus en son absence, c’est qu’elle n’a plus d’es-
sence, ce qui fait qu’une ceuvre se révéle comme inépuisable et infinie dans
P’instant de sa perception, c’est-a-dire ce qui existerait en dehors méme du
temps de son appréhension et de I'espace dans laquelle elle se présente. |l
n’y a plus que de la durée - une durée amorphe pour Michael Fried.

Mais cette présence du corps du spectateur dans I'instant de I’expérience
et dans les conditions qu’il crée de celle-ci n’est-elle pas inhérente a toute
perception? Peut-on réellement parler de théatralité? Et de quel type de
théatralité ? Car il est évident qu’avec I'ceuvre minimale, nous ne sommes
pas spectateur — assistant a un spectacle qui n’a que la durée que nous lui
fixons — mais que nous en sommes, en partie, les acteurs faisant agir I'ceuvre
- le texte - dans une conscience conjointe du corps - le notre et celui de
I’ceuvre -, du temps et de I’espace; éprouvant autant mon extériorité - par
I’ceuvre et les conditions qu’elle crée de sa perception - qu’objectivant - par
I’ceuvre et les conditions que je crée de ma perception - mon intériorité.

Si Michael Fried critique I’art minimal, c’est parce qu’il lui semble que 'expé-
rience de 'ceuvre minimaliste ne serait pas simplement la négation de I'art
- une forme d’art anti-art - mais I’annonce possible de sa fin, que n’importe
quel objet que I'on rencontrerait ou n’importe quelle situation que I'on
vivrait pourrait provoquer une expérience esthétique, que ’ceuvre ne serait
qu’un type d’expérience parmi d’autres, une expérience certes compacte
et rare mais que l'on pourrait éprouver ailleurs. Ou: que le spectacle du

26. D’oli I'intérét de Donald Judd pour les conditions d’existence de ses ceuvres.
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monde qui était a l'origine de I’ceuvre pourrait tout aussi bien étre considéré
comme une finalité, ne pas avoir besoin d’étre densifié, qu’il pourrait étre
suffisant. C’est en partie pour cela qu’il sattaque au récit que fait le sculp-
teur Tony Smith d’une expérience révélatrice: « C’était une nuit sombre, et
il n’y avait pas d’éclairage ni de signalisation sur les cotés de la chaussée, ni
de lignes blanches, ni de glissiéres de sécurité, ni quoi que ce soit, rien que
I’asphalte qui traversait un paysage de plaines entourées de collines au loin
mais ponctué par des cheminées d’usine, des pylones, des fumées et des
lumiéres colorées. Ce parcours fut une expérience révélatrice. La route et la
plus grande partie du paysage étaient artificielles et, pourtant, on ne pou-
vait pas appeler cela une ceuvre d’art. D’autre part, je ressentais quelque
chose que I'art ne m’avait jamais fait ressentir. Tout d’abord, je ne sus pas
ce que c’était mais cela me libéra de la plupart des opinions que j’avais sur
Part. Il y avait |a, semblait-il, une réalité qui n’avait aucune expression en
art. Lexpérience de la route constituait bien quelque chose de défini mais
qui n’était pas socialement reconnu. Je pensais, en moi-méme: il est clair
que c’est la fin de l’art. Beaucoup de peintures ont I’air vraiment trés pictu-
rales aprés cela. C’est une expérience impossible & cerner, il faut la vivre?. »
Mais, dans son attaque de ce récit qu’il trouve emblématique de ce que
pourrait &tre une expérience de l'ceuvre minimaliste, Michael Fried se
trompe, Tony Smith ne dit pas que I'autoroute vaut le chardonneret et il
s’entétera jusqu’a sa mort a faire des sculptures. Cette expérience lui donne
juste I'intuition qu’il faut trouver une réalité qui n’a pas encore d’expression
en art, n’est pas du déja sculptural ou du déja pictural et qu’il faudrait,
pour le paraphraser, non pas cerner mais vivre.

27.S. Wagstaff Jr., «Talking with Tony Smith», in Artforum, décembre 1966, cité par
Jean-Pierre Criqui dans «Trictrac pour Tony Smith», Artsutdio n® 6, automne 1987,
p. 45-46.
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