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Le chardonneret et l’autoroute

1. cAreL FAbrit ius, Le chArDonneret

Il y a au Mauritshuis de La Haye, un petit tableau d’un peintre peu connu 
du XVIIe siècle : Le Chardonneret de Carel Fabritius. Ce tableau sans préten-
tion, peint en 1654, représente un chardonneret à son perchoir. Ce tableau 
étonne en ce qu’il ne représente pas d’allégorie dissimulée, pas d’intention 
morale, pas de dimension symbolique1, simplement un chardonneret sur 
son perchoir. Cela semble avoir si peu de sens que l’on a pu être tenté de 
le justifier comme trompe-l’œil, ce qu’il n’est pas dans sa touche large, 
épaisse, visible. Si peu de sens que l’on a pu supposer qu’il ne s’agissait pas 
d’un tableau autonome mais d’une enseigne ou du décor d’une boîte renfer-
mant une autre peinture2. Sans doute – même si cela reste à prouver – mais, 
même si c’était le cas, il s’agirait encore juste d’un chardonneret.
André Malraux, dans le premier volume de La Métamorphose des Dieux, écrit : 
« Lorsque Van Eyck peint le visage de sa femme, ce n’est ni parce qu’il le 
découvre, ni parce qu’il découvre les moyens de l’imiter, mais parce qu’il 
découvre les moyens de le faire accéder par la peinture à un monde qui l’ac-
cueille et en légitime l’image3. » Carel Fabritius découvre les moyens de faire 
en sorte que le chardonneret puisse être une image, puisse être digne d’être 
représenté au même titre que n’importe quel autre sujet – mythique, reli-

1.   Voir le catalogue de l’exposition Carel Fabritius 1622-1654, Young Master Painter, 
Mauritshuis, La Haye et Staatliches Museum, Schwerin, Zwolle, Waanders Publishers, 
2004, p. 135.

2.   Ibid. p. 136-137
3.   André Malraux, La Métamorphose des Dieux, Le Surnaturel, Paris, Gallimard, 1957,  

p. 362.
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gieux, historique… On supposera, que ce qui lui permet d’être sujet est, en 
soi, peu : le plaisir visuel – une intuition de son auteur que cela suffise, soit 
suffisant. Le chardonneret devient donc sujet en étant sans sujet. En cela, ce 
tableau, qui n’a pas fait date dans l’histoire de l’art, est un bouleversement.
On essaiera de trouver des antécédents à ce bouleversement. On songera 
aux deux paysages d’Ambrogio Lorenzetti (vers 1325-1340, Pinacothèque 
de Sienne) mais ces tableaux n’ont pas eu de postérité et sont une décou-
verte tardive. On songera aux paysages d’Albrecht Altdorfer dans le premier 
tiers du XVIe siècle – tel le Paysage avec pont, vers 1518-1520, National Gallery 
à Londres –, premiers paysages purs mais dont les intentions fantasmago-
riques sont évidentes. On songera aux natures mortes de Lubin Baugin, 
toujours au XVIe siècle – tel Le Dessert de gaufrettes, vers 1640, Musée du 
Louvre –, ou à celles de Francisco de Zurbarán, mais les intentions morales 
et allégoriques sont évidentes même si l’attention à la matière des choses 
dépasse ces intentions. Il y aurait bien Bruegel de Velours, à la fin du XVIe 
siècle et au début du XVIIe siècle avec ses bouquets mais leur exagération 
décorative les renvoie à leur fonction. On songera aux scènes de genre de la 
peinture hollandaise du XVIIe siècle mais les intentions morales ou carica-
turales sont évidentes.
Il s’agit, là, d’autre chose. Ce chardonneret si simple nous invite à supposer 
que l’artiste a retiré de la contemplation d’un véritable oiseau une expé-
rience qu’il a souhaité retranscrire en peinture. L’expérience était-elle à ce 
point complète qu’il ne s’agissait que de la retranscrire ou à ce point incom-
plète qu’elle demandait à être densifiée en une peinture ? Nul ne peut le dire 
même si je suppose que la deuxième hypothèse est plus probable, que la 
peinture n’est pas copie mais intensification d’un spectacle fugitif et encore 
imparfait. Où : la peinture de Fabritius est à la fois copie et transposition. 
Copie dans la surface du mur qui constitue le fond du tableau – à la fois 
toile et mur –, qui propose l’espace de la peinture comme un espace mural 
– un espace se confondant avec le mur sur lequel la peinture est accrochée. 
Transposition par l’oiseau qui ne se confond pas, ne peut se confondre avec 
un véritable oiseau, qui est ce que l’on appellerait aujourd’hui une pochade. 
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Et le tableau agit dans ce déplacement entre l’imitation la plus fidèle et 
l’allusion la plus libre.
C’est cela que nous regardons et qui constitue une expérience singulière 
nous renvoyant à la peinture comme imitation du monde et à la peinture 
comme monde autonome. Le spectateur pourra se satisfaire de la fascina-
tion technique devant les moyens mis en œuvre – ce qui constitue le fond 
de la peinture : le mur – mais devra se satisfaire, se satisfera d’une surface 
colorée qui, par le plaisir qu’elle provoque – plaisir de la couleur et de la 
touche – ne fait sens que pour elle seule et qui constitue le sujet de la pein-
ture : le chardonneret.

2. JohAnnes vermeer, L A rueLLe

Et puis, il y a Vermeer – de Delft comme Fabritius. Si les premiers tableaux 
sont religieux ou ne se démarquent pas des scènes de genre et de leurs his-
toires de femmes ivres abusées, il s’en libère vite et La Ruelle (vers 1657-1658, 
Rijkmuseum, Amsterdam), quoique tableau modeste (53,5 x 43,5 cm.) est 
un manifeste : rien sinon une rue, des enfants qui jouent vaguement, des 
façades, une femme à son ouvrage, une ruelle et une femme au travail.
Apparemment tous les éléments du pittoresque sont présents sauf que les 
figures ne sont que de vagues poupées de chiffons qui ne sont là que pour 
justifier la représentation – sans elles le tableau aurait sans doute été jugé 
inacceptable pour ses contemporains. Vermeer place des figures mais le 
sujet est la façade qui donne sur la rue. Pour s’en convaincre, il suffit de 
comparer cette œuvre avec celles de ses rivaux, comme Emmanuel de Witte 
par exemple. Chez ce dernier, on cause dans les églises, on va, on vient et, 
malgré les effets lumineux, ce sont les figures qui donnent vie à la repré-
sentation. Dans La Ruelle, on ne fait pas grand-chose. Pas de bruissement 
du quotidien mais des figures pour la mesure. C’est pour cela que le titre 
– donné par des historiens – est mensonger car le titre essaie d’en faire 

une célébration de la vie quotidienne4. Vermeer ne célèbre pas le quotidien, 
ce que Malraux disait déjà : « Vermeer est un intimiste hollandais pour un 
sociologue, non pour un peintre. À trente ans, l’anecdote l’ennuie ; et l’anec-
dote, dans la peinture hollandaise, n’est pas un accident. Le sentimenta-
lisme sincère de ses “rivaux” lui est étranger5. »
Donc pas d’anecdote. Et s’il ne s’agit pas d’une ruelle, il s’agit d’une façade 
car le vrai sujet de la représentation, c’est le mur : le mur qui occupe la qua-
si-totalité de la surface de l’œuvre, le mur et ses différentes tonalités, le mur 
et ses matières et couleurs. Là aussi, le geste est inouï. On objectera qu’il 
n’est pas le seul en pensant aux églises vides de Pieter Saenredam mais une 
église, même vide, se conçoit mieux qu’une vulgaire façade de rue.
Encore que le véritable sujet n’est peut-être pas une façade mais le blanc 
sur cette façade, la distribution du blanc : du blanc de la chaux, aux linéa-
ments blancs qui parsèment la façade entre le rouge des briques et au blanc 
estompé des nuages. Tout ce réseau vibratile qui parsème, le sol, les murs, 
le ciel : étalé, en pointillé, jauni, grisé… c’est, là, le sujet de sa peinture – et 
c’est en cela qu’il va plus loin que Fabritius.
La Ruelle accomplit, peut-être encore plus que La Vue de Delft (vers 1660-
1661, Mauritshuis, La Haye), la transfiguration de la vibration des choses 
et objets du monde en celle des surfaces picturales, ce que remarque de 
manière générale, René Huyghe, dès 1948 : « Vermeer ne brossait pas ; pour 
mettre en valeur la pâte sans rompre cependant d’une trace d’exécution 
l’immobilité du concret, il lui fallait la déposer autant que faire se pou-
vait et non la jeter d’un mouvement du pinceau, la déposer en couches 
grasses, nourries, crémeuses, assez liquides pour former en séchant une 
masse homogène comme un émail, comme une couverte de céramique (…) 

4.   Ce que reprennent la plupart des commentateurs de l’œuvre. Voir, par exemple, le 
catalogue de l’exposition Johannes Vermeer, National Gallery of Art de Washington et 
Mauritshuis de La Haye, Zwolle, Waanders Publishers, 1995, p. 102.

5.   André Malraux, Les Voix du silence, Paris, Gallimard, 1951, repris dans Écrits sur l’art I, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2004, p. 715-716.
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mais aussi pour déborder quelque peu, ainsi qu’une crème baveuse sur les 
bords de sa zone d’application6. »
Il y a un débordement de la surface et ce sont ces débordements que l’on 
retrouve dans La Laitière (vers 1658-1660, Rijkmuseum, Amsterdam), dans 
la Vue de Delft et, plus tard, contaminant les objets et les figures elles-
mêmes, dans La Femme en bleu lisant une lettre (vers 1663-1664, Rikmuseum, 
Amsterdam), dans la large serviette et le pichet de La Jeune Fille au verre de 
vin (vers 1659-1660, Herzog Anton Ulrich-Museum, Brunswick), dans le 
pichet au premier plan de La Leçon de musique (vers 1662-1664, Buckingham 
Palace), dans la capuche et la bordure d’hermine de La Femme à la balance 
(vers 1664, National Gallery of Art, Washington), dans la capuche et col 
de lin de La Jeune Femme à l’aiguière (vers 1664-1665, Metropolitan Museum 
of Art, New York), dans la bordure d’Une Dame écrivant (vers 1665, National 
Gallery of Art, Washington) et toutes les brillances, points lumières dans 
tous les tableaux où s’affirme cette poétique de la surface comme reflet, du 
blanc modulé en gelée.
Qu’est-ce qui dégouline lacté du visage et cou de La Jeune Fille au chapeau 
rouge (vers 1665, National Gallery of Art, Washington) ? Sinon le même que 
la perle gris-argenté faisant reflet dans la fameuse Jeune Fille à la perle (vers 
1665-1666, Mauritshuis, La Haye). Ce que note Jean-Claude Lebensztejn 
dans le court Magie gris-perle : « La modernité de la peinture hollandaise 
du XVIIe siècle – mais elle est un effet paradoxal, c’est-à-dire baroque, de 
l’illusionnisme baroque – est dans ce déplacement du jeu mimétique : des 
objets de la représentation aux moyens minimaux de celle-ci, ses pictèmes 
disons, grains, textures, éclats de signifiants7. » Et Vermeer, encore plus que 
les autres fait agir ces grains.

6.   René Huyghe, « Poétique de Vermeer », in Jan Vermeer de Delft, Paris, éditions Pierre 
Tisné, repris dans Tout l’œuvre peint de Vermeer de Delft, Paris, Flammarion, 1968, p. 7.

7.   Jean-Claude Lebensztejn : « Magie gris-perle » in Revue de Littérature Générale 96/2, 
Paris, P.O.L, 1996, non paginé.
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3. Je An-bAp tiste chArDin,  
pommes, noix et t imbALes

Chardin n’a pas vu Vermeer mais il a vu des peintres hollandais de natures 
mortes. Pourtant : rien de plus étranger à Chardin – sinon, peut-être dans sa 
jeunesse – que les excès de ceux-là. Rien de plus étranger que la recherche de 
l’imitation parfaite. En cela, Diderot ne comprend pas la peinture Chardin. 
Il ne la voit pas, il ne peut pas la voir, lui qui s’obstine à voir, dans ces pein-
tures, une imitation de la nature. Et même s’il perçoit parfois que le métier 
de Chardin est « un faire rude et comme heurté10 », il ne peut croire que 
Chardin fasse autre chose qu’une imitation des choses – leur fameuse vérité.
Ainsi, en 1759 : « Vous prendriez les bouteilles par le goulot si vous aviez 
soif ; les pêches et les raisins éveillent l’appétit et appellent la main11 ». Ainsi, 
en 1763 : « C’est la nature même ; les objets sont hors de la toile et d’une 
vérité à tromper les yeux. (…) C’est que ce vase de porcelaine est de la por-
celaine ; c’est que ces olives sont réellement séparées de l’œil par l’eau dans 
laquelle elles nagent ; c’est qu’il n’y a qu’à prendre ces biscuits et les manger, 
cette bigarade l’ouvrir et la presser, ce verre de vin et le boire, ces fruits et les 
peler, ce pâté et y mettre le couteau. (…) Ô Chardin ! Ce n’est pas du blanc, 
du rouge, du noir que tu broies sur ta palette : c’est la substance même des 
objets, c’est l’air et la lumière que tu prends à la pointe de ton pinceau et 
que tu attaches sur la toile12. »
J’en doute fortement. Chardin peint des pommes, des noix, des timbales… 
il s’extasie sans doute devant leur matière mais il n’en cherche pas l’imita-
tion, il en cherche un équivalent, une transposition, qui nous fera voir, dans 
ces objets représentés, ce que nous ne voyons pas, n’arrivons pas à voir 

10.   Denis Diderot, Œuvres complètes de Diderot revues sur les éditions originales comprenant ce 
qui a été publié à diverses époques et les manuscrits inédits conservés à la bibliothèque de l’Ermi- 
tage, tome dixième, Paris, Garnier Frères éditeurs, 1876, p. 98.

11.   Ibid. p. p. 129.
12.   Ibid. p. 194-195.

Ce qui ne veut pas dire que Vermeer oublie le monde pour une peinture 
gratuite de l’effet, ne mettant en jeu qu’un effet pictural. Ce qui veut dire 
que la vibration perçue dans le réel, se détache en partie de son sujet pour 
se montrer, se mettre en avant. Pour reprendre René Huyghe : « La pâte 
picturale joue donc désormais double jeu : elle s’affirme dans sa plénitude 
et, si je puis dire, dans sa volupté ; renonçant à se limiter, comme celle des 
primitifs, à une superposition de couches colorantes, de glacis strictement 
imitatifs, elle va épanouir sa vie propre, dilater sa masse charnue, se gonfler, 
couler en filet, s’étaler en nappe savoureuse, mais elle s’astreint à une stricte 
discipline, elle ne s’écarte jamais de l’absolue vérité de la valeur colorée qui 
la relie à son modèle et la confond avec elle8. »
Le monde est là. Il est visible dans le tableau mais il perd une partie de 
son dessin, de son contour, de sa solidité pour se montrer comme matière 
vibrante. C’est la leçon que tirera Bergotte du petit pan de mur jaune dans 
le fameux passage de La Prisonnière : « Enfin il fut devant le Ver Meer qu’il se 
rappelait plus éclatant, plus différent de tout ce qu’il connaissait mais où, 
grâce à l’article du critique, il remarqua pour la première fois des petits 
personnages en bleu, que le sable était rose, et enfin la précieuse matière du 
tout petit pan de mur jaune (…) C’est ainsi que j’aurais dû écrire, disait-il. 
Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches 
de couleur, rendre ma phrase en elle-même précieuse comme ce petit pan 
de mur jaune9. » La Ruelle dilate cette matière à la totalité de la surface 
du tableau. Pas besoin de chercher, ici, le petit pan de mur jaune, ce pan 
occupe les trois-quarts de l’œuvre.
Et cette matière a du sens. La lumière passe sur les choses, transforme tout 
en reflet mouvant. La peinture et son dépôt est le lieu où la sensation se 
préserve, se gèle dans la surface picturale. La peinture préserve la vibration 
lumineuse sur les objets du monde de sa disparition.

8.   René Huyghe, op. cit. p. 7.
9.   Marcel Proust, La Prisonnière, Paris, Gallimard, 1923, réédition Bibliothèque de La 

Pléiade, 1988, p. 692.
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et ne verrons jamais dans ses objets réels. Il poursuit dans le monde de la 
peinture l’expérience initiée dans un monde extérieur à la peinture. À la dif-
férence de Vermeer qui tient encore à la relation au modèle et à l’exactitude 
de la représentation, Chardin s’en affranchit, peint avec ce qu’il appelle son 
« sentiment13 » et aboutit à un tableau dorénavant presque autonome. Le 
velouté d’une pêche devient le velouté d’une touche et la relation qui les unit 
est d’ordre analogique.
Il faudra un siècle pour que cela soit visible. Un siècle pour que l’on puisse 
voir cette autonomie et cette relation car Chardin est une invention du XIXe 
siècle. Les Goncourt, ne voient plus les bouteilles et ne sont plus obsédés 
par leur goulot mais voient de la couleur et des matières colorées. Ainsi, en 
1860, ils écrivent dans leur journal : « Lundi 24 septembre. – Vienne. Musée 
Lichtenstein… Quatre Chardin, dans une tonalité plus chaude, plus bitu-
meuse, que ceux que je connais en France. La Ratisseuse : fichu blanc et bleu, 
casaquin brun, tablier blanc. Dans le bonnet et le tablier des rugosités, 
de vraies scories de blanc d’argent en plein bain d’huile. Esquisse signée : 
Chardin, 1738. – La Pourvoyeuse ; du jaune, du rouge, du rose, du bleuâtre 
violacé, posés l’un à côté de l’autre dans la figure, et jouant la tapisserie au 
gros point, signé : Chardin, 173514. » L’année suivante, il trace une généalogie 
inattendue : « Un maître diantrement original que Van der Meer. On pour-
rait dire de sa Laitière, que c’est l’idéal cherché par Chardin. Même peinture 
laiteuse, même touche aux petits damiers de couleurs fondus dans la masse, 
même égrenure beurrée, même empâtement rugueux sur les accessoires, 
même picotement de bleus, de rouges francs, dans les chairs, même gris de 
perle dans les fonds15. » Les Goncourt ne tirent plus la jouissance que de la 
peinture et de ses qualités. La relation avec le monde représenté est désor-

13.   « On se sert des couleurs mais on peint avec son sentiment », propos rapporté par 
Charles Nicolas Cochin dans une lettre de 1779 à Jean-Baptiste Haillet de Couronne.

14.   Edmond et Jules de Goncourt, Journal des Goncourt, mémoires de la vie littéraire, premier 
volume 1851-1861, Paris, éditions G. Charpentier et Cie, 1888, p. 342.

15.   Ibid., p. 382-383.
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mais accessoire et cela bien avant que Maurice Denis n’écrive en 1890, son 
fameux : « se rappeler qu’un tableau, avant d’être un cheval de bataille, une 
femme nue, ou une quelconque anecdote, est essentiellement une surface 
plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées16 ».

4. De mAnet à reinhArDt,  
L’Autonomie De L’e xpérience

On pourrait clore momentanément cette histoire rapide avec Édouard 
Manet excepté que Manet œuvre la plupart du temps dans une filiation à la 
tradition et recherche sans cesse le sujet17. Malgré cela les natures mortes – 
donc tableaux sans sujet – parsèment son œuvre et ce de la Branche de pivoines 
blanches et sécateur (1864, Musée d’Orsay) jusqu’à la fameuse Asperge (1880, 
Musée d’Orsay) et ce n’est, peut-être, que dans ce tableau qu’il accomplit 
ce que Fabritius avait annoncé, à savoir : un fond brossé vite dans lequel 
la surface de la table se confond presque avec la surface de la toile sur 
lequel quelques touches de couleur en esquisse signifient un sujet allusif. Un 
tableau, donc, juste pour le plaisir de la subtilité de la touche colorée posée 
désinvolte.
On pourrait clore momentanément cette histoire rapide avec Paul Cézanne. 
N’en appelle-t-il pas à la fin de l’imitation et ne remplace-t-il pas le « senti-
ment » de Chardin par la sensation donc par du subjectif : « Peindre d’après 
nature, ce n’est pas devoir copier l’objectif, c’est réaliser des sensations18. »
On pourrait clore momentanément cette histoire rapide avec Claude Monet 
qui va, avec son jardin à Giverny, jusqu’à construire un coin de nature pour éta-
blir des conditions d’expériences spécifiques à sa peinture et qui définit, avec 

16.   Art et critique n° 65, 23 août 1890, p. 540.
17.   Ce qui ne minimise en rien son œuvre.
18.   Joachim Gasquet, Cézanne, Paris, Bernheim jeune, 1921, réédition 2002, Fougères, 

Encre Marine, p. 49.

les grandes décorations des Nymphéas (1926, Musée de l’Orangerie) un environ-
nement immergeant le spectateur dans un simulacre de globalité perceptive.
On pourrait clore momentanément cette histoire rapide avec Pierre 
Bonnard recomposant de mémoire une totalité avec des fragments ou avec 
Giorgio Morandi qui se construit un théâtre de natures mortes à représen-
ter jour après jour. Qu’importe puisque ces artistes restent dans les limites 
posées par Carel Fabritius, qu’ils transcrivent une expérience du monde qui 
s’autonomise dans les effets de l’art et renvoie le spectateur à une expé-
rience complexifiée de celui-ci.
Après, cela s’accélère avec Ad Reinhardt et ses Ultimate Paintings commen-
cées en 1960 refusant toute justification autre que perceptive à ses pein-
tures ou bien avec fameux « Ce que vous voyez, c’est ce que vous voyez » de 
Frank Stella19 appelant à la fin d’une signification externe à l’art, revendi-
quant l’autoréférentialité de l’œuvre et de son expérience – si une telle chose 
est possible.
Le projet de Frank Stella n’est pas, à proprement parler, autoréférentiel. Il 
faudrait plutôt y voir un matérialisme ou une poïétique sur les conditions 
d’existence du visible dans le champ de la peinture. Les Black paintings de la 
fin des années 50, définissent plutôt une littéralité. Littéralité du dessin, du 
mode d’application, de la touche, de la surface… Le geste pictural ne ren-
voie, certes, qu’au geste pictural mais c’est déjà beaucoup et ce geste pose 
quelques questions essentielles. Suffit-il donc de voir et de jouir de ce voir ? 
Qu’est-ce qui fait que nous tirons une jouissance d’une surface ? Est-ce donc 
suffisant pour faire œuvre ? C’est-à-dire : en quoi la sensation fait sens ? Fait-
elle sens en elle-même ou par un réseau d’associations – que ces associations 
soient liées au monde extérieur ou à celui plus spécifique des œuvres d’art ? 
En cela, il durcit ou épure ce qui avait été commencé par Fabritius, c’est-à-
dire qu’il nous demande de regarder, simplement de regarder. L’œuvre est 
littérale mais elle n’est pas fermée puisque questionnant, dans et par la pra-
tique picturale, sur les conditions d’existence matérielle du visible, sur les 

19.   Bruce Glaser, « Questions to Stella and Judd », op. cit.
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5. L’e xpérience minimALe

La critique a beaucoup insisté sur la parenté entre Frank Stella, Ad 
Reinhardt et l’art minimal mais cette parenté reste, à mon sens, analogie 
– ou alors d’influence. La réduction des moyens mis et œuvre, l’utilisation 
de la répétition, de la sérialité, de la distance dans la fabrication… sont des 
éléments communs mais qui ne suffisent pas à tracer une relation réelle car 
si l’œuvre de Stella insiste sur la littéralité et celle de Reinhardt sur la pureté, 
donc sur une expérience de l’art en partie close, l’expérience minimaliste, 
au contraire, est une expérience ouverte qui porte sur le temps, l’espace, les 
matériaux mais pas seulement dans le champ de l’art.
Beaucoup d’œuvres minimales – celles de Carl Andre, Dan Flavin ou Donald 
Judd –, agissent plutôt comme des révélateurs : l’art est le lieu d’une percep-
tion plus aigüe mais nous renvoyant sans cesse à nous et au monde – par le 
temps, l’espace et les matériaux. En ce sens l’expérience de l’art minimaliste 
est différente de l’expérience que propose Fabritius. Elle est n’est pas sa 
réduction mais son élargissement. L’expérience n’agit plus par rebonds – du 
monde à l’œuvre au monde – mais par diffusion – dans toutes les direc-
tions : de l’œuvre au monde et du monde à l’œuvre.
Michael Fried, dans un texte célèbre, Art et objectité25 critiqua l’art minimal 
justement parce que l’art minimal modifiait les conditions d’expérience de 
l’œuvre mais la critique qu’il porte, bien que d’une rare subtilité, n’est pas 
exempte elle-même de critiques. Le texte est complexe et on m’excusera de 
le résumer grossièrement.
Pour Fried, la peinture et la sculpture ont une valeur car ils sont des objets 
transitifs. Ils sont signifiants car ils renvoient toujours à un autre champ 
d’expérience. Même la peinture de Stella qui ne semble rendre compte que 
d’elle-même parle de peinture et de surfaces, donc de ce qui peut exister 
en dehors d’elle-même. Pour lui, l’œuvre minimaliste ne dit rien. Elle est 

25.   Publié pour la première fois dans Artforum, juin 1967, ce texte a été publié en France 
dans Artstudio n° 6, automne 1987, p. 11-27.

conditions de ses manifestations. Questionnement qui peut se porter et sur 
d’autres œuvres que les siennes et sur d’autres types de surfaces20.
Ad Reinhardt, apparemment, souhaite, comme Stella, une expérience littérale, 
une expérience de l’œuvre qui ne trouve pas son origine dans le monde et qui 
ne puisse provenir que de la peinture mais il veut, en plus, que cette expérience 
ne puisse se reconduire en dehors d’elle21. Avec lui, le coup de billard qui va du 
monde à la peinture puis au spectateur et au monde est rendu impossible. Le 
projet est magnifique : définir une surface qui ne soit spécifique qu’à la peinture 
et qui n’ait de sens que dans le visible22 mais en tentant de définir un visible pur, 
la peinture d’Ad Reinhardt devient une peinture autiste. Elle coupe l’expérience 
de l’art de tous les autres champs de l’expérience et la réitération de la forme 
de son autonomie – à savoir que toutes les peintures sont semblables : « Une 
toile carrée (neutre, sans forme), cinq pieds de large, cinq pieds de haut, aussi 
haute qu’un homme, aussi large que les bras étendus d’un homme (ni petite, 
ni grande, sans taille), trisectrice (pas de composition), une forme horizontale 
niant une forme verticale (sans forme, ni haut, ni bas, sans direction), trois 
(plus ou moins) couleurs sombres (sans éclat), non contrastées (sans couleur), 
aux coups de pinceau repassés pour faire disparaître les coups de pinceau, une 
surface peinte à la main, plane (sans brillant, ni texture, non linéaire, sans bords 
nets ni bords flous…23) » – peut finir par nous faire croire qu’il n’y a, au fond, 
plus d’expérience singulière de l’œuvre à moins d’entendre œuvre dans le sens 
de l’ensemble des peintures qui constituent les Ultimate paintings24.

20.   Ce que les œuvres des années 1980 développeront.
21.   On consultera, pour de plus amples développements, les propres écrits d’Ad 

Reinhardt : Art-as-Art, The Selected Writings of Ad Reinhardt, Berkeley, University of 
California Press, 1991.

22.   Ce qui rend énervant les récupérations mystiques de cet œuvre.
23.   Ad Reinhardt, « The black-square paintings », in Iris-Time, 10 juin 1963, repris dans 

Art-as-Art, The Selected Writings of Ad Reinhardt, op. cit. p. 82-83. Traduction Éric 
Suchère.

24.   Il me semble malgré tout qu’il y a une contradiction entre la volonté de définir une 
expérience à ce point spécifique et la répétition à l’identique de cette spécificité.
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monde qui était à l’origine de l’œuvre pourrait tout aussi bien être considéré 
comme une finalité, ne pas avoir besoin d’être densifié, qu’il pourrait être 
suffisant. C’est en partie pour cela qu’il s’attaque au récit que fait le sculp-
teur Tony Smith d’une expérience révélatrice : « C’était une nuit sombre, et 
il n’y avait pas d’éclairage ni de signalisation sur les côtés de la chaussée, ni 
de lignes blanches, ni de glissières de sécurité, ni quoi que ce soit, rien que 
l’asphalte qui traversait un paysage de plaines entourées de collines au loin 
mais ponctué par des cheminées d’usine, des pylônes, des fumées et des 
lumières colorées. Ce parcours fut une expérience révélatrice. La route et la 
plus grande partie du paysage étaient artificielles et, pourtant, on ne pou-
vait pas appeler cela une œuvre d’art. D’autre part, je ressentais quelque 
chose que l’art ne m’avait jamais fait ressentir. Tout d’abord, je ne sus pas 
ce que c’était mais cela me libéra de la plupart des opinions que j’avais sur 
l’art. Il y avait là, semblait-il, une réalité qui n’avait aucune expression en 
art. L’expérience de la route constituait bien quelque chose de défini mais 
qui n’était pas socialement reconnu. Je pensais, en moi-même : il est clair 
que c’est la fin de l’art. Beaucoup de peintures ont l’air vraiment très pictu-
rales après cela. C’est une expérience impossible à cerner, il faut la vivre27. »
Mais, dans son attaque de ce récit qu’il trouve emblématique de ce que 
pourrait être une expérience de l’œuvre minimaliste, Michael Fried se 
trompe, Tony Smith ne dit pas que l’autoroute vaut le chardonneret et il 
s’entêtera jusqu’à sa mort à faire des sculptures. Cette expérience lui donne 
juste l’intuition qu’il faut trouver une réalité qui n’a pas encore d’expression 
en art, n’est pas du déjà sculptural ou du déjà pictural et qu’il faudrait, 
pour le paraphraser, non pas cerner mais vivre.

27.   S. Wagstaff Jr., « Talking with Tony Smith », in Artforum, décembre 1966, cité par 
Jean-Pierre Criqui dans « Trictrac pour Tony Smith », Artsutdio n° 6, automne 1987, 
p. 45-46.

intransitive car elle dit simplement qu’elle est là. Elle n’est qu’un objet qui ne 
renvoie le spectateur qu’au temps et à l’espace de sa perception. Elle relève 
donc de l’objectité. L’œuvre minimale n’est plus que présence et non présen-
tité. Elle n’est que présence car elle est dépendante des conditions percep-
tives aléatoires et relatives construites par le spectateur dans un espace spé-
cifique26. C’est parce qu’elle se confronte et nous confronte à ses conditions 
de monstration qu’elle est comparable à un texte de théâtre qui n’existe que 
dans sa représentation. Si l’œuvre n’existe que par la présence d’un corps 
dans un espace et n’existe plus en son absence, c’est qu’elle n’a plus d’es-
sence, ce qui fait qu’une œuvre se révèle comme inépuisable et infinie dans 
l’instant de sa perception, c’est-à-dire ce qui existerait en dehors même du 
temps de son appréhension et de l’espace dans laquelle elle se présente. Il 
n’y a plus que de la durée – une durée amorphe pour Michael Fried.
Mais cette présence du corps du spectateur dans l’instant de l’expérience 
et dans les conditions qu’il crée de celle-ci n’est-elle pas inhérente à toute 
perception ? Peut-on réellement parler de théâtralité ? Et de quel type de 
théâtralité ? Car il est évident qu’avec l’œuvre minimale, nous ne sommes 
pas spectateur – assistant à un spectacle qui n’a que la durée que nous lui 
fixons – mais que nous en sommes, en partie, les acteurs faisant agir l’œuvre 
– le texte – dans une conscience conjointe du corps – le nôtre et celui de 
l’œuvre –, du temps et de l’espace ; éprouvant autant mon extériorité – par 
l’œuvre et les conditions qu’elle crée de sa perception – qu’objectivant – par 
l’œuvre et les conditions que je crée de ma perception – mon intériorité.
Si Michael Fried critique l’art minimal, c’est parce qu’il lui semble que l’expé-
rience de l’œuvre minimaliste ne serait pas simplement la négation de l’art 
– une forme d’art anti-art – mais l’annonce possible de sa fin, que n’importe 
quel objet que l’on rencontrerait ou n’importe quelle situation que l’on 
vivrait pourrait provoquer une expérience esthétique, que l’œuvre ne serait 
qu’un type d’expérience parmi d’autres, une expérience certes compacte 
et rare mais que l’on pourrait éprouver ailleurs. Ou : que le spectacle du 

26.   D’où l’intérêt de Donald Judd pour les conditions d’existence de ses œuvres.
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