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ART ET POESIE



Durant tout un temps d’innocence non feinte, jui voulu croire que la
perception des profondes harmoniques du monde aurait pouvoir de
maccorder & ce dernier (et que le poéme & venir le serait donc aussi, par
voie de conséquence). Et que tout était donc affaire de consonance. Mais il
ma fallu déchanter, tant il fut un jour évident qu'une écoute attentive et
patiente ne suffit pas i assurer [accord espéré; pas plus, d ailleurs, qu'un
regard appliqué ne peut accomplir et réaliser la quéte heureuse de ce qui se
cache derriére [ apparence. S émerveiller, ainsi, devant le fréle tremblement
de [étre, cest rester bouche bée. Or la contemplation ne suffit pas. Il faur
certes se laisser interpeler par le réel et non le provoquer; mais il faut aussi
[Jaire preuve d’une curiosité vigilante et s'exercer i une grande disponibilité,
qui puisse répondre de la maniére la plus adéquate possible i Iintensité
des surgissements. Rendre compte de la réalité exige alors de sexposer a ses
sortiléges sans crainte de | affronter dans sa prodigieuse diversité — ce qui
revient i dire que rien de ce quelle révéle ne sera écarté par principe.

La survenue du poéme dépend toujours d’une rencontre, qui peut étre
trés bréve, oir le regard est mis en alerte par ce qu’il voit et oreille par
ce quelle entend. Ce vécu laisse une empreinte dont la caractéristique est
d’étre tout d abord indéchiffrable ou, si l'on préfeére, littéralement illisible.
Elle est liée au souvenir d’un événement qui est de ['ordre de ['effarement —
et ce dernier, on le sait, rend muet. Ainsi, dans un premier temps, la parole
ou I’écrit nauront pas cours, car qui voudrait tirer parti de ce qui est arrivé
se trouve encore dans 'en-deca du verbe, oir quelque chose se passe et met
en mouvement on ne sait quoi. Impossible, donc, de rendre compte de cette
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expérience particuliére, qui peut impliquer des fragments de nature, des
étres singuliers, des objets (une peinture, donc, aussi bien, une estampe, une
sculpture, que sais-je encore?) ou méme la musique, sauf i dire que cela
surgit dans un espace de silence, oir le monde est figé (suspendu?); er que
tout, dans [’instant, se résume alors i cela. La seule chose certaine (Pierre
Bonnard en fait la remarque) est que «le choc est instantané, souvent
imprévu » — rendant ainsi toute esquive, toute dérobade exclues; et quune
trace subsiste, qui pourrait étre apte i en témoigner, mais qui ne donne pas
encore la moindre prise sur « [ altérité, Iirrationalité, l'opacité du réel » (la
Jformule est de Jean-Paul Sartre), d’un réel qui se resserre, qui se referme
sur lui-méme avec Iécoulement du temps, comme pour mieux tenir a
distance les mots. Tout le devenir du poéme, i supposer qu’il advienne un
Jour, dépendra pourtant de I'impact initial.

Prenons un exemple concret: un arbre, un jour, a pouvoir d’étre source
de stupeur. Je peux certes garder mémoire du méleze givré apparu sur le
bleu intense d’une créte d’hiver, en montagne, mais je ne tarderai pas i
constater que sa vision a paralysé ma pensée, qu’il | a dessaisie d’un possible
sens a donner a cela. Il faudra lallégement que moffre la durée et un
recentrement de | attention dépourvu d’a priori pour noter quelques mots
en lisiére de I’image persistante — et ce sera: bleu, blanc, éclair, éblouissant,
cassant, transparent, stellaire... Sans que cela suffise encore & conduire le
poeme a son terme, car on ne peut fagonner ainsi, a si bon compte, le noyau
de [étre qui se propose comme énigme; ou ce nest pas écrire, mais tricher.
Un vouloir, ici, est donc vain. Léleve studieux na pas prise consciente sur
ce qu’il veut exprimer, qu’il manie plume ou pinceau. « On peut étudier la
nature, [ analyser, la disséquer ou la recomposer, sans faire de la peinture »,
car «ce nest pas une question d application. » (Bonnard encore.) Non, la
condition d’une réponse vraie (ce par quoi jentends: d’une eeuvre qui ne
trahisse pas |’ étrangeté et la complexité du réel) est de préserver un espace
intérieur oi puisse étre per¢u I’écho du «choc» originel. La conscience
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obscure, alors, est alertée, mais non [intellect; ou ce serait sans quoi
substituer idée & la réalité — et mieux vaudrait alors avoir renoncé.
Lexpérience et la pratique du réel sont donc roujours en partie hors
du champ de la maitrise. A cela sajoute que jai appris a me méfier des
filtres qui simplifient ou qui radicalisent la perception que jen ai. Je ne
suis jamais assuré ainsi d avoir vu, davoir per¢u ce que je pourrais en
dire — au risque certain de finir par I'inventer en partie. Et cest pourquoi,
comme beaucoup de poetes, je ne néglige nullement lapport des autres arts
a ma connaissance du monde, certes, mais aussi & la compréhension intime
des mécanismes de la création. Les ceuvres des peintres, bien entendu,
m’importent tour d abord pour ce quelles sont. Mais, au-dela, il ne me
parait pas interdit d avoir recours a leur médiation pour maider & voir
et, parfois, pour menseigner i tirer parti de ce que jai vu. Ce quelles me
livrent alors de leur devenir, de leur secret, mouvre & ma propre exigence,
écarte des difficultés que je puis rencontrer et maccompagne dans la quéte
d’un sens. Cest que ['eil du plasticien a osé revenir, encore et encore, sur
une évidence obscure, qu’il w’énonce pas, mais qu’il restitue comme & l'abri
de la langue a force de [ affronter et de s’y confronter. Il résout, certes, mais
autrement. Et, ce qu’il donne & voir gagne parfois le pouvoir de guérir de
la cécité et, dans un second temps, du silence: la taie alors disparait et la
bouche ose. Je sais ainsi ce que je dois aux lointains bleus de Patinir ou de
Poussin, aux arbres de Memling — mais aussi, au-deli des noirs lisses et
lumineux de Soulage ou des lisiéres murmurantes de Rothko, aux lauriers
de Penone, qui font respirer l'ombre. Je parle ici d’une réconciliation
paisible (et pourtant jubilaroire), qui est celle des mots avec le réel; rendue
possible par des formes, par des couleurs, par des matiéres — et méme par la
vertu d’une odeur. De telles ceuvres ['ont permise et d autres la permettront
encore, méme si une part de la production contemporaine ne me parait
plus en offrir la possibilité. | évoque une complicité ressentie comme une
adhésion & ce que je recherche et dont je ne sais encore rien. Je me nourris
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alors de l'avancée d’un artiste, de ses intuitions, de son savoir-faire, bref,
de ses vertus, qui sont pour moi souvent liées & une fulgurance de I’étre
reconnaissable dans le flux vital qui porte l'eeuvre. Je men imprégne en
devinant quelles pourront un jour m’étre sinon utiles, du moins favorables.
(Mais, apreés tout, n'est-il pas présomptueux de se croire tenu, i chaque fois,
de réinventer la roue?) Ai-je bien fait comprendre que la médiation dont
Jje parle a des effets en quelque sorte sous-jacents? Elle est agissante parfois
sur la page si j atteins au point oil la trace, ravivée, confortée enfin, libére
la pensée d’un sens i retrouver pour que naisse un réseau d’images un peu
moins menacées d’étre convenues, dans la proximité méme de cela, qui
cherchait i parler.

Dans le contexte que je décris, ce que, par simplification, je nommerai
le tableau, engendre volontiers, comme chacun sait, une réflexion. Il
suscite alors, & son propre sujet, une paraphrase ou un commentaire, qui
sera volontiers discursif: Sagit-il d'en rendre compte, la prose convient
mieux. Mais elle n'a pas le monopole. I arrive ainsi que 'euvre produise
des scories plus incertaines d’étre purement intuitives — et cest ici que le
poéme intervient, tant bien que mal, dans un espace ot l'euvre devient
littéralement un « pré-texte». La focale de [’écrit, alors, la redimensionne
a sa mesure: elle la fractionne, elle lagrandit ou la réduit a quelgques
éléments, qui conduiront peut-étre & de I'imprévu, mais qui doivent
pourtant rester en rapport avec elle! I] arrive méme que ['expérience déborde
le cas particulier, a propos d’un peintre déterminé. Son ceuvre entiére (ou
une partie de cette derniére) devient alors ['objer d’une attention poétique
orientée — allant jusqu’a susciter le voyage pour des rencontres in situ!
Ainsi, ai-je traqué de musée en musée, la figure d’un modéle pour lequel
Cranach [Ancien me parait avoir eu, a travers les ans, une inclination
persistante, ou dressé, aprés maintes équipées italiennes, le portait recomposé
des petites madones renaissantes. Cela dit, jai aussi profité de certaines
visites d atelier pour envisager le poéme dans I immédiateté de la relation.
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Je cherchais mes mots dans le tableau. Mais (pourquoi ne pas [ avouer?) je
nai jamais vraiment songé i développer cette pratique « cannibale » — pour
privilégier la remémoration incertaine et I’écho différé. Car rout véritable
échange exige d’étre envisagé et maintenu dans la durée d’un face-a-face,
dont je suis bientdt privé par labsence du tableau. Lexpérience premiére
court alors le risque d’étre inconsciemment trabie ou, pour le moins, de
demeurer superficielle. Et puis, entrer dans la conversation des peintres,
avec les enseignements que j'en escompte, exige plus. L'adhésion du regard
et le partage du sens ne suffisent pas. L'écriture doit se hausser au niveau de
ce quelle quéte et dont elle exploite, dans une certaine mesure, les acquis.
11y a, bien entendu, une certaine présomption & tenir pour possible un tel
ajustement. La vraie question est alors de savoir si je suis capable de voir
ou d’écouter (car le tableau s écoute aussi) sans occulter ['oenvre avec ma
propre attente. Quoi qu’il en soit, le mowvement que j’instaure ne saurait
assurer le chant d’étre juste. La grandeur et, si ['on peut encore risquer ce
mot, la beauté de la référence n'en sont pas garantes.

1l est temps d’en venir a un autre stade de ['expérimentation de lart,
qui puisse se passer d’intermédiaires et fonder sur un partage vécu dans
la proximité. Les ceuvres ne naissent pas alors en écho les unes des autres;
elles apparaissent dans un double élan créateur que semble garantir un
méme fond de réalité — étant admis que la subjectivité de leurs auteurs
exclur de figer cette derniére. Qu'est-ce & dire? Il meest arrivé, il y a fort
longtemps, de parcourir le pied du Jura avec le peintre Jean-Paul Berger,
un ami de toujours. Nous cheminions en devisant, des heures durant, nous
arrétant parfois, dans les talus, comme requis par un élément du vaste
espace ouvert devant nous, lequel portait, au-deli des tendres plissements
de la campagne vaudoise, au-deli du lac méme, jusquaux alpes suisses et
[frangaises. Nous ne disions rien de ce qui nous avait retenus a ’instant
de nous mettre au travail, & bonne distance 'un de | autre. Mais, lorsque
nous nous retrouvions pour confronter le résultat de nos travaux (et ce
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n’'était encore, bien siir, qu’ébauches et croquis), il nous est trés souvent
arrivé de constater que notre regard avair porté au méme foyer, au méme
point d’incandescence — et, une fois encore, sans que cela nait été le moins
du monde concerté! Un livre a témoigné de ces convergences inespérées.
Une telle expérience releve d’une approche de lart privilégiée, qui est
a lopposé de ’idée méme d’illustration. Elle reste l'exception. Il ma
cependant été donné de la renowveler, avec la complicité de Martine Clerc,
dans la lumiére du val d Anniviers, face aux prés, aux foréss, aux rochers,
aux neiges éternelles, pour un triptyque qui témoigne, je crois, des possibles
acquis d’un processus de création qui reste foncierement individuel, donc
solitaire, mais qui devient conjoint par la vertu d’une communauté de
sensibilité et d attention. | avais déja vécu cela, des années plus tét, dans les
mémes lieux, avec le peintre Jean Otth, qui deviendra ['un des pionniers
de ['art vidéo.

Cela dit, je ne saurais négliger qu’il arrive aussi que l'eeuvre d’un
peintre se refuse au partage que je recherche. Et que la seule approche
que son auteur puisse alors tolérer soit celle dont elle restera ['objet
intrinséquement impartageable. Non tant par volonté délibérée, par
distance voulue et maintenue, que par nécessité impérieuse, impossibilité
déduite, en particulier, de l'expérience de la Shoa. On comprendra peut-
étre, en ce sens, que l'univers pictural si gravement référencé de Miklos
Bokor mait non seulement désemparé, mais ait aussi, et comme par avance,
révoqué tout discours qui reprendrait, si peu que ce fut, le témoignage
a son compte en se prévalant du sien — et de me souvenir aujourd’hui
que, comme Paul Celan nous en avertit, « personne ne témoigne pour le
témoin ». Bien que le peintre ait un jour clairement marqué cette limite,
en réaction & une phrase dont j avais sans doute mal apprécié la portée, je
ne me sens pas rejeté pour autant par son euvre. Au contraire, un grand
nombre de ses aquarelles ou de ses peintures réalisent une puissante jonction
avec une réalité qui meest familiere — telle cette montagne des Diablerets
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dont il restitue si bien la masse et la force obscure. Je suis allé surprendre
Bokor a La Ruche, dans son atelier. C'est i peine si nous avons échangé
quelques propos, a cette occasion. Mais pouvait-il en étre autrement? Je
ne le pense pas et cest ce que jai compris, plus tard, dans le temps méme
oit, impressionné tant par la dimension tragique de ['eenvre que par la
personnalité de son créateur, j écrivais, pour le catalogue d’une exposition,
le texte repris dans la présente compilation. Ainsi, méme si je crois devoir
considérer, en définitive, qu’Adorno na pas voulu formuler un interdit, &
propos de la poésie, dans larticle intitulé Critique de la culture et de la
société (ou il émet le fameux avis qu’il remettra d ailleurs en question,
pour le nuancer, dans sa Dialectique négative), il reste que ['ombre portée
de Uinconcevable rendu possible érablissait 'eenvre de Bokor, qui en est
profondément marquée, au-delix de ce que peut cerner lanalyse. Il na
donc jamais été question de lui opposer, en quelque sorte, un poéme — sous
réserve d’une exception aussitot percue i deux doigts d’étre illégitime! Une
éthique élémentaire impose, ici, [ abstention; qui correspond i la volonté
affirmée d’éviter de donner ne fut-ce que " impression d’usurper, & des fins
critiques, la moindre parcelle de I’horreur & laquelle le peintre a eu part.
allait donc me tourner vers d autres horizons pour espérer la preuve
1l fallait d. t d
e ce que [art envichit en moi. Je nallais pas tarder a constater, pour toutes
d Lart hit Y/ tard. tat tout
sortes de raisons qu’il n'est pas utile d’énumérer ici, que rares sont, pour ce
qui me concerne, les ceuvres & la fois proches et fortes, qui soient susceptibles
de susciter [ impérieux besoin du poeme. Mais je sais que toutes mauront
J
d abord submergé (comme la vague qui vous recouvre en retombant avant
g gue q
de libérer un accés a la mer), pris tout entier, comblé, dans le retrait du
verbe. Et que le ressac de ce quelles charrient en moi finit par autoriser
parfois des mots qui se levent en miroir pour dresser des stéles incertaines.
Lécrit répond alors i la sollicitation de I'image, dans le registre qui lui est
propre; il a mission et vocation de préserver un rapport étroit au « choc»
qui [ comme engendré.
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J ai découvert les nus rouges de Claude Garache dans la seconde moitié
des années soixante, soit peu apreés ['ouverture de la Fondation Marguerite
et Aimé Maeght, a Saint-Paul de Vence. Ils ont d'emblée suscité une
Jascination comme irraisonnée. | étais admis au foyer dune beauté grave
et rayonnante, dont je devinais quelle était due a l'acuiré particuliére
de lattention portée au modele, laquelle étair empreinte du respect
qu’inspire la palpitation secréte du vivant. Il y avait la, & chaque fois, un
corps féminin approché, questionné, dans son essence plus que dans son
apparence et, i travers lui, une quéte de la permanence de [’étre & travers
la diversité de ses formes; il y avait la comme une possible réfutation de la
[fragilité irrécusable de lespece. Je n'avais jamais rien vu, dans un genre
aussi particulier qu’il est pérenne, qui soit, tout simplement, comparable
ou méme seulement approchant — et d 'une intériorité i la fois si puissante
et si sereine. A chaque fois que j'en ai eu ['occasion, je me suis porté au-
devant de roiles a découvrir. Mon sentiment sen trouvait renforcé. Ces
figures surgies comme autant d affirmations d’une intime présence seront
restées présentes i mon esprit, dans la durée, et comme protégées de toute
altération, de toute déchéance, par I’ étrangeté d’un prénom qui les soustrair
au temps. L'émotion (car cest bien cela dont il sagit) qui me submerge,
aujourd’hui, lors d’une visite & | atelier parisien de la rue du Cherche-Mids,
est d’une égale intensité, sinon quelle est assurément accrue par I’ évidence
d’un approfondissement de la saisie. Laquelle doir beaucoup sans doute
a une fidélité absolue au projet initial, qui est certes celui de la peinture
elle-méme, de ses pouvoirs, de ses moyens, de ses limites, mais qui relaie
aussi sans fin [’étre surpris dans le mystére métaphysique de sa vibration
profonde. Je suis resté longtemps privé de mots face 'intensité d’une telle
expérience. C'est que l'on ne paraphrase pas plus la vie méme que son
expression la plus accomplie. Il aura fallu que jinterroge le « feu noir» de
la gravure, o1 I’élan vital est rendu perceptible dans une succession d’érats
qui en facilite la lecture, pour que je muutorise a parler. Mais ¢’étair
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quarante ans aprés la premiére rencontre et il n’était pas encore question
de poemes. Pour que naissent ces derniers, je devrais envisager, comme le
peintre lui-méme et selon ce que Raoul Ubac a trés exactement énoncé, « la
reconstruction lente et progressive d’un corps unique ». La poésie fut alors le
liew d’une démarche ouverte, unificatrice, qui ma permis de discerner un
peu moins mal ce qui mattache si profondément au travail de ce peintre
et, & travers ['eenvre, & sa personne.

Ily a encore, dans le flux des ans, un long compagnonnage avec Alexandre
Hollan, dont javais recueilli, pour La Revue de Belles-Lettres, des

J
Sfusains qu’il érait venu mapporter au Buffet de la gare de Lausanne, entre
deux trains! (Cétait en mille neuf cent quatre-vingt sept et nous avons
toujours maintenu, depuis lors, un contact confiant, fondé sur une écoute
réciproque.) Me frappe, dans son cas, le fait que l'euvre entiére enseigne
a voir — et qu’il me parair impensable de la dissocier de cer enseignement,
qui, tout & la fois, légitime et récompense | attention portée i sa démarche
et a ce quelle produit inlassablement. Ainsi, japprouve, en elle, ce que je
vois; mais, ce faisant, je modifie ma propre vision, car elle mouvre & une
dimension familiere en reconduisant le regard vers une réalité en quelque
4 q

sorte élémentaire, & laquelle mexpose ma propre expérience du monde.
C'est peut-étre pourquoi la constance opinidtre dAlexandre Hollan me
parle et me concerne jusque dans le ressassement de ses thémes, qui est sa
maniere dapprofondir sa recherche. Je crois comprendre son travail de
Uintérieur, en quelque sorte; ou, pour mexprimer autrement, dans son
élan premier autant que dans son incessante réitération. Un arbre peint
par lui me fait éprouver ce qui lie un espace & une forme, deviner que «la
profondeur est derriére le mouvement », dans le noir d’un feuillage ois saisir,
comme il [’écrit, « | avant-dernier instant avant [’illumination » — et voici
qu’il désigne aussi ce qui fur pour un temps | ardent dessein du poéme! Du
poéme qui parfois réclame un retrair comparable i celui de la lumiére que
le peintre accompagne lentement dans I’épaisseur de la matiere, dans la
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couleur « lente », vers le sombre, o1l la retrouver, puisquelle y reste cachée,
dit-il encore, comme « le visible reste caché dans ’invisible » pour mieux
«bondir en avant, quand il sera temps». Et cest lit ce que jai tenté de
retrouver, a propos de cette ceuvre exemplaire, avant de collaborer avec son
auteur & la mise en place d’un livre ois le poéme avait dessein de restituer
lexpérience de ses arbres et de ses «vies silencieuses » et, autant que possible,
de répondre & leurs cris muets. RUMEURS SOUS IMAGES

Telles sont les circonstances et quelques-unes des raisons qui, dans les
pages que 'on va lire, font apparaitre, au-delir des textes et des poémes
directement inspirés par la vision d’un tableau, le nom de quatre peintres
qui mauront beaucoup apporté dans l'entreprise d’une réponse sans fin
tentée, a laquelle je ne saurais me dérober sans renoncer a une meilleure
connaissance de ce que peut la poésie elle-méme. Mais mon soubait serait
que lon y distingue aussi le mouvement qui porte cette derniére i la lisiére
éblouissante du visible.



UN REGARD PARTAGE

pour Heather Dohollaw i.m.



La tempesta

Lorage, au loin, n'est pas réel.

(Ignoré, il ignore.)

Le serpent de feu tombera sur les tours
et nul ne sait le statut de ces villes.

La mere est isolée dans son corps :

il flotte au-dessus d’un pré

quelle enjambe comme une haie ;

elle est inquitte, elle ne sait pas

qulelle porte un meurtrier dans ses bras.

Les feuilles sont attentives au vent,
qui met toute I’éternité a venir.

Lhomme né d’une femme effacée
ne sait si c’est gouffre ou riviére, au-devant.

11 ferait bien pourtant d’aller sur I'autre rive.

Lénigme alors remonte vers Iéclair.
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La montagne Le vieux jardinier
La scene obscure est claire : Abandonné, plus que surpris,
la danseuse atteint le sommet et s'étire, a la lisiere ot le rejoint le paysage,
laristocrate est fatigué, le patre pose. il nait seul, transparent.
Mais, s’ils avaient joué leur role, Le regard allégé par I'enfance,
on passerait 4 autre chose. il tremble sans bouger, sous le tilleul,
Or, on ne peut. La montagne les prend et fait front, traversé de blanc.

dans ses plissements lumineux.

Le jour inachevable I'innocente.
Jexcepterais celui qui I’a voulue déserte
et quune longue amante suit Et cest un miroir qu’il nous tend :
se cassant, déja, vers le gouffre ; orphelin de sa propre mort,

il voit celle qui vient en nous.
et celle qui s’étend dans 'ombre bleue
en embrassant la crosse du sommeil.

Son désir dort dans I'innocence herbeuse,
mais le dessein reste caché
de ceux quapaise une alpe d’opérette.
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Lamandier en fleurs

Dans la paume du tronc,
le pépiement d’une neige ardente !

Clest ce que I'ceil entend,

mais il voit un feu d’artifice
épinglé sur le miel outre-mer,

qui n’a plus souvenir d’étre un ciel.

Le charbon gesticule, en pure perte,
dans le coeur éclaté de I'arbre,
oli crépite un essaim scintillant.

Léphémere est en pleine gloire.

Et la parole est proche, aux levres de la terre
olt 'ombre froide a des reflets de prune.
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Les funérailles de Phocion

La ville est ronde sous le vert funébre.
Elle se retire comme une ile

a cet instant fragile ot Phocion sen va
— mais ce n’est pas partir, ainsi,

les pieds devant, sous le linceul.

Ou sont les champs élyséens?

Les rives du présent se confondent,
oli perle un peu de la cigué du jour,
et sur la berge haute, une foule figée
se disperse: elle tarira bientot.

La lumiere abandonne les temples
dont un mur béillonne I’énigme.

Un pré d’ambre amasse une eau basse
a laquelle un troupeau vient boire.

Et le messager rouge arrive tard.



LES ARBRES D’ALEXANDRE



Voir est difficile. En effet, voir implique un regard attentif a ce qui
change et une «intelligence secréte», qui nait d’'un désir d’unité et du
besoin d’aller i l'essentiel. Mais voici que ce mouvement est bientdt
contrarié par le foisonnement du visible, qui a pouvoir de distraire. Or,
il ne saurait étre question de se disperser, de se perdre dans le paysage,
de céder a I'agitation du multiple, qui aveugle. Il faut établir le regard,
lui donner une assise. Le lieu, une fois déterminé, ne change plus pour
devenir un point d’équilibre ot 'espace ménage une place pour la forme
a venir. Et puis, la respiration de la nature est calme — et d’elle émane
un dynamisme, des perceptions qu'il faut capter. Elles sont lisibles dans
un mouvement des branches, qui libere la vie en nous. Ayant fortement
ressenti cela, Alexandre Hollan s’est tres tot tourné vers le foyer sombre
et profond des arbres. Il n’a cessé depuis d’y concentrer son attention et
le feu sourd sest mué, peu 2 peu, en source intarissable.

La rencontre d’un arbre ne va pas de soi. Il faut chercher, éprouver,
peut-étre méme vérifier. Hollan aime les chénes, les yeuses, les oliviers. Il
n’a pas d’idée préconcue de ce qu’ils doivent étre; il n’a pas de catégories
en téte. «En fait», nous dit-il, «c’est presque toujours I'arbre qui me
choisit. Quand je passe a coté, il pousse un cri ou il se rapproche, se leve,
m’arréte par sa présence». L'arbre alors dégage une énergie perceptible.
Il révele une personnalité. Ainsi le chéne a-t-il «son caractere de chéne:
impulsif, rapide». Et il arrive méme que certains feuillus « prennent
des poses, bombent les muscles» et que le peintre «les tite du regard »,
au risque de produire des dessins «trop séduisants»! On ne s'étonnera
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donc pas que la relation qui s’instaure exige, dans la plupart des cas, que
le sujet ait un nom: L'Indomptable, Le Gardien d'en haut, Le Déchéné,
Le Glorieux, Le Foudroyé — pour n'en citer que quelques-uns. (Parfois,
la seule désignation géographique suffit.) Mais la nomination ne va pas
sans hésitations; car, se tromper reviendrait & compromettre I’échange
et, peut-étre méme, a le rendre impossible. Des notes en témoignent.
Celles de juillet 1997, par exemple. Linterlocuteur écrit: « Lolivier de
la vigne va s'appeler probablement: (...) le traducteur... ? (Ce matin en
le dessinant son nom était tres clair, maintenant je I’ai oublié.) ». Puis,
quelques jours plus tard: «Lolivier peut sappeler aussi Le Verseur. 11
laisse couler un fleuve de gauche a droite». Et, de fait, c’est sous ce nom
que nous le connaissons: perméable et fluide a la fois.

Une amitié est née. Le travail peut alors commencer — sauf a préciser
qu’il aura fallu, au préalable, tourner autour de I’arbre, parce qu’il a
«un coté ol il souvre a I'espace» et un autre ot il lui reste fermé, «out
il saffirme». Larbre, dans le contre-jour, est comme une forme noire.
Le face-a-face est promis & durer, qui obéit plus a un rituel sensible
qu'a des regles précises. Au point qu’il est sans doute hasardeux de
vouloir en rendre compte quand le peintre, dans ses carnets, ne cesse
de questionner, de chercher 4 comprendre ce qui se passe ou ce qui est

q q q
en jeu. Une seule certitude: la confrontation va toujours dans le sens de
la profondeur. Comme dans les «vies silencieuses » — mais il s’agit, avec
les arbres, de laisser remonter la lumiére a travers le noir des courants
qui traversent le feuillage.

’indique quelques pistes. Se souvenir, tout d’abord, qu’Alexandre
que quelq q
Hollan installe, en pleine nature, un dispositif qui permette a l'ceil
d’«englober sans effort I'arbre et le dessin sur le plan de travail». Une
libre circulation est ainsi favorisée, garantie, dont le but est d’amener
g
'image 4 «descendre sur le papier»; et la main semble alors en contact
permanent et direct avec l'arbre, dont elle recueille I’énergie, la

125 UNE REPONSE SANS FIN TENTEE

vibration. Je dirais méme que clest la premiere chose que nous restitue
'ceuvre achevée. Et nous nous demandons comment la manifestation
de cette dynamique apaisée (dont leffet perdure, sur le papier) a été
rendue possible. Le phénomene doit beaucoup, sans doute, a la «double
vision». Par quoi il faut entendre que I'impression peut certes surgir
du visible avec une force dans laquelle nous nous reconnaissons, mais
qulelle peut aussi étre presque imperceptible pour nous-mémes — « nous
sentons que ce que NOuUs voyons n'est pas ce que nous croyons voir». Le
peintre dit quialors un aspect plus intime et infiniment plus profond
de la réalité extérieure lui est révélé, comme s’il se cachait derriere la
premiere perception visuelle. Et nous assistons a la mise en pratique de
cette derniere. Elle emportera le maintien d’une certaine vibration du
regard pour que le rythme de I'arbre apparaisse, pour que le vide trouve
sa densité et, en dernier ressort, pour que la forme soit reliée a 'espace.

Chagque technique a sa part spécifique, dans cette aventure — mais je
n’ai pas I'intention d’en faire ici la description. Il me parait en revanche
important de relever que toutes (que ce soit par la multiplication et
la progression des signes ou par I'inlassable addition des états et des
tentatives) impliquent une «subjectivité durable, persévérante»; et que
celui qui la met en ceuvre sait «que 'ceil ne peut jamais revoir deux
fois la méme image» et que, de plus, il choisit régulierement celle dans
laquelle il «se reconnait». Cest pourquoi les séries procedent non tant
d’une variation voulue, recherchée pour elle-méme, que d’une patiente
répétition du méme élan vers la méme réalité, en ses nuances infinies.
Lintense sentiment d’unité et de profondeur qui se dégage d’une telle
expérience est ainsi le fruit d’'une ascese véritable. Il tient & I'extréme
qualité de 'espace et de la relation ol cette derniere trouve a sexercer.

Larbre est autre chose et plus qu'un motif; il est bien cette personne
instaurée, instituée, dont nous surprenons les instants. Nous voyons la
dynamique qui le porte hors de lui et qui rend possible la résonance. Et
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nous comprenons que, pour saisir cela, il aura fallu dessiner 'expression
en déjouant le rythme, «qui compense chaque élan par une reprise,
chaque tension par une détente». Nous sentons enfin que si I'énergie
est retenue, si la vie palpite sous nos yeux, c’est que le regard qui nous
loffre est allé «jusquau bout des formes agitées» ou que le peintre a
su, a force d’effacements, libérer I'image pour quelle « monte du papier
méme»; cest que l'espace a répondu, que Iélan a fini par «fondre le BRUISSEMENTS
noir» pour atteindre ce qui, derri¢re le mouvement, sapparente a une
«¢épaisse transparence ». Mais nous aurions tort de négliger ou d’oublier
que, dans le méme temps, l’arbre est aussi «le véhicule de la personnalité
du peintre et celui de son tempérament artistique », comme I’a bien vu
Edit Sasvari, qui constate subtilement: « Cest ce que l'on appelle un
autoportrait».

Alexandre Hollan sattache & «maintenir le frémissement» et a
«laisser la respiration de l'espace s’éterniser». Il arrache ainsi chacun
de ses arbres a 'immobilité, si morne, si pesante et, surtout, si
fréquente dans les représentations figuratives. Et, les rendant, un a un,
a la lumiere qui les traverse jusqu’au coeur de leur nuit, il leur permet
d’exister vraiment pour qui devient témoin de leur tenace et fidvreuse
impatience (comme apaisée, rendue 2 son essence méme, qui est I'étre
pur) sur la feuille, ot seul un geste juste les dégage a jamais du temps.
Le peintre en a fait 'expérience:: il est vain d’espérer garder la présence,
quand bien méme elle «est faite de cette matérialité qui presque
toujours sen va “joyeusement” dans le monde». Mais il ne cesse de la
quéter et d’en rendre compte. Il suggere, du méme coup, qu’a défaut
de la retenir, il peut au moins restituer une part de son mouvement, «si
une tranquillité est 1a au départ». Limage, a l'arrivée, sous nos yeux qui
ont commencé a apprendre, est la preuve éclatante du bien-fondé de
cette hypothese. Car l'arbre, s’il est resté mouvant, devient visible. Et il
arrive méme qu’il ouvre un espace pour notre propre parole.
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souvent pas grand-chose a nous dire ou qui le disent si mal que la
pauvreté de leur propos apparait, qui nous consterne autant quelle
nous attriste.

On m’objectera que cest poser ainsi les fondements d’une autre
religion de I'art. Je veux bien si cest privilégier les valeurs de I'étre
dans un échange avec des ceuvres portant «lexpérience du monde a
son plus haut degré d’intensité», comme I’écrit Christophe Carraud
— qui invite «chaque individu 4 en enrichir sa propre humanité». Car,
en définitive, tout est [, dans cet échange, qui nous offre la chance
d’expérimenter 'ceuvre d’art pour cette émanation de I'étre, quelle
naurait jamais di cesser de figurer, pour une proposition faite a la
vie et qui nous reconduit a ce que nous sommes. Dans I'impatience,
dans la frénésie de notre temps, n'est-ce pas 12 un don inestimable ? On
peut y voir un luxe positif, qui restitue 2 la richesse «sa seule dignité,
grace a quoi chacun peut envisager le monde sous ses catégories les
plus hautes». Je préfererais, pour ma part, éviter un mot dont la
connotation reste équivoque pour y discerner une nécessité, laquelle, on
sen souvient, constitue I'essence méme de la connaissance (et je reviens
ainsi a Spinoza) ; une nécessité qui, sans que cela doive nous surprendre
vraiment, se trouve étre aussi celle d’un utile salutaire, auquel nous
garderions quelques raisons de faire enti¢rement confiance.
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