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Durant tout un temps d’ innocence non feinte, j’ai voulu croire que la 
perception des profondes harmoniques du monde aurait pouvoir de 
m’accorder à ce dernier (et que le poème à venir le serait donc aussi, par 
voie de conséquence). Et que tout était donc affaire de consonance. Mais il 
m’a fallu déchanter, tant il fut un jour évident qu’une écoute attentive et 
patiente ne suffit pas à assurer l’accord espéré ; pas plus, d’ailleurs, qu’un 
regard appliqué ne peut accomplir et réaliser la quête heureuse de ce qui se 
cache derrière l’apparence. S’ émerveiller, ainsi, devant le frêle tremblement 
de l’ être, c’est rester bouche bée. Or la contemplation ne suffit pas. Il faut 
certes se laisser interpeler par le réel et non le provoquer ; mais il faut aussi 
faire preuve d’une curiosité vigilante et s’exercer à une grande disponibilité, 
qui puisse répondre de la manière la plus adéquate possible à l’ intensité 
des surgissements. Rendre compte de la réalité exige alors de s’exposer à ses 
sortilèges sans crainte de l’affronter dans sa prodigieuse diversité – ce qui 
revient à dire que rien de ce qu’elle révèle ne sera écarté par principe. 

La survenue du poème dépend toujours d’une rencontre, qui peut être 
très brève, où le regard est mis en alerte par ce qu’ il voit et l’oreille par 
ce qu’elle entend. Ce vécu laisse une empreinte dont la caractéristique est 
d’ être tout d’abord indéchiffrable ou, si l’on préfère, littéralement illisible. 
Elle est liée au souvenir d’un événement qui est de l’ordre de l’effarement – 
et ce dernier, on le sait, rend muet. Ainsi, dans un premier temps, la parole 
ou l’ écrit n’auront pas cours, car qui voudrait tirer parti de ce qui est arrivé 
se trouve encore dans l’en-deçà du verbe, où quelque chose se passe et met 
en mouvement on ne sait quoi. Impossible, donc, de rendre compte de cette 
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obscure, alors, est alertée, mais non l’ intellect ; ou ce serait sans quoi 
substituer l’ idée à la réalité – et mieux vaudrait alors avoir renoncé.

L’ expérience et la pratique du réel sont donc toujours en partie hors 
du champ de la maîtrise. À cela s’ajoute que j’ai appris à me méfier des 
filtres qui simplifient ou qui radicalisent la perception que j’en ai. Je ne 
suis jamais assuré ainsi d’avoir vu, d’avoir perçu ce que je pourrais en 
dire – au risque certain de finir par l’ inventer en partie. Et c’est pourquoi, 
comme beaucoup de poètes, je ne néglige nullement l’apport des autres arts 
à ma connaissance du monde, certes, mais aussi à la compréhension intime 
des mécanismes de la création. Les œuvres des peintres, bien entendu, 
m’ importent tout d’abord pour ce qu’elles sont. Mais, au-delà, il ne me 
paraît pas interdit d’avoir recours à leur médiation pour m’aider à voir 
et, parfois, pour m’enseigner à tirer parti de ce que j’ai vu. Ce qu’elles me 
livrent alors de leur devenir, de leur secret, m’ouvre à ma propre exigence, 
écarte des difficultés que je puis rencontrer et m’accompagne dans la quête 
d’un sens. C’est que l’œil du plasticien a osé revenir, encore et encore, sur 
une évidence obscure, qu’ il n’ énonce pas, mais qu’ il restitue comme à l’abri 
de la langue à force de l’affronter et de s’y confronter. Il résout, certes, mais 
autrement. Et, ce qu’ il donne à voir gagne parfois le pouvoir de guérir de 
la cécité et, dans un second temps, du silence : la taie alors disparaît et la 
bouche ose. Je sais ainsi ce que je dois aux lointains bleus de Patinir ou de 
Poussin, aux arbres de Memling – mais aussi, au-delà des noirs lisses et 
lumineux de Soulage ou des lisières murmurantes de Rothko, aux lauriers 
de Penone, qui font respirer l’ombre. Je parle ici d’une réconciliation 
paisible (et pourtant jubilatoire), qui est celle des mots avec le réel ; rendue 
possible par des formes, par des couleurs, par des matières – et même par la 
vertu d’une odeur. De telles œuvres l’ont permise et d’autres la permettront 
encore, même si une part de la production contemporaine ne me paraît 
plus en offrir la possibilité. J’ évoque une complicité ressentie comme une 
adhésion à ce que je recherche et dont je ne sais encore rien. Je me nourris 

expérience particulière, qui peut impliquer des fragments de nature, des 
êtres singuliers, des objets (une peinture, donc, aussi bien, une estampe, une 
sculpture, que sais-je encore ?) ou même la musique, sauf à dire que cela 
surgit dans un espace de silence, où le monde est figé (suspendu ?) ; et que 
tout, dans l’ instant, se résume alors à cela. La seule chose certaine (Pierre 
Bonnard en fait la remarque) est que « le choc est instantané, souvent 
imprévu » – rendant ainsi toute esquive, toute dérobade exclues ; et qu’une 
trace subsiste, qui pourrait être apte à en témoigner, mais qui ne donne pas 
encore la moindre prise sur « l’altérité, l’ irrationalité, l’opacité du réel » (la 
formule est de Jean-Paul Sartre), d’un réel qui se resserre, qui se referme 
sur lui-même avec l’ écoulement du temps, comme pour mieux tenir à 
distance les mots. Tout le devenir du poème, à supposer qu’ il advienne un 
jour, dépendra pourtant de l’ impact initial.

Prenons un exemple concret : un arbre, un jour, a pouvoir d’ être source 
de stupeur. Je peux certes garder mémoire du mélèze givré apparu sur le 
bleu intense d’une crête d’ hiver, en montagne, mais je ne tarderai pas à 
constater que sa vision a paralysé ma pensée, qu’ il l’a dessaisie d’un possible 
sens à donner à cela. Il faudra l’allégement que m’offre la durée et un 
recentrement de l’attention dépourvu d’a priori pour noter quelques mots 
en lisière de l’ image persistante – et ce sera : bleu, blanc, éclair, éblouissant, 
cassant, transparent, stellaire... Sans que cela suffise encore à conduire le 
poème à son terme, car on ne peut façonner ainsi, à si bon compte, le noyau 
de l’ être qui se propose comme énigme ; ou ce n’est pas écrire, mais tricher. 
Un vouloir, ici, est donc vain. L’ élève studieux n’a pas prise consciente sur 
ce qu’ il veut exprimer, qu’ il manie plume ou pinceau. « On peut étudier la 
nature, l’analyser, la disséquer ou la recomposer, sans faire de la peinture », 
car « ce n’est pas une question d’application. » (Bonnard encore.) Non, la 
condition d’une réponse vraie (ce par quoi j’entends : d’une œuvre qui ne 
trahisse pas l’ étrangeté et la complexité du réel) est de préserver un espace 
intérieur où puisse être perçu l’ écho du « choc » originel. La conscience 

pierre-alain tâche une réponse sans fin tentée



pierre-alain tâche une réponse sans fin tentée

Je cherchais mes mots dans le tableau. Mais (pourquoi ne pas l’avouer ?) je 
n’ai jamais vraiment songé à développer cette pratique « cannibale » – pour 
privilégier la remémoration incertaine et l’ écho différé. Car tout véritable 
échange exige d’ être envisagé et maintenu dans la durée d’un face-à-face, 
dont je suis bientôt privé par l’absence du tableau. L’ expérience première 
court alors le risque d’ être inconsciemment trahie ou, pour le moins, de 
demeurer superficielle. Et puis, entrer dans la conversation des peintres, 
avec les enseignements que j’en escompte, exige plus. L’ adhésion du regard 
et le partage du sens ne suffisent pas. L’ écriture doit se hausser au niveau de 
ce qu’elle quête et dont elle exploite, dans une certaine mesure, les acquis. 
Il y a, bien entendu, une certaine présomption à tenir pour possible un tel 
ajustement. La vraie question est alors de savoir si je suis capable de voir 
ou d’ écouter (car le tableau s’ écoute aussi) sans occulter l’œuvre avec ma 
propre attente. Quoi qu’ il en soit, le mouvement que j’ instaure ne saurait 
assurer le chant d’ être juste. La grandeur et, si l’on peut encore risquer ce 
mot, la beauté de la référence n’en sont pas garantes. 

Il est temps d’en venir à un autre stade de l’expérimentation de l’art, 
qui puisse se passer d’ intermédiaires et fonder sur un partage vécu dans 
la proximité. Les œuvres ne naissent pas alors en écho les unes des autres ; 
elles apparaissent dans un double élan créateur que semble garantir un 
même fond de réalité – étant admis que la subjectivité de leurs auteurs 
exclut de figer cette dernière. Qu’est-ce à dire ? Il m’est arrivé, il y a fort 
longtemps, de parcourir le pied du Jura avec le peintre Jean-Paul Berger, 
un ami de toujours. Nous cheminions en devisant, des heures durant, nous 
arrêtant parfois, dans les talus, comme requis par un élément du vaste 
espace ouvert devant nous, lequel portait, au-delà des tendres plissements 
de la campagne vaudoise, au-delà du lac même, jusqu’aux alpes suisses et 
françaises. Nous ne disions rien de ce qui nous avait retenus à l’ instant 
de nous mettre au travail, à bonne distance l’un de l’autre. Mais, lorsque 
nous nous retrouvions pour confronter le résultat de nos travaux (et ce 

alors de l’avancée d’un artiste, de ses intuitions, de son savoir-faire, bref, 
de ses vertus, qui sont pour moi souvent liées à une fulgurance de l’ être 
reconnaissable dans le flux vital qui porte l’œuvre. Je m’en imprègne en 
devinant qu’elles pourront un jour m’ être sinon utiles, du moins favorables. 
(Mais, après tout, n’est-il pas présomptueux de se croire tenu, à chaque fois, 
de réinventer la roue ?) Ai-je bien fait comprendre que la médiation dont 
je parle a des effets en quelque sorte sous-jacents ? Elle est agissante parfois 
sur la page si j’atteins au point où la trace, ravivée, confortée enfin, libère 
la pensée d’un sens à retrouver pour que naisse un réseau d’ images un peu 
moins menacées d’ être convenues, dans la proximité même de cela, qui 
cherchait à parler.

Dans le contexte que je décris, ce que, par simplification, je nommerai 
le tableau, engendre volontiers, comme chacun sait, une réflexion. Il 
suscite alors, à son propre sujet, une paraphrase ou un commentaire, qui 
sera volontiers discursif. S’agit-il d’en rendre compte, la prose convient 
mieux. Mais elle n’a pas le monopole. Il arrive ainsi que l’œuvre produise 
des scories plus incertaines d’ être purement intuitives – et c’est ici que le 
poème intervient, tant bien que mal, dans un espace où l’œuvre devient 
littéralement un « pré-texte ». La focale de l’ écrit, alors, la redimensionne 
à sa mesure : elle la fractionne, elle l’agrandit ou la réduit à quelques 
éléments, qui conduiront peut-être à de l’ imprévu, mais qui doivent 
pourtant rester en rapport avec elle ! Il arrive même que l’expérience déborde 
le cas particulier, à propos d’un peintre déterminé. Son œuvre entière (ou 
une partie de cette dernière) devient alors l’objet d’une attention poétique 
orientée – allant jusqu’ à susciter le voyage pour des rencontres in situ ! 
Ainsi, ai-je traqué de musée en musée, la figure d’un modèle pour lequel 
Cranach l’Ancien me paraît avoir eu, à travers les ans, une inclination 
persistante, ou dressé, après maintes équipées italiennes, le portait recomposé 
des petites madones renaissantes. Cela dit, j’ai aussi profité de certaines 
visites d’atelier pour envisager le poème dans l’ immédiateté de la relation. 
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dont il restitue si bien la masse et la force obscure. Je suis allé surprendre 
Bokor à La Ruche, dans son atelier. C’est à peine si nous avons échangé 
quelques propos, à cette occasion. Mais pouvait-il en être autrement ? Je 
ne le pense pas et c’est ce que j’ai compris, plus tard, dans le temps même 
où, impressionné tant par la dimension tragique de l’œuvre que par la 
personnalité de son créateur, j’ écrivais, pour le catalogue d’une exposition, 
le texte repris dans la présente compilation. Ainsi, même si je crois devoir 
considérer, en définitive, qu’ Adorno n’a pas voulu formuler un interdit, à 
propos de la poésie, dans l’article intitulé Critique de la culture et de la 
société (où il émet le fameux avis qu’ il remettra d’ailleurs en question, 
pour le nuancer, dans sa Dialectique négative), il reste que l’ombre portée 
de l’ inconcevable rendu possible établissait l’œuvre de Bokor, qui en est 
profondément marquée, au-delà de ce que peut cerner l’analyse. Il n’a 
donc jamais été question de lui opposer, en quelque sorte, un poème – sous 
réserve d’une exception aussitôt perçue à deux doigts d’ être illégitime ! Une 
éthique élémentaire impose, ici, l’abstention ; qui correspond à la volonté 
affirmée d’ éviter de donner ne fut-ce que l’ impression d’usurper, à des fins 
critiques, la moindre parcelle de l’ horreur à laquelle le peintre a eu part. 

Il fallait donc me tourner vers d’autres horizons pour espérer la preuve 
de ce que l’art enrichit en moi. Je n’allais pas tarder à constater, pour toutes 
sortes de raisons qu’ il n’est pas utile d’ énumérer ici, que rares sont, pour ce 
qui me concerne, les œuvres à la fois proches et fortes, qui soient susceptibles 
de susciter l’ impérieux besoin du poème. Mais je sais que toutes m’auront 
d’abord submergé (comme la vague qui vous recouvre en retombant avant 
de libérer un accès à la mer), pris tout entier, comblé, dans le retrait du 
verbe. Et que le ressac de ce qu’elles charrient en moi finit par autoriser 
parfois des mots qui se lèvent en miroir pour dresser des stèles incertaines. 
L’ écrit répond alors à la sollicitation de l’ image, dans le registre qui lui est 
propre ; il a mission et vocation de préserver un rapport étroit au « choc » 
qui l’a comme engendré. 

n’ était encore, bien sûr, qu’ ébauches et croquis), il nous est très souvent 
arrivé de constater que notre regard avait porté au même foyer, au même 
point d’ incandescence – et, une fois encore, sans que cela n’ait été le moins 
du monde concerté ! Un livre a témoigné de ces convergences inespérées. 
Une telle expérience relève d’une approche de l’art privilégiée, qui est 
à l’opposé de l’ idée même d’ illustration. Elle reste l’exception. Il m’a 
cependant été donné de la renouveler, avec la complicité de Martine Clerc, 
dans la lumière du val d’Anniviers, face aux prés, aux forêts, aux rochers, 
aux neiges éternelles, pour un triptyque qui témoigne, je crois, des possibles 
acquis d’un processus de création qui reste foncièrement individuel, donc 
solitaire, mais qui devient conjoint par la vertu d’une communauté de 
sensibilité et d’attention. J’avais déjà vécu cela, des années plus tôt, dans les 
mêmes lieux, avec le peintre Jean Otth, qui deviendra l’un des pionniers 
de l’art vidéo.

Cela dit, je ne saurais négliger qu’ il arrive aussi que l’œuvre d’un 
peintre se refuse au partage que je recherche. Et que la seule approche 
que son auteur puisse alors tolérer soit celle dont elle restera l’objet 
intrinsèquement impartageable. Non tant par volonté délibérée, par 
distance voulue et maintenue, que par nécessité impérieuse, impossibilité 
déduite, en particulier, de l’expérience de la Shoa. On comprendra peut-
être, en ce sens, que l’univers pictural si gravement référencé de Miklos 
Bokor m’ait non seulement désemparé, mais ait aussi, et comme par avance, 
révoqué tout discours qui reprendrait, si peu que ce fut, le témoignage 
à son compte en se prévalant du sien – et de me souvenir aujourd’hui 
que, comme Paul Celan nous en avertit, « personne ne témoigne pour le 
témoin ». Bien que le peintre ait un jour clairement marqué cette limite, 
en réaction à une phrase dont j’avais sans doute mal apprécié la portée, je 
ne me sens pas rejeté pour autant par son œuvre. Au contraire, un grand 
nombre de ses aquarelles ou de ses peintures réalisent une puissante jonction 
avec une réalité qui m’est familière – telle cette montagne des Diablerets 
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quarante ans après la première rencontre et il n’ était pas encore question 
de poèmes. Pour que naissent ces derniers, je devrais envisager, comme le 
peintre lui-même et selon ce que Raoul Ubac a très exactement énoncé, « la 
reconstruction lente et progressive d’un corps unique ». La poésie fut alors le 
lieu d’une démarche ouverte, unificatrice, qui m’a permis de discerner un 
peu moins mal ce qui m’attache si profondément au travail de ce peintre 
et, à travers l’œuvre, à sa personne.

Il y a encore, dans le flux des ans, un long compagnonnage avec Alexandre 
Hollan, dont j’avais recueilli, pour La Revue de Belles-Lettres, des 
fusains qu’ il était venu m’apporter au Buffet de la gare de Lausanne, entre 
deux trains ! (C’ était en mille neuf cent quatre-vingt sept et nous avons 
toujours maintenu, depuis lors, un contact confiant, fondé sur une écoute 
réciproque.) Me frappe, dans son cas, le fait que l’œuvre entière enseigne 
à voir – et qu’ il me paraît impensable de la dissocier de cet enseignement, 
qui, tout à la fois, légitime et récompense l’attention portée à sa démarche 
et à ce qu’elle produit inlassablement. Ainsi, j’approuve, en elle, ce que je 
vois ; mais, ce faisant, je modifie ma propre vision, car elle m’ouvre à une 
dimension familière en reconduisant le regard vers une réalité en quelque 
sorte élémentaire, à laquelle m’expose ma propre expérience du monde. 
C’est peut-être pourquoi la constance opiniâtre d’Alexandre Hollan me 
parle et me concerne jusque dans le ressassement de ses thèmes, qui est sa 
manière d’approfondir sa recherche. Je crois comprendre son travail de 
l’ intérieur, en quelque sorte ; ou, pour m’exprimer autrement, dans son 
élan premier autant que dans son incessante réitération. Un arbre peint 
par lui me fait éprouver ce qui lie un espace à une forme, deviner que « la 
profondeur est derrière le mouvement », dans le noir d’un feuillage où saisir, 
comme il l’ écrit, « l’avant-dernier instant avant l’ illumination » – et voici 
qu’ il désigne aussi ce qui fut pour un temps l’ardent dessein du poème ! Du 
poème qui parfois réclame un retrait comparable à celui de la lumière que 
le peintre accompagne lentement dans l’ épaisseur de la matière, dans la 

J’ai découvert les nus rouges de Claude Garache dans la seconde moitié 
des années soixante, soit peu après l’ouverture de la Fondation Marguerite 
et Aimé Maeght, à Saint-Paul de Vence. Ils ont d’emblée suscité une 
fascination comme irraisonnée. J’ étais admis au foyer d’une beauté grave 
et rayonnante, dont je devinais qu’elle était due à l’acuité particulière 
de l’attention portée au modèle, laquelle était empreinte du respect 
qu’ inspire la palpitation secrète du vivant. Il y avait là, à chaque fois, un 
corps féminin approché, questionné, dans son essence plus que dans son 
apparence et, à travers lui, une quête de la permanence de l’ être à travers 
la diversité de ses formes ; il y avait là comme une possible réfutation de la 
fragilité irrécusable de l’espèce. Je n’avais jamais rien vu, dans un genre 
aussi particulier qu’ il est pérenne, qui soit, tout simplement, comparable 
ou même seulement approchant – et d’une intériorité à la fois si puissante 
et si sereine. À chaque fois que j’en ai eu l’occasion, je me suis porté au-
devant de toiles à découvrir. Mon sentiment s’en trouvait renforcé. Ces 
figures surgies comme autant d’affirmations d’une intime présence seront 
restées présentes à mon esprit, dans la durée, et comme protégées de toute 
altération, de toute déchéance, par l’ étrangeté d’un prénom qui les soustrait 
au temps. L’ émotion (car c’est bien cela dont il s’agit) qui me submerge, 
aujourd’hui, lors d’une visite à l’atelier parisien de la rue du Cherche-Midi, 
est d’une égale intensité, sinon qu’elle est assurément accrue par l’ évidence 
d’un approfondissement de la saisie. Laquelle doit beaucoup sans doute 
à une fidélité absolue au projet initial, qui est certes celui de la peinture 
elle-même, de ses pouvoirs, de ses moyens, de ses limites, mais qui relaie 
aussi sans fin l’ être surpris dans le mystère métaphysique de sa vibration 
profonde. Je suis resté longtemps privé de mots face l’ intensité d’une telle 
expérience. C’est que l’on ne paraphrase pas plus la vie même que son 
expression la plus accomplie. Il aura fallu que j’ interroge le « feu noir » de 
la gravure, où l’ élan vital est rendu perceptible dans une succession d’ états 
qui en facilite la lecture, pour que je m’autorise à parler. Mais c’ était 
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couleur « lente », vers le sombre, où la retrouver, puisqu’elle y reste cachée, 
dit-il encore, comme « le visible reste caché dans l’ invisible » pour mieux 
« bondir en avant, quand il sera temps ». Et c’est là ce que j’ai tenté de 
retrouver, à propos de cette œuvre exemplaire, avant de collaborer avec son 
auteur à la mise en place d’un livre où le poème avait dessein de restituer 
l’expérience de ses arbres et de ses « vies silencieuses » et, autant que possible, 
de répondre à leurs cris muets. 

Telles sont les circonstances et quelques-unes des raisons qui, dans les 
pages que l’on va lire, font apparaître, au-delà des textes et des poèmes 
directement inspirés par la vision d’un tableau, le nom de quatre peintres 
qui m’auront beaucoup apporté dans l’entreprise d’une réponse sans fin 
tentée, à laquelle je ne saurais me dérober sans renoncer à une meilleure 
connaissance de ce que peut la poésie elle-même. Mais mon souhait serait 
que l’on y distingue aussi le mouvement qui porte cette dernière à la lisière 
éblouissante du visible.



un regard partagé

pour Heather Dohollau i.m.



La tempesta

L’orage, au loin, n’est pas réel.
(Ignoré, il ignore.)
Le serpent de feu tombera sur les tours
et nul ne sait le statut de ces villes.

La mère est isolée dans son corps :
il flotte au-dessus d’un pré
qu’elle enjambe comme une haie ;
elle est inquiète, elle ne sait pas
qu’elle porte un meurtrier dans ses bras.

Les feuilles sont attentives au vent,
qui met toute l’éternité à venir.

L’homme né d’une femme effacée
ne sait si c’est gouffre ou rivière, au-devant.
Il ferait bien pourtant d’aller sur l’autre rive.

L’énigme alors remonte vers l’éclair.
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Le vieux jardinier 

Abandonné, plus que surpris,
à la lisière où le rejoint le paysage,
il naît seul, transparent.

Le regard allégé par l’enfance, 
il tremble sans bouger, sous le tilleul,
et fait front, traversé de blanc.

Le jour inachevable l’innocente.

Et c’est un miroir qu’il nous tend :
orphelin de sa propre mort,
il voit celle qui vient en nous.

La montagne

La scène obscure est claire :
la danseuse atteint le sommet et s’étire,
l’aristocrate est fatigué, le pâtre pose.

Mais, s’ils avaient joué leur rôle,
on passerait à autre chose.
Or, on ne peut. La montagne les prend
dans ses plissements lumineux.

J’excepterais celui qui l’a voulue déserte
et qu’une longue amante suit
se cassant, déjà, vers le gouffre ;

et celle qui s’étend dans l’ombre bleue
en embrassant la crosse du sommeil.

Son désir dort dans l’innocence herbeuse,
mais le dessein reste caché
de ceux qu’apaise une alpe d’opérette.
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Les funérailles de Phocion

La ville est ronde sous le vert funèbre.
Elle se retire comme une île
à cet instant fragile où Phocion s’en va
– mais ce n’est pas partir, ainsi,
les pieds devant, sous le linceul.

Où sont les champs élyséens ?
Les rives du présent se confondent,
où perle un peu de la ciguë du jour,
et sur la berge haute, une foule figée 
se disperse : elle tarira bientôt.
La lumière abandonne les temples
dont un mur bâillonne l’énigme.
Un pré d’ambre amasse une eau basse
à laquelle un troupeau vient boire.

Et le messager rouge arrive tard.

 

L’amandier en fleurs 

Dans la paume du tronc,
le pépiement d’une neige ardente !

C’est ce que l’œil entend,
mais il voit un feu d’artifice
épinglé sur le miel outre-mer,
qui n’a plus souvenir d’être un ciel.

Le charbon gesticule, en pure perte,
dans le cœur éclaté de l’arbre, 
où crépite un essaim scintillant.

L’éphémère est en pleine gloire.

Et la parole est proche, aux lèvres de la terre 
où l’ombre froide a des reflets de prune.
 



les arbres d’alexandre



Voir est difficile. En effet, voir implique un regard attentif à ce qui 
change et une « intelligence secrète », qui naît d’un désir d’unité et du 
besoin d’aller à l’essentiel. Mais voici que ce mouvement est bientôt 
contrarié par le foisonnement du visible, qui a pouvoir de distraire. Or, 
il ne saurait être question de se disperser, de se perdre dans le paysage, 
de céder à l’agitation du multiple, qui aveugle. Il faut établir le regard, 
lui donner une assise. Le lieu, une fois déterminé, ne change plus pour 
devenir un point d’équilibre où l’espace ménage une place pour la forme 
à venir. Et puis, la respiration de la nature est calme – et d’elle émane 
un dynamisme, des perceptions qu’il faut capter. Elles sont lisibles dans 
un mouvement des branches, qui libère la vie en nous. Ayant fortement 
ressenti cela, Alexandre Hollan s’est très tôt tourné vers le foyer sombre 
et profond des arbres. Il n’a cessé depuis d’y concentrer son attention et 
le feu sourd s’est mué, peu à peu, en source intarissable.

La rencontre d’un arbre ne va pas de soi. Il faut chercher, éprouver, 
peut-être même vérifier. Hollan aime les chênes, les yeuses, les oliviers. Il 
n’a pas d’idée préconçue de ce qu’ils doivent être ; il n’a pas de catégories 
en tête. « En fait », nous dit-il, « c’est presque toujours l’arbre qui me 
choisit. Quand je passe à côté, il pousse un cri ou il se rapproche, se lève, 
m’arrête par sa présence ». L’ arbre alors dégage une énergie perceptible. 
Il révèle une personnalité. Ainsi le chêne a-t-il « son caractère de chêne : 
impulsif, rapide ». Et il arrive même que certains feuillus « prennent 
des poses, bombent les muscles » et que le peintre « les tâte du regard », 
au risque de produire des dessins « trop séduisants » ! On ne s’étonnera 



pierre-alain tâche une réponse sans fin tentée

vibration. Je dirais même que c’est la première chose que nous restitue 
l’œuvre achevée. Et nous nous demandons comment la manifestation 
de cette dynamique apaisée (dont l’effet perdure, sur le papier) a été 
rendue possible. Le phénomène doit beaucoup, sans doute, à la « double 
vision ». Par quoi il faut entendre que l’impression peut certes surgir 
du visible avec une force dans laquelle nous nous reconnaissons, mais 
qu’elle peut aussi être presque imperceptible pour nous-mêmes – « nous 
sentons que ce que nous voyons n’est pas ce que nous croyons voir ». Le 
peintre dit qu’alors un aspect plus intime et infiniment plus profond 
de la réalité extérieure lui est révélé, comme s’il se cachait derrière la 
première perception visuelle. Et nous assistons à la mise en pratique de 
cette dernière. Elle emportera le maintien d’une certaine vibration du 
regard pour que le rythme de l’arbre apparaisse, pour que le vide trouve 
sa densité et, en dernier ressort, pour que la forme soit reliée à l’espace.

Chaque technique a sa part spécifique, dans cette aventure – mais je 
n’ai pas l’intention d’en faire ici la description. Il me paraît en revanche 
important de relever que toutes (que ce soit par la multiplication et 
la progression des signes ou par l’inlassable addition des états et des 
tentatives) impliquent une « subjectivité durable, persévérante » ; et que 
celui qui la met en œuvre sait « que l’œil ne peut jamais revoir deux 
fois la même image » et que, de plus, il choisit régulièrement celle dans 
laquelle il « se reconnaît ». C’est pourquoi les séries procèdent non tant 
d’une variation voulue, recherchée pour elle-même, que d’une patiente 
répétition du même élan vers la même réalité, en ses nuances infinies. 
L’intense sentiment d’unité et de profondeur qui se dégage d’une telle 
expérience est ainsi le fruit d’une ascèse véritable. Il tient à l’extrême 
qualité de l’espace et de la relation où cette dernière trouve à s’exercer. 

L’ arbre est autre chose et plus qu’un motif ; il est bien cette personne 
instaurée, instituée, dont nous surprenons les instants. Nous voyons la 
dynamique qui le porte hors de lui et qui rend possible la résonance. Et 

donc pas que la relation qui s’instaure exige, dans la plupart des cas, que 
le sujet ait un nom : L’ Indomptable, Le Gardien d’en haut, Le Déchêné, 
Le Glorieux, Le Foudroyé – pour n’en citer que quelques-uns. (Parfois, 
la seule désignation géographique suffit.) Mais la nomination ne va pas 
sans hésitations ; car, se tromper reviendrait à compromettre l’échange 
et, peut-être même, à le rendre impossible. Des notes en témoignent. 
Celles de juillet 1997, par exemple. L’interlocuteur écrit : « L’ olivier de 
la vigne va s’appeler probablement : (…) le traducteur… ? (Ce matin en 
le dessinant son nom était très clair, maintenant je l’ai oublié.) ». Puis, 
quelques jours plus tard : « L’ olivier peut s’appeler aussi Le Verseur. Il 
laisse couler un fleuve de gauche à droite ». Et, de fait, c’est sous ce nom 
que nous le connaissons : perméable et fluide à la fois.

Une amitié est née. Le travail peut alors commencer – sauf à préciser 
qu’il aura fallu, au préalable, tourner autour de l’arbre, parce qu’il a 
« un côté où il s’ouvre à l’espace » et un autre où il lui reste fermé, « où 
il s’affirme ». L’ arbre, dans le contre-jour, est comme une forme noire. 
Le face-à-face est promis à durer, qui obéit plus à un rituel sensible 
qu’à des règles précises. Au point qu’il est sans doute hasardeux de 
vouloir en rendre compte quand le peintre, dans ses carnets, ne cesse 
de questionner, de chercher à comprendre ce qui se passe ou ce qui est 
en jeu. Une seule certitude : la confrontation va toujours dans le sens de 
la profondeur. Comme dans les « vies silencieuses » – mais il s’agit, avec 
les arbres, de laisser remonter la lumière à travers le noir des courants 
qui traversent le feuillage.

J’indique quelques pistes. Se souvenir, tout d’abord, qu’Alexandre 
Hollan installe, en pleine nature, un dispositif qui permette à l’œil 
d’« englober sans effort l’arbre et le dessin sur le plan de travail ». Une 
libre circulation est ainsi favorisée, garantie, dont le but est d’amener 
l’image à « descendre sur le papier » ; et la main semble alors en contact 
permanent et direct avec l’arbre, dont elle recueille l’énergie, la 
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bruissements

nous comprenons que, pour saisir cela, il aura fallu dessiner l’expression 
en déjouant le rythme, « qui compense chaque élan par une reprise, 
chaque tension par une détente ». Nous sentons enfin que si l’énergie 
est retenue, si la vie palpite sous nos yeux, c’est que le regard qui nous 
l’offre est allé « jusqu’au bout des formes agitées » ou que le peintre a 
su, à force d’effacements, libérer l’image pour qu’elle « monte du papier 
même » ; c’est que l’espace a répondu, que l’élan a fini par « fondre le 
noir » pour atteindre ce qui, derrière le mouvement, s’apparente à une 
« épaisse transparence ». Mais nous aurions tort de négliger ou d’oublier 
que, dans le même temps, l’arbre est aussi « le véhicule de la personnalité 
du peintre et celui de son tempérament artistique », comme l’a bien vu 
Edit Sasvari, qui constate subtilement : « C’est ce que l’on appelle un 
autoportrait ».

Alexandre Hollan s’attache à « maintenir le frémissement » et à 
« laisser la respiration de l’espace s’éterniser ». Il arrache ainsi chacun 
de ses arbres à l’immobilité, si morne, si pesante et, surtout, si 
fréquente dans les représentations figuratives. Et, les rendant, un à un, 
à la lumière qui les traverse jusqu’au cœur de leur nuit, il leur permet 
d’exister vraiment pour qui devient témoin de leur tenace et fiévreuse 
impatience (comme apaisée, rendue à son essence même, qui est l’être 
pur) sur la feuille, où seul un geste juste les dégage à jamais du temps. 
Le peintre en a fait l’expérience : il est vain d’espérer garder la présence, 
quand bien même elle « est faite de cette matérialité qui presque 
toujours s’en va “ joyeusement ” dans le monde ». Mais il ne cesse de la 
quêter et d’en rendre compte. Il suggère, du même coup, qu’à défaut 
de la retenir, il peut au moins restituer une part de son mouvement, « si 
une tranquillité est là au départ ». L’image, à l’arrivée, sous nos yeux qui 
ont commencé à apprendre, est la preuve éclatante du bien-fondé de 
cette hypothèse. Car l’arbre, s’il est resté mouvant, devient visible. Et il 
arrive même qu’il ouvre un espace pour notre propre parole.
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Sources et remerciements

Art et poésie constitue la version fortement remaniée d’un texte intitulé Les trois 
regards, paru dans l’ouvrage collectif publié par la Bibliothèque cantonale et 
universitaire de Lausanne, en 2006, à l’occasion d’une exposition présentant 
le fonds d’archives de l’auteur (Pierre-Alain Tâche, une poétique de l’instant, 
Hommages, études et inédits réunis par Anne-Lise Delacrétaz).

Rumeurs sous images reprend, avec quelques corrections, le texte d’une 
conférence publié, en 1994, par Les Amis du Musée des Beaux-Arts de 
Lausanne, dans la collection « Arrêt sur image ».

Un regard partagé correspond à la suite éponyme figurant dans l’ouvrage, 
précité, de la BCU. Elle est ici augmentée de deux nouvelle unités. Le titre 
évoque le fait que la dédicataire a elle-même consacré des poèmes à plusieurs 
tableaux retenus pas l’auteur.

Le titre de chaque poème reprend, dans l’ordre, celui d’un tableau de Giorgione, 
puis de Balthus, de Cézanne, de Bonnard, de Poussin, de Piero della Francesca, 
de Thomas Jones, de Vermeer, à deux reprises, et de Claude Garache.

Le songe de Constantin emprunte à J.-B. Pontalis (Le Dormeur éveillé, Mercure 
de France, 2004, p. 9 à 12).

Vue de Delft cite Marcel Proust (dans La Prisonnière d’À la recherche du temps 
perdu, Bibliothèque de La Pléiade, Gallimard, 1954, III, p. 187) à propos de 
ce tableau que le romancier tenait pour le plus beau du monde.

Couleur et mémoire donne à lire une étude inédite.

souvent pas grand-chose à nous dire ou qui le disent si mal que la 
pauvreté de leur propos apparaît, qui nous consterne autant qu’elle 
nous attriste. 

On m’objectera que c’est poser ainsi les fondements d’une autre 
religion de l’art. Je veux bien si c’est privilégier les valeurs de l’être 
dans un échange avec des œuvres portant « l’expérience du monde à 
son plus haut degré d’intensité », comme l’écrit Christophe Carraud 
– qui invite « chaque individu à en enrichir sa propre humanité ». Car, 
en définitive, tout est là, dans cet échange, qui nous offre la chance 
d’expérimenter l’œuvre d’art pour cette émanation de l’être, qu’elle 
n’aurait jamais dû cesser de figurer, pour une proposition faite à la 
vie et qui nous reconduit à ce que nous sommes. Dans l’impatience, 
dans la frénésie de notre temps, n’est-ce pas là un don inestimable ? On 
peut y voir un luxe positif, qui restitue à la richesse « sa seule dignité, 
grâce à quoi chacun peut envisager le monde sous ses catégories les 
plus hautes ». Je préfèrerais, pour ma part, éviter un mot dont la 
connotation reste équivoque pour y discerner une nécessité, laquelle, on 
s’en souvient, constitue l’essence même de la connaissance (et je reviens 
ainsi à Spinoza) ; une nécessité qui, sans que cela doive nous surprendre 
vraiment, se trouve être aussi celle d’un utile salutaire, auquel nous 
garderions quelques raisons de faire entièrement confiance.



Pour un art inutile figure, parmi d’autres contributions, dans l’ouvrage Le luxe 
de la peinture publié par les Éditions de la revue Conférence pour l’exposition 
collective organisée à l’Espace Culturel les Dominicaines, à Pont-l’Êvêque, du 
7 juin au 21 septembre 2014.

L’Atelier contemporain et l’auteur remercient les éditeurs ayant consenti, dans toute 
la mesure nécessaire, à la reprise de textes ou de poèmes anciens publiés par leurs 
soins.

Une confiance irraisonnée est la contribution de l’auteur à la publication 
conjointe du Musée Jenisch, à Vevey, et de la Galerie Ditesheim, à Neuchâtel, 
réalisée à l’occasion de deux expositions consacrées à Miklos Bokor, du 5 
septembre au 31 octobre 1993. Elle a été profondément remaniée en vue de 
la présente édition.

L’unique, le transcendant, le noir appartient à l’important ensemble de textes 
publiés par La Dogana, à Genève, en 2006, sous le titre : Garache face au 
modèle.

Yvie et Sauve en amont témoigne du travail préparatoire qui a permis le poème 
reproduit à la suite de cette prose.

Sauf indication contraire dans le texte même, les citations relaient la parole 
de Claude Garache (cf. Marie du Bouchet, Florian Rodari, Alain Madeleine-
Perdrillat : Entretiens avec Claude Garache, Hazan, 2010).

Le Corps unique est paru en avril 2013, accompagné d’une eau-forte de Claude 
Garache, sous portefolio toilé, en un tirage limité destiné au Cercle des Amis 
d’Editart et réalisé par Editart - D. Blanco.

Voir l’invisible figure au sommaire du numéro deux, Automne-Hiver 2000, de 
la revue L’ Atelier contemporain, première série, alors à Besançon.

Les arbres d’Alexandre est un texte demeuré à ce jour inédit.

Bruissements restitue l’ensemble des poèmes publiés en 2005, à Bruxelles, par 
La Pierre d’Alun. L’ édition originale reproduit des fusains d’Alexandre Hollan 
correspondant aux arbres évoqués, ainsi que quelques « vies silencieuses ».
Les italiques signalent des éléments empruntés aux carnets d’Alexandre 
Hollan.
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