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ne regardait qu’elle-méme















Il ne pergoit pas tout de suite le tremblement de I'image.
Il est d’abord attiré par la jeune femme. Toutefois, il cons-
tate rapidement que son apparition ne s’inscrit dans au-
cune netteté. La jeune femme est une lumiére qui vibre
avec lenteur. Il est heureux de ’avoir croisée dans la ville,
sous I’éclairage des réverberes. Il sest épris de ce trem-
blement, comme si quelque chose s’émouvait et ne ces-
sait de le faire. Un peu plus tard, il comprend que I'image
qui vibre et la femme en elle sont indissociables. Il devine
méme que la femme, la jeune femme, sera toujours dans
cet écartelement de la lumiére, dans ce discernement dif-
ficile, I’éviction de toute conscience. L'image s’est faite;
la photographie est la. Il voit bien plus que le corps d’une
femme. Il y a sous ses yeux I'entiereté dun étre, dans
la rue, tard le soir, avec ce sac qui brille de mille feux,
comme §’1l s’était échappé d’une légende, comme §’1l était
devenu le protagoniste d’une histoire qui commence a se
prononcer, d’un conte qui reste a lire. Il regarde les con-
tours de I'objet, incessamment lumineux; un objet ou-
vragé, tiss¢ de fils d’or, n’en doutons pas. Un objet ourlé
de douceur, dans lequel son regard ne peut pénétrer
et découvrir un peigne en ivoire, un livre inconnu ou
I'identité noir sur blanc de la jeune femme qui lui fait
face. Lhomme est perdu dans la lueur qu’il a créée. Car
c’est lui qui est a lorigine de la saisie, a la source de ce



qui maintenant existe a I’écart de ses volontés. La photo-
graphie tient dans sa main comme elle se dresse devant
lui, pareille a un paysage. Il a beau la regarder, il ne par-
vient qu’a une contemplation trouble. Elle semble vivre,
s’agiter, vibrer en dehors de toute appréhension. C’est

comme si 'image ne regardait qu’elle-méme.





















Il recroise la jeune femme peu apres. Autour d’elle,
I'espace a totalement changé. La lueur dans laquelle elle
baignait n’existe plus. C’est une autre seconde, apparue
sans rien déployer de la lumieére quil avait tant aimée.
L'objet de son désir s’est-1l évanoui? Il se pose inévita-
blement la question. Elle est pourtant la, celle qu’il pour-
rait nommer I'Etrangére — et ne le peut tant cela serait
grandiloquent. A nouveau, elle le regarde; a nouveau,
elle semble le regarder. Des reflets épars se mélent au
regard de la femme et contaminent I'image. Ces motifs
géométriques, qui la recouvrent et la débordent, n’ont
pas le charme d’une vision nocturne. Une étrange symé-
trie est a 'ccuvre ; elle signe la fin d’un trouble et permet
le triomphe d’un jeu de lignes droites. Il y a cependant le
reflet des arbres, une végétation imprécise qui s’étiole sur
les matieres plastiques qui le séparent de la jeune femme,
de la femme. Il ne peut s’en approcher (il s’est suffisam-
ment approché comme ¢a). De fines lignes verticales
devant elle, plus épaisses en-dessous, dessinent comme
un cadre strict, balayé d’empéchement. La femme est la,
au milieu d’un obstacle quune paire de ciseaux ou une
lame bien afftitée pourraient déchirer comme un cri. Son
visage a changé. Il semble plus dur, fermé, empreint d'un
¢loignement qu’elle désire peut-étre. Le tremblement
n’est plus propre a I'image ; il est passé dans ’homme qui



a pris la photographie, qui du moins le prétend. Les
choses ont cette capacité a nous abstraire de nous-
mémes, nous faire douter de nos actes. Elles nous font
mentir pour la singularité d’une image qui n’est plus que
la consternation d’un étre, sinon sa terreur. Pour peu que
I’homme éloigne de telles craintes, la femme semble déli-
vrée de toute projection, toute représentation. Elle le fas-
cine par sa beauté, plus indicible qu’insaisissable. I1 finit
par aimer la voir de cette maniere, sans son sac doré, ce
scintillement d’un soir, au crépuscule. Il 'apprécie ainsi,
entrelacée par la végétation, proche d’'une imminente
disparition. L'obscurité va-t-elle absorber ce visage et ce
corps nimbé de vétements d’un blanc apparemment
pur? La femme va-t-elle étre enlacée par ces branches
en suspens, enveloppée d’une multiplicité de fleurs? Un
parfum envahit 'espace alors que ’'homme continue de
regarder I'image.
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