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INTRODUCTION

ANDRE DU BoucHET (1924-2001) est un des poctes francais
les plus marquants de la seconde moitié du vingtieme siecle.
I1 appartient a une génération qui a commencé a écrire et a se
faire connaitre aprés-guerre, au moment ou le surréalisme com-
mengcait a s'essouffler et a perdre de son influence. L'espoir d’une
transformation du monde grace aux pouvoirs de I’imaginaire
et du langage avait été cruellement démenti par les épreuves
de la guerre, qui confrontaient les jeunes poetes a une «réalité
rugueuse a étreindre » ; beaucoup se sont alors détournés des idées
et des idéologies, des prestiges de 'image et de la rhétorique,
pour tenter d’exprimer la nudité de I’étre. Ce souci a conduit
André du Bouchet a inventer une langue poétique de plus en
plus dépouillée, tout au long d’une aventure de vie et d’écriture
dont il convient de retracer d’abord les principales étapes, avant

d’en explorer les orientations et les réalisations majeures.

Issu d’une lignée américaine, russe et francaise du coté de
son pere et juive russe du coté de sa mere, André du Bouchet a
grandi a Paris au sein d’un milieu cosmopolite, ou 'on parlait
plusieurs langues'. Il y a commencé ses études secondaires, avant
de les poursuivre a Dreux, ou sa mere avait été nommeée a la
direction d’un préventorium. Un jour de mai 1940, revenant
du college a vélo, il croise sur la route la foule des réfugiés qui

fuient l'offensive allemande: il dit avoir eu alors «le sentiment»



que «le monde qu’(il) venait de découvrir» «était pris dans une
sorte d’éboulement»?. « C’était une expérience trés violente, le
monde était détruit», confiera-t-il plus tard, ajoutant: « C’est a ce
moment que j’ai écrit pour la premicre fois, avec la volonté de
rétablir quelque chose, de rendre compte d’une relation qui, a

peine entrevue — j’avais quinze ans —, était balayée»>.

Sa mere s’étant vu interdire 'exercice de la médecine par
les lois antijuives de Vichy, la famille a d{i s'exiler aux Etats-Unis,
ou ses membres se sont dispersés pour subsister dans des condi-
tions difficiles, qui n'ont pas empéché Du Bouchet d’accomplir
un brillant parcours universitaire, couronné par un Masfer of Arts,
obtenu a Harvard. En 1947, il commence a enseigner et a publier
en anglais, langue qui est devenue pour lui l'instrument de la

communication sociale et de la maitrise intellectuelle.

De retour en France en 1948, il travaille d’abord aupres
de Georges Duthuit comme rédacteur de la revue Tiansition,
puis comme bibliothécaire au CNRS, ou il obtient en 1954
une bourse pour préparer une these sur «I’élément visuel dans
I’image poétique», qu’il n’achévera pas?®. Il entre en relation
avec de nombreux poetes (notamment Reverdy, Ponge, Char,
Bonnefoy, Dupin, Jaccottet et Celan), et peintres (parmi lesquels
Masson, Hélion, Tal Coat, Giacometti). Il publie ses premiers
poeémes dans une langue qu’il lui faut redécouvrir et reconqué-
rir; le francais lui parait propice a I'expression de la sensation et
a une poésie aussi éloignée que possible du concept, comme en
témoignent ses deux premiers recueils, Air (1951) et Sans cou-
vercle (1953)°. Tl n’en fait pas moins preuve d’une remarquable et
précoce intelligence critique dans les essais qu’il consacre a ceux
de ses prédécesseurs qui l'ont le plus marqué, au premier rang

desquels figure Pierre Reverdy® et aux grands précurseurs de la

10

poésie moderne : Baudelaire, qui a su faire de I’échec inhérent au
langage poétique le ressort méme de son dynamisme’, mais aussi
Victor Hugo, dont certains textes le fascinent par la place qu’ils

accordent au regard et a I’élément®.

André du Bouchet est aussi passé maitre dans 'art de la
traduction: il a traduit notamment Faulkner, Shakespeare, Joyce,
mais aussi Pasternak, Mandelstam, Holderlin et Celan®. Ce qui
Iintéresse dans ce travail et chez ces auteurs, c’est qu’ils mettent
en question le sens, et lancent un défi a la langue du traducteur,
qui doit se défaire de ses habitudes et de ses limites. Il n’hésite
pas a se confronter a des langues qu’il connait mal, comme 1’al-
lemand ou le russe: il n’en est que plus sensible aux rythmes,
aux sonorités, a la syntaxe particuliére des textes qu’il traduit .
Cette pratique donne au poete ['habitude d’«écouter» les textes,
sans les rapporter immédiatement a un sens; il découvre ainsi la
face sensible du langage, qui se donne a percevoir et non a com-
prendre, comme les choses. La langue habituellement recouvre
la réalité d’un réseau préétabli de significations qui laisse échap-
per la vérité de l'expérience; pour retrouver celle-ci, le pocéte,
comme le traducteur, doit se faire étranger a sa propre langue.
Dans ses poémes, Du Bouchet n’hésite pas a introduire des tour-

nures et des constructions inusitées en francais.

Un autre défi requiert ’écriture d’André du Bouchet:
celui de la peinture. Il a noué tres tot des liens d’amitié avec des
artistes, sur lesquels il a écrit et qui ont illustré ses textes: notam-
ment Tal Coat, Giacometti, Bram van Velde, Geneviéve Asse''.
La peinture qu’il aime n’est pas figurative mais jamais totalement
abstraite : elle cherche a atteindre, par 'intensité de la couleur ou
I'impatience du trait, une réalité élémentaire qui échappe a tout

contour et a toute imitation. Méme dans un tableau classique



comme 1’Orion aveugle de Poussin, Du Bouchet s’intéresse a la
facon dont le corps du géant semble se dissoudre dans la nature
environnante 2. Il admire Hercules Seghers, qui laisse affleurer
dans ses paysages le socle nu de la terre . Il devient tres tot 'ami
de Tal Coat, chez qui il reconnait ce golt de I’élémentaire .
Dans les dessins de Giacometti, il est particulierement sensible
au mouvement par lequel le trait semble chercher indéfiniment
a cerner un foyer inaccessible, laissant affleurer au sein méme
de la figure le blanc du papier®. Il fait sienne cette tentative
pour atteindre une réalité qui échappe au langage et a I'image,
et qui de ce fait méme relance indéfiniment le désir d’écrire et

de peindre.

Les titres de plusieurs recueils, Le Moteur blanc (1956), Dans
la chaleur vacante (1961), Ou le soleil (1968) placent a ’horizon du
poéme une réalité élémentaire, une intensité rayonnante mais
«vacante», une présence enveloppante mais insituable, éprou-
vée de facon toute physique et pourtant presque abstraite. On y
trouve I'image d’un univers réduit a ’essentiel et presque désert.
Ce vide est sans doute en partie 1ié a la séparation intervenue
entre le poete et sa premiere femme. Elle le laisse seul face a une
nature sauvage dans laquelle il aspire a se fondre. La conscience
poétique ne se définit plus par 'intériorité, mais au contraire par
un mouvement qui la fait sortir de soi. Le poéte est un étre des
lointains, tendu vers un horizon a la fois incontournable et insai-
sissable, ou lattire et se dérobe un feu qu’il ne cesse de désigner

sans pouvoir le nommer .

I1 ne s’agit pas nécessairement d’un feu sacré, d’une réalité
métaphysique, car c’est peut-étre le plus proche qui est le plus dif-
ficile a voir et a dire. Cette préoccupation, Du Bouchet la partage

avec quelques écrivains (Yves Bonnefoy, Louis-René des Foréts,

Gaétan Picon), qui, apres la disparition du Mercure de France, se
sont réunis en 1966 pour fonder une nouvelle revue consacrée a
la peinture et a la poésie, éditée par la galerie Maeght et intitulée
L’Ephémere. Jacques Dupin, Paul Celan et Michel Leiris feront
partie du comité de rédaction. Le premier numéro est consacré
a un hommage a Giacometti, et l'on trouve en quatriéme de
couverture cette citation de Plotin: «Mais quel discours est pos-
sible lorsqu’il s’agit de ce qui est absolument simple? » Bien que
I’aventure de la revue se soit arrétée dés 1972, elle a eu un reten-
tissement durable sur la poésie contemporaine et sur 'itinéraire

personnel d’André du Bouchet.

La place accordée par la revue a l’art et aux textes étrangers
a favorisé dans le travail d’André du Bouchet un échange de plus
en plus étroit entre poésie et peinture, création et traduction, qui
lui a permis de créer une forme d’écriture nouvelle, transgressant
les frontieres habituelles entre les genres littéraires. La prose dans
laquelle sont rédigés par exemple les essais qu'il a consacrés a
Giacometti est soumise a un espacement typographique et a des
ruptures syntaxiques, soulignées par la multiplication des signes
de ponctuation (tirets, parentheses, points de suspension), qui la
soustraient a la continuité et a la linéarité du discours critique
traditionnel pour la rapprocher de la poésie . La complexité de
ce dispositif s’enrichit encore dans certains textes consacrés a Tal
Coat, a Hercules Seghers ou a Bram Van Velde par 'utilisation
des marges, ou se poursuit une réflexion qui double et déborde

parfois le propos central '¥.

En 1979, Du Bouchet recueille ces écrits sur la peinture
avec des conférences, des essais, des traductions, des notes « trans-
crites d’un calepin» et des poemes, dans un seul volume intitulé

significativement L'Incohérence: I’hétérogénéité des textes qui le



composent est refondue au creuset d’'une méditation constante
et d’'une écriture qui efface les différences entre prose et poésie,
création, critique et traduction. Celle-ci sera encore plus intime-
ment mélée aux poeémes dans Ici en deux (1986) et au commen-
taire dans ...Désaccordée comme par de la neige (1989). De méme la
réflexion sur l'acte de peindre devient inséparable de I’interroga-
tion sur ’écriture dans Peinture (1983), ou le pocte cherche ’ac-
ces a une «langue peinture» . Ces livres inclassables constituent
une contribution originale et considérable a la remise en cause

du partage entre les genres dans la littérature contemporaine.

Cependant, Du Bouchet récuse la notion de «texte»,
appellation sous laquelle les avant-gardes ont cru pouvoir dans
les années 1970 subsumer toute forme d’écriture, et il réserve a
la poésie une place spécifique, comme 'indique le titre de ’an-
thologie personnelle qu’il a donnée en 1995 et qui maintient
la distinction entre Poémes et proses. A mesure que sa prose se
complique et s’espace, 1’écriture poétique d’André du Bouchet,
de Laisses (1979) a Axiales (1992), semble plutdt tendre a se sim-
plifier et a se resserrer. Alternant avec des textes plus longs qui
occupent toute la largeur de la justification et toute la hauteur
de la page, elle précipite souvent en de brefs énoncés, disposés
selon un axe vertical et réduits 4 quelques mots. A travers cette
condensation extréme de I’écriture comme dans son expansion
indéfinie, la signification éclate: se diffracte, se cherche ou se

révele dans un éclair fulgurant et aveuglant.

En méme temps qu’il avance vers des formes toujours nou-
velles, Du Bouchet revient sur ses propres commencements, réécri-
vant par exemple son premier recueil, Air (1951), pour en donner
une nouvelle version (1977), et réutilisant des fragments anciens
dans Défets (1981) et Rapides (1980)%°. Les notations réunies dans
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ces livres ont été extraites de carnets ou Du Bouchet puisait sou-
vent la matiére premiére de ses poémes. Leur intérét m’a conduit
a publier en 1990 une sélection d’extraits issus de Carnets datant
des années 1950. Le pocte a bientdt fait sienne cette démarche, en
recueillant ces fragments et beaucoup d’autres dans trois volumes
réunis sous un meéme titre, au singulier, pour en faire un livre
unique: Carnet (1994, 1998, 2000), les faisant ainsi passer du statut
d’avant-textes a celui de texte. Cette publication tardive éclaire
la genése et certains enjeux majeurs de 'ccuvre tout entiere, et
notamment le lien qui unit pour André du Bouchet I’écriture a
un parcours de U'espace. En témoigne le titre qu’il a donné au troi-

siéme volume de Carnet : Annotations sur I'espace.

Il y a pour André du Bouchet une continuité profonde
entre I'expérience de la marche et celle de I’écriture : « Les phrases
elles-mémes ne sont pas statiques, les mots sont en mouvement,
en déplacement. Il y (a) certainement pour moi un rapport entre
(le) déplacement physique et ce qui arrive 4 un mot et a un autre
quand on les écrit. [...] Il faut que les mots eux-mémes bougent,
que les mots eux-mémes soient en marche»?'. L'image que ses
carnets et ses poemes offrent du paysage est celle d’'un espace
vécu, percu, parcouru, dans lequel le corps du marcheur apparait
comme un point de partage et de passage entre le proche et le
lointain, le haut et le bas. Il est a la fois ici et la-bas, sur terre et
dans le ciel: il inscrit «a grands pas // (s)es pas // dans ceux du
bleu»*. Il se projette en avant de soi jusqu’a I’horizon: «... si /
je suis dans ’espace // cest / qu’il arrache // comme / passant /
j’ai / pu faire avant moi le pas»*. Ce mouvement est aussi celui
qui porte la poésie: «j’écris aussi loin que possible de moi»?*. Le
poete, marcheur et traducteur, est un passeur qui crée et franchit
des écarts, effectuant sans cesse la traversée entre le monde et les

mots, entre sa propre langue et le texte étranger.



La poésie d’André du Bouchet explore un espace transi-
tionnel, que donne a voir I'espacement des mots sur la page. Il
n’a cessé d’accorder dans ses poémes une place croissante aux
blancs typographiques. Il ne faut pas selon moi y voir, comme
on l'a fait souvent, la marque d’une poésie hermétique, hantée
par le silence et guettée par l'abstraction. Cette mise en page
aérée permet une meilleure circulation du souffle et du sens.
Elle suggere entre les mots comme entre les choses la présence
d’un élément invisible et indicible qui fait pourtant la vie du
monde et du langage. Si la réalité ne peut étre nommée, cest
entre les mots qu’elle peut étre suggérée. Le blanc qui affleure
entre les lignes de la page refléte la lumiere qui baigne souvent
les paysages d’André du Bouchet et la «matiere du papier» ren-
voie a la matérialité du monde, qui apparait comme une sorte de
fond indistinct, vacant mais vivant, «une grande page blanche

palpitante dans la lumiére dévastée »*.

Les blancs qui déchirent la trame du poéme permettent
aussi aux mots de se détacher avec plus de force sur la page, et
ne les empéchent pas d’entrer en rapport a distance. S’ils inter-
rompent la succession logique de I’énoncé, c’est pour 'ouvrir a
un autre régime de signification; I’écart qu’ils introduisent entre
les mots, loin de les séparer, invite le lecteur a les réunir dans une
perception globale et simultanée, et a multiplier entre eux les
rapprochements, «indépendamment de la suite ordinaire »*. Ce
sont des «lieux d’indétermination» qui «se présentent comme
des vides que le lecteur est appelé a combler»?’, et qui I'incitent
a prolonger ce qui nest que suggéré, a imaginer ce qui n’est pas
dit. Deés lors, ces vides, loin de faire échec au sens et a la lec-
ture, rendent possible une relation nouvelle entre les mots et le
monde, entre le poeme et le lecteur. Lespacement du texte est

une invitation a le faire sortir du livre ou il est enfermé pour
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e rouvrir a ’espace d’ou il procede, et a le remettre en marche
1 1 d 1 de, etal tt h
par la lecture. C’est ce que jessaierai de faire dans les pages qui

suivent.

Ce dispositif typographique a enfin une fonction ryth-
mique, sensible a I'ceil comme a loreille. Les lectures qu’André
du Bouchet a données de ses poemes montrent que les blancs
étaient aussi pour lui des indications précieuses pour scander la
diction et la respiration. Ils correspondent a une physique de la
parole, qui n’a rien d’abstrait ni de désincarné: «si d’un blanc a
lautre, les mots [...] tiennent dans la page, alors ils peuvent tenir
dans ma bouche», aimait a dire le poéte®. Lus de vive voix, ces
blancs qui pourraient sembler des vides, deviennent «le lieu du
vit»: ils permettent au poéme de s’incarner dans le rythme d’un

corps.

Pour André du Bouchet, «le mot renvoie a une expé-

°, ce qui éloigne ses recherches for-

rience, 3 une existence »?
melles du formalisme qui a dominé en France toute une
tendance de la poétique et de la poésie dans les années 1960
et 1970: il «ne veu(t) pas que le langage se referme sur soi»®".
Des poetes comme Jean Daive ou Claude Royet-Journoud se
sont réclamés de son exemple pour promouvoir une «écriture
blanche» ou se donnait a lire surtout ’absence, alors qu’il a
toujours écrit en présence du monde: pour lui, «il s’agit, par
le mot, d’étre en rapport un instant avec quelque chose qui
est en dehors du mot»?'. Depuis les années 1980, a travers les
nombreuses émissions, manifestations et publications qui lui
ont été consacrées*?, la réception de son ceuvre tend de plus
en plus a la resituer dans le mouvement de son existence. Telle
est aussi I’'orientation des analyses qu'on va lire dans le présent

ouvrage.



En inscrivant au cceur méme de son écriture les ruptures
auxquelles 'Histoire et sa vie personnelle I'ont confronté, André
du Bouchet est parvenu a en faire le ressort du puissant dyna-
misme qui anime de part en part son ceuvre, le lien paradoxal qui
assure la cohésion du poéme, le lieu méme ou il se fait, se défait

et se refait perpétuellement sous le regard de nouveaux lecteurs.

UNE ECRITURE EN MARCHE



Des carnets au poéme

ANDRE DU BOUCHET a pris tres tot I’habitude d’emporter avec lui,
quand il sortait, un carnet sur lequel il notait ce qui se présentait a
ses yeux ou a son esprit: «J’avais toujours un carnet dans la poche
sur lequel les choses, sans que jhaille les chercher, venaient tou-
jours a moi»*. Le petit format de ce support le rendait portable et
transportable, toujours accessible. Tenant dans la poche et dans la
main, les carnets n’avaient guere besoin d’autre appui que celui du
corps: les notes que le poete y consignait «n’ont pas été écrit(e)s
a une table»?!. Grace a eux I’écriture était compatible avec un
parcours de ’espace, dans une présence immeédiate a 'avenement
du monde et a I’événement de la pensée: «Les notes ont été prises
au long des randonnées, au cours de la marche; [...] je notais ce

qui me traversait l'esprit, griffonnant souvent de facon illisible » *°.

Limposant massif des carnets d’André du Bouchet déposés a
la Bibliotheque littéraire Jacques Doucet, témoigne de I'impor-
tance et de la constance de cette pratique, intimement liée a la
genese de sa poésie. Clest pourquoi j évoquerai principalement
ici des carnets datant du début des années 19507, dans lesquels
le poeéte essaie sa voix et cherche la voie qui le conduira aux
poemes réunis dans Le Moteur blanc et Dans la chaleur vacante. 1ls
recueillent des notes prises par le poete au cours de ses marches:
leur graphie, irréguliére, souvent hative ou tremblée, porte les
traces des conditions précaires dans lesquelles certaines d’entre

elles ont été rédigées.



Elle ne suit pas les lignes du papier, ne remplit qu'exception-
nellement la largeur et la hauteur de la page. La ponctuation
est irréguliere; l'absence de majuscule rend les frontieres de
phrase incertaines. Le poeéte fait souvent I’économie des liens
syntaxiques, et laisse méme isolés des syntagmes incomplets. Ces
notations discontinues, lacunaires et fragmentaires, traduisent les
intuitions fulgurantes de la pensée et de la sensation, les audaces
du premier jet aussi bien que les tatonnements de la réécriture.
Ces petits précipités de mots révelent souvent la recherche ins-
tinctive d’un rythme visuel et verbal, atteint avec une streté
de main frappante, a la facon d’esquisses qui sont déja en elles-

mémes virtuellement un tableau?.
Les carnets se prétent a une écriture qu'on peut qualifier d’ou-
verte, a plusieurs titres. Ouverte a son dehors: leur thématique

et leur lexique font une large place aux verbes de déplacement
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(courir, marcher, monter, traverser...) et au vocabulaire spatial:
route, chemin, ciel, champ...; on note la fréquence des complé-
ments circonstanciels de lieu, a quoi se réduit souvent la nota-
tion. Le carnet est ouvert aussi a I'instant présent; sa disponibilité
invite le poéte a saisir au vol ce que lui inspire la circonstance:
il est au service d’une écriture de I'immeédiat. Mais il est en
méme temps ouvert au devenir; il constitue une sorte de réserve
a explorer: les notes qu’il recueille peuvent devenir le point de
départ d’une réécriture qui aboutira au poeme. Il sagit d’une
écriture en marche, en un double sens: épousant le déplacement
du poete dans le temps et dans lespace, prenant en marche le
monde et les événements comme ils viennent; mais aussi écriture

en cours, en voie d’élaboration et de transformation.

23



Dehors

Tout se passe comme si, pour écrire, il fallait commencer par sortir.
Quitter I’espace limité du dedans, sortir de soi, essayer d’échap-
per aux représentations figées du réel, a 'emprise de la culture
et du langage: «je sors dehors — 1a ot I’homme n’est pas», note
le poéte®. A la cloture du monde humain s'oppose 1'ouverture
d’une «libre étendue», encore vierge de significations: «1’étre —
dehors — n’a pas de nom de femme ou d’homme»*’. Pour accé-
der a cette réalité innommée, que le poéte identifie parfois avec
la «matiere» ou avec la «nature», il faut abdiquer la distance et les
catégories du langage conceptuel, plonger en elle de la manieére la

plus immédiate, «vivre a I’état de nature»*.

Lune des modalités de cette adhésion toute physique au
dehors est une certaine fagon de regarder le monde. Il ne s’agit
pas d’en avoir une perception claire et distincte ; mais de se «ser-
vir des yeux des choses»*!, afin de «voir hors de 'homme»*. La
vision poétique rejoint le niveau élémentaire de la sensation, qui
ne livre du monde qu’une présence indifférenciée («un grand
objet ou je sors»*); vision «myope», qui sapparente au toucher,
a la limite de l'aveuglement: «paume aveugle, je copie la terre,

la sensation»**.

De méme, la marche n’est pas ici conquéte ou exploration
de territoires toujours nouveaux, mais surtout le moyen de
vérifier a chaque pas une appartenance au sol, d’éprouver sous
le pied la présence permanente d’une terre: «on ne peut quit-
ter la réalité d’un pas — décoller»**. En «(s)e met(tant) au pas
de la terre»*, le poete se soumet au rythme de la nature. Le
geste de la main qui écrit participe de ce mouvement irré-

fléchi: «j’écris comme on marche — a l'aveuglette » */.
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Le carnet permet au poete d’associer étroitement I’écriture a
cette expérience du corps et de 'espace, de noter «sur le vif» et «sur
le motif» ce qu’il découvre et éprouve en marchant et en regardant:

o

jouvre mon cahier devant la montagne

quand la montée me force & ralentir

i'écris

terre tenace

alaquelle jadhére

comme si la montagne

venait s'asseoir sur mes yeux *6.

Le carnet apparait ainsi comme un instrument privilégié pour
rapprocher I’écriture du réel, au point qu’elle se confonde avec
lui: le poéte «racl(e) la terre avec (s)on carnet» * et il rapporte de
ses marches «un carnet plein de pierres»>’. De telles images sont
Pexpression d’une poétique qui, loin de cultiver I’écart entre le
langage et son objet, cherche a le réduire le plus possible, et qui

tend moins a 'invention qu’a un inventaire scrupuleux du réel:

rien n'est a
inventer.
[In’y a qu’adire

ce que I'on voit *'.

«La poésie», selon Du Bouchet, «n’est qu’un certain étonnement
devantle monde etles moyens de cet étonnement» **. « Transcripteur
inlassable» de ce qui s'offre a ses regards, le poéte entend se bor-

ner a «imiter la réalité», a «copier la terre»; il se veut fidele au
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«mimétisme naturel» et envisage de donner pour titre a I'un de
ses recueils Copie servile. Contrairement aux surréalistes en quéte
de surprise, il ne cherche a éviter ni la répétition ni la monotonie,

et il revendique méme la banalité comme D'essence de la poésie:

la banalité est sa terre, son ciel, sa réalité —
qui l'entoure, et qu’elle fixe

sa véritable assise
et la véritable auréole des mots dont elle use *.

Pour rendre compte d’expériences aussi élémentaires que celles
de la marche et de la sensation, il convient de recourir au langage

le plus commun:

je cherche
le socle
de quelques

mots banals >,
Mais le plus simple est aussi le plus difficile a atteindre. Y a-t-il
une commune mesure entre le langage humain et ce dehors sans
nom et sans ’homme que le poé¢te cherche a rejoindre ? Plusieurs

notes avouent son désarroi face a I'irréductible étrangeté du réel:

la

grandeur de la réalité
ce pays étrange

— elle m’arrachait le

carnet des mains °°.
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La «bouche de la nature » dit des « choses bizarres»>°, dans une

langue étrangere a celle que parle le poéte:

voici le vent sauvage
dont tu ne comprends

pas lalangue
plus forte que la tienne

I'air qui t'arrache des mots

comme la langue®’.

Pour exprimer la sauvagerie du dehors, le poete devra s’arra-
cher (3) la langue, ou lui arracher ce qu’elle tait ordinairement.
Comment tirer de cette «matiere humaine» un «matériel inhu-
main»>®, et faire des mots du dictionnaire un «alphabet sau-
vage»*’? Par un double travail de dépouillement et d’appropria-
tion. Il faut soustraire du langage tout ce qui en lui peut faire
écran a la réalité, dont la présence croitra en raison inverse de la
richesse du lexique et de la syntaxe employés: «raréfaction de la
parole — épaisseur de la réalité»*’. Tl s’agit de ramener le langage
a ce point de simplicité ou il révele sa propre étrangeté, qui le

rend aussi vertigineux que le réel lui-méme:

Trop de simplicité fait peur. Quand les mots collent

de trop prés a la réalité, ils font peur.
Je voudrais que les mots fassent peur

qu’ils deviennent un

gouffre®'.
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Mais pour que cette simplicité acquiere un tel pouvoir de
retentissement, et ne se réduise pas a une plate banalité, il faut
qu’elle résume en elle toute une épaisseur d’expérience, et que le

poete en ait entiérement intériorisé les termes:

I'expression étrange
de la simplicité

elle n'est jamais simple

avant gu'on ne sy soit absolument familiarisé —

qu’on soit corps et dme passé dedans ®2.

C’est a une telle appropriation que tend le travail d’An-
dré du Bouchet dans ses carnets. L’écriture du sensible, qu’il
appelait de ses veeux des 1952, ne trouve sa forme accomplie
qu’a partir de 1956. Elle supposait une véritable asceése de la
part d’un écrivain qui avait la parfaite maitrise du langage
conceptuel, dont il avait fait preuve en anglais dans ses études
et son enseignement aux Etats-Unis, mais dont témoignent
aussi les articles critiques qu’il a écrits dans les années 1950.
La recherche d’une écriture aussi proche que possible d’une
expérience antéprédicative sest faite d’abord, paradoxalement,
selon les voies de la réflexion. De nombreuses notes de 1952 ou
de 1953 ont une allure presque théorique. Elles énoncent, avec
une certaine rigueur logique et syntaxique, le projet d’'une poé-
tique de la sensation. Elles sont accompagnées de remarques
sur des poetes auxquels André du Bouchet s’intéresse, comme
Reverdy, Baudelaire ou Hugo, sur des écrivains qu’il traduit,
comme Shakespeare ou Joyce, et sur un peintre comme Tal
Coat, dont I'exemple l'aide a préciser ses propres orientations
esthétiques. Ces notes critiques et théoriques vont devenir plus

rares au fil des années, au point de disparaitre quasiment des
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carnets de 1956, dans lesquels les notations concrétes prennent
presque toute la place, I’écriture se réduisant souvent a une
sorte de sténographie du regard et du mouvement, réalisant
enfin le voeu formulé abstraitement dans les premiers carnets:

«coller» a la terre et a la sensation .

Genése d’un univers poétique

On ne saurait pour autant réduire I’évolution des carnets de cette
époque a la recherche d’une toujours plus grande immédiateté.
Celle-ci n’a été conquise qu'au prix d’'un véritable travail, qui
a certes permis de mener a bien le projet initial, mais qui I’
aussi déplacé et enrichi: il a consisté pour le poete a faconner le
monde et la langue, pour en faire son monde et sa langue. D’un
carnet a ’autre, on assiste, de 1952 a 1956, a la patiente élabo-
ration d’un langage et d’un univers poétiques. L'écriture prend
appui sur I'expérience et sur 'inspiration immédiates, mais elle

les transforme selon ses exigences propres.

Un poéte ne saurait se borner a « copier la terre»®*; il lui donne
figure, a plus d’un titre. Sur le fond infini des objets du monde,
André du Bouchet opére une sélection de plus en plus stricte,
qui détache un certain nombre de motifs privilégiés. Son paysage
tend a se réduire progressivement a quelques éléments essentiels:
’air, le feu, l'eau, la pierre, le ciel, la terre, le champ... Cette
sélection, nullement préméditée, répond a une profonde nécessité
intérieure, si bien qu’on peut voir se dessiner dans cette image
du monde les traits d’un visage, — celui du poete, qui cherche a
connaitre et a reconnaitre dans ce paysage élémentaire ce qu'il y
a de plus caché et de plus essentiel en lui: «ce qui est en moi est

enterré aussi dehors», écrit-11.
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Il s’agit moins de sortir de ’homme que de le faire rentrer
dans la nature. Ainsi, la présence insistante du minéral, qui a pu
faire qualifier d’inhumain cet univers, porte la marque d’expé-
riences bien humaines, méme si elles sont extrémes. L'épreuve
de la guerre, qui a représenté pour André du Bouchet «une sorte

I’éboulement» °°

, a laissé des traces dans le paysage des carnets
et des poemes d’aprés-guerre, ou 'on ne compte plus les murs
«écroulés», les maisons aux «ouvertures arrachées»®. Dans les
années 1950, la guerre se poursuit sous d’autres formes, avec
des violences plus clandestines et plus laches: c’est «le temps des
assassins»°®, note a plusieurs reprises le poete en 1952. La tragé-
die historique prend une dimension métaphysique: «il y a main-
tenant une hémorragie de la réalité, qui ne sarrétera jamais —

nous serons a jamais ouverts, déchirés» .
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De ce fait, 'indignation que lui inspirent les « crimes» com-
mis au cours de cette période, au lieu de se traduire dans les
termes du témoignage ou de 'engagement, s‘exprime d’emblée
de facon poétique. Tout se passe comme si I’événement histo-
rique, le sentiment politique étaient aussitot absorbés dans la
substance matérielle du monde: «cette colere se change a 'ar-
rivée en terre, en air, en cailloux»”. Aprés 1953, les allusions
explicites a I'actualité se raréfient dans les carnets, et elles seront
absentes des poémes. Mais ’apreté de certaines images minérales
peut apparaitre aussi comme une réponse poétique a la sourde
violence d’une période de glaciation, a la pétrification des pos-

sibles, a la réification de I’homme:
aujourd’hui

"homme

abimé

galet blanc

vaisselle ”".

Cette minéralisation du monde correspond aussi a des
épreuves plus personnelles. Ainsi, la disparition du pére, évo-
quée et déplorée en 1952 sous la forme d’un «journal» «écrit
deux jours avant sa mort», ne cesse de hanter les carnets ulté-
rieurs, non plus sur le mode de la confidence intime, mais
a travers les images d’'un drame cosmique: celui du crépus-
cule, qui fige «le corps raide du jour étendu sur la terre»’?,
fossilise la lumieére comme un visage que la vie traversait et
transfigurait sans cesse, et que la mort pétrifie en une face

impénétrable:
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... et lafigure du jour
ravagé

criblé de pierres

... cette face
qu’on ne franchit pas, a laquelle
la mort met

la derniere main .

Cet obstacle infranchissable auquel se heurte I’élan du poete
est aussi fait de toutes les séparations que la vie impose ou sup-

pose. Elles lui font revivre les moments de solitude de I'enfance:
comme un enfant

qui joue
avec des pierres

dés que sa meére 'a quitté

je me suis frouvé
seul

devant un mur .

Labsence de I’étre aimé transforme «l’oreiller» en «glacier» et

ne laisse subsister de la chambre que les parois nues:

pour toi, le mur dit
le coeur

— tellement tu t'es
évanouie — et pourtant les
murs subsistent — rien que
les murs.
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La présence qui a disparu de ’espace intime va étre retrouvée
au-dehors: le poéte passe du «lit défait», de ses «draps déchirés»,
au «lit desséché du torrent» ou il percoit pourtant encore «le
visage de l'eau»; et il va «couper» «les draps du vent», pour y
surprendre «la lumiére du matin qui perce»”. On voit sur cet
exemple comment le recours a la métaphore permet de trans-
poser les données d’une expérience personnelle a travers les élé-
ments d’un paysage, et ainsi de les transfigurer; le passage du sens
propre au sens figuré saccompagne en effet d’'une conversion de

I’absence en une présence reconquise, un «nouvel amour» .

Ainsi I’écriture des carnets intégre l'expérience, mais pour
la dépasser en lui donnant une figure et une configuration. En
effet, les éléments fournis par la vie ou rencontrés dans le monde,
a priori disparates, y nouent des rapports inédits, sagencent en
constellations d’images, constituant peu a peu un univers poé-
tique, qui n'est plus une simple collection d’objets ou d’évé-
nements réels, mais une structure qui confére a ces réalités un
sens nouveau. Les images pourront désormais vivre de leur
vie propre, indépendante de leur origine vécue: le «lit du tor-
rent», par exemple, apparenté initialement au «lit défait» dans la
chambre, prendra une valeur nouvelle en sassociant au «lit du

vent», au «lit de la lumiére», au «lit rugueux de la route».

Le poeme, pour se constituer en objet de langage autonome,
acheévera d’effacer toute référence aux circonstances qui lui ont
donné naissance. Dans Le nouvel amour, le poéte reprend une note
d’un carnet de 1956: «Si loin d’ici, — mon amour, que encore
endormi je pense 4 mon sommeil»; mais il supprime les allu-
sions a sa situation personnelle, pour écrire: «Si loin, // déja
endormi, que je pense au sommeil». Il ne faut pas confondre le

«nouvel amour», institué par le poéme, avec tel souvenir vécu:
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sa signification est plus large et plus ouverte; elle nest pas adve-
nue, mais a venir dans chaque lecture. Les amours du poete
connaissent a travers les carnets la premiere étape de cette méta-

morphose qui les transforme en langage et en paysage:
Ma fille. Tu ne la reconnaitras pas.

Tu diras: voila de lair, une colline, une fin de journée
que chantent des oiseaux — tout ce qui est impalpable,

reconnaissable

Et ce sera mafille

apparue dans mon poéme .

Naissance d’un style

Cette mise en forme progressive des données de 'expérience
s'accompagne d’une stylisation de I’écriture, qui procede d’abord
par élimination de tous les éléments étrangers a ses exigences les
plus propres. Les carnets de 1952 empruntent une part de leur
lexique a la tradition poétique, et a 'actualité de la langue; cette
dette est avouée, et méme revendiquée: «je ne me sers que du
langage que jai emprunté. Il n’est pas 2 moi»’®. Les annotations
accueillent alors de multiples niveaux de langage, du plus fami-
lier («le fait de vivre: impossible de I’avaler») au plus précieux
(«ouvre la terre / avec une clef d’or»); et le poéte, méme s’il
prend ses distances, use encore des mots de I’époque, comme

«absurde ».

Les années suivantes, le vocabulaire, loin de s’enrichir ou

de s’étendre, se resserrera: empruntant moins aux langages
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culturellement dominants, il se concentrera notamment autour
des termes les plus concrets. Mais ceux-ci, par le jeu des figures
et des configurations évoquées plus haut, se chargeront de
valeurs toutes personnelles. Ainsi, le substantif «faux», tout en
gardant son acception littérale habituelle, une valeur symbolique
elle aussi codifiée (la mort), s'investit de significations plus spé-
cifiques, spatiales et temporelles, liées a des emplois métapho-
riques originaux, évoquant par exemple I’horizon pareil 2 une
lame recourbée, le vent qui coupe le souffle, la «faux du soir»
qui tranche dans la trame continue de la durée... Le mot réunit
de la sorte en lui les résonances multiples de la notion de cou-
pure, si importante dans la poétique d’André du Bouchet. En
meéme temps que se constitue 1’idios cosmos du poéte, son langage
devient un idiolecte, les mots de la langue commune y prennent
des acceptions idiomatiques: «je détourne le langage de tout le
monde — ce sont vos mots et vous ne les reconnaissez pas — les

mémes»”°.

Cet effort de dépouillement et d’appropriation se retrouve
dans I’élaboration d’une syntaxe originale, qui est une des carac-
téristiques les plus remarquables du style d’André du Bouchet.
Dans les carnets de 1952, la phrase, méme si elle est souvent
incompléte, comme il se doit dans de simples annotations, reste

dans 'ensemble assez liée. Soit par exemple cette note:

I'"homme que jai traversé
o
et auquel je m'adosse
comme & un rocher
devant la
nature

aveugle .
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POSTFACE



Sur les pas d’André du Bouchet

IL Y A PRES DE VINGT ANS qu’André du Bouchet nous a quittés.
Je n’ai pas voulu tarder plus longtemps a réunir et a refondre en
un livre les textes que je lui ai consacrés, restés dispersés dans
des publications parfois épuisées ou devenues introuvables. Ils
témoignent de la relation que j’ai nouée trés tot avec son ceuvre

et dont je voudrais ici retracer 1’histoire.

Je I'ai découverte, encore lycéen, a la Bibliothéque muni-
cipale d’Aubervilliers, ou jaimais aller apres les cours pour com-
pléter les connaissances que m’apportaient mes professeurs. Déja
curieux de poésie, en écrivant un peu moi-méme, j’avais remar-
qué l'arrivée sur les rayonnages des douze volumes, reliés en bleu
marine et or, de ’Anthologie qui venait de paraitre aux éditions
Rencontre, sous la direction de Robert Kanters et de Maurice
Nadeau. Deux d’entre eux étaient réservés au XX° siecle, et le
second faisait une large place aux contemporains. C'est la que j’ai
pu lire pour la premiere fois des poémes d’André du Bouchet; ils
m’ont fait une si vive impression que je me suis promis d’entrer un

jour plus avant dans cette poésie a la fois abrupte et éblouissante.

Venu faire 'année suivante mes études a Paris, je fréquen-
tais assidiment une librairie du quartier latin, La Répétition,
véritable caverne d’Ali Baba pour les amateurs de poésie. Je m’y
suis procuré tous les livres d’André du Bouchet, 2 commencer

par Dans la chaleur vacante et Ou le soleil, dont la lecture confirma
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mon adhésion immeédiate. La rareté des mots, leur déploiement
inédit dans l'espace de la page, loin d’évoquer pour moi le vide
ou l'absence, leur donnait une force telle qu’ils me faisaient péné-
trer dans un monde inconnu mais doué d’une présence inso-
lite. Tobscurité méme de cette poésie lui conférait une sorte
d’évidence paradoxale. Voyant revenir au fil des pages des mots
comme soleil ou montagne, je les prenais au pied de la lettre, méme
si je les devinais porteurs d’un surcroit de sens qui m’échappait:
il me semblait marcher avec le poéte vers un horizon inaccessible

mais irrésistiblement attirant.

A Poccasion des vacances d’été, je choisis d’aller randonner
dans les Alpes. Dans les apres paysages de la haute montagne, que
je mavais encore jamais vus, je retrouvais l'univers minéral que
m’avaient ouvert les poemes d’André du Bouchet, aussi escarpés
et arides, mais baignés d’une lumiere et d’une chaleur intenses.
Cette rencontre avec l'altitude fut un choc: voila que tout a coup
le sol s’était redressé, I’horizon devenait vertical, suscitant a la fois
le vertige de la chute et 'appel des hauteurs. Cette expérience
ébranla mon équilibre intérieur et changea ma facon d’écrire. Elle
m’inspira des poémes d’une facture nouvelle, ou l'irruption des
blancs venait casser la syntaxe et la forme classiques dans lesquelles
s'étaient cantonnés jusqu'alors mes essais poétiques. Quand bien
plus tard ils furent publiés dans Issu de Poubli**, ils me valurent une
précieuse lettre d’André du Bouchet qui me remerciait «de ces
poemes de la perception réalisée », «issus, en effet, et par 'amnésie,
— la notre, journellement, dont ils se dégagent, remis en relation
avec cette substance du monde qui est substance des mots — pour

nous surprendre dans notre langue » **.

Ce pouvoir de suggestion des blancs, je l'avais éprouvé

aussi a la lecture des premiers recueils de Reverdy, dont j’ignorais
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alors qu’il était pour André du Bouchet un interlocuteur privilé-
gié. Ayant décidé de consacrer a son ceuvre mon premier travail
de recherche, je choisis pour le diriger I'auteur des Onze études
sur la poésie moderne, parmi lesquelles figuraient non seulement
un chapitre sur Reverdy, mais une des toutes premieres lectures
approfondies d’André du Bouchet?”. L'une et I'autre m’avaient
frappé par l'attention que Jean-Pierre Richard y prétait aux rap-
ports de la poésie avec le monde sensible et en particulier avec
le paysage, dont il avait fait une des notions-clés de sa démarche

critique.

Soucieux d’asseoir cette méthode, que je faisais mienne,
sur des fondements philosophiques, je me suis tourné vers la
phénoménologie et jai ainsi rencontré la réflexion qu'Henri
Maldiney avait développée sur la relation entre le regard, l'es-
pace et la parole, qui était pour moi au cceur de l'expérience
poétique **°. 11 était 1ié de longue date avec André du Bouchet,
notamment par une admiration commune pour la peinture de
Pierre Tal Coat, que m’avait fait connaitre mon ami Jean-Pascal
Léger, qui l'exposait régulierement dans sa galerie Clivages.
Toutes ces rencontres m’incitaient a interroger les rapports que la
poésie, et notamment celle d’André du Bouchet, entretient avec
les arts plastiques. J’avais été bouleversé par les textes qu’il avait
écrits a la mort de Giacometti et qui me permettaient de mieux
comprendre la fascination qu'exercaient sur moi ses dessins et ses
sculptures, découverts a la Fondation Maeght. J’en étais venu a
voir dans [’Homme qui marche une image du poé¢te en chemin

dans I’écriture et dans Iexistence.
J’ai tenu a consacrer le dernier chapitre de ma theése aux
rapports entre la poésie d’André du Bouchet et 'ccuvre de

Giacometti; ils m’apparaissaient si étroits et si complexes, qu’ils
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m’invitaient a m’affranchir des conventions académiques. J’ai
réparti mes analyses sur deux colonnes paralléles, qui se réjoi-
gnaient par endroits pour souligner leurs convergences®'’. Cette
disposition m’avait été inspirée par la mise en page d’un texte
repris dans L’Incohérence et dédié a Pierre Tal Coat, Sous le linteau
en forme de joug: la partie principale en était accompagnée de
gloses marginales qui se développaient, dans un corps et un style

différents, en écho ou en contrepoint au propos central.

Cette liberté prise avec les régles d’un travail universitaire
ne signifiait nullement a mes yeux qu’il faille, pour parler de
poésie, en imiter le langage, au risque de redoubler son obscurité
vitale par celle d’'un commentaire inutilement abscons. Devenu
enseignant, javais a cceur de faire connaitre 2 mes étudiants les
ceuvres contemporaines et il me semblait nécessaire de les étudier
avec le plus de clarté et de précision possibles, sans pour autant les
simplifier. C’est dans cet esprit que je concus le projet d’une série
de «Rencontres sur la poésie moderne» qui réuniraient i I'Ecole
normale supérieure des critiques et des chercheurs, mais aussi
des écrivains et des artistes. Je souhaitais consacrer la premiere a
André du Bouchet, mais il était réputé farouche, répugnant a se
produire en public. Surmontant ma timidité, je lui écrivis pour
lui faire part de mon admiration et de mon projet. A ma grande
surprise, il approuva sans réserve mon initiative, et se dit méme
prét a suivre I'ensemble des discussions, a condition qu'on ne lui

demande pas d’y intervenir.

En concertation avec Yves Peyré, qui venait d’offrir
a André du Bouchet une importante livraison de sa revue’®*,
jai sollicité une quinzaine de participants frangais et étran-
gers; tous répondirent favorablement, si bien qu’il fallut étaler

le programme sur trois jours pour laisser a chacun le temps de
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développer son propos et a tous la possibilité de discuter libre-
ment. C’était le premier colloque que jorganisais: je découvris
a cette occasion les tracasseries administratives habituelles dans
pareille entreprise. C’était aussi le premier consacré a André du
Bouchet, et je craignais qu’il ne soit pas a la hauteur de son ceuvre

et de mes espérances.

Quelle ne fut pas ma déception quand, au matin de la pre-
miere journée, je ne trouvai dans la salle qu'une poignée d’étu-
diants, quelques-uns des intervenants et de rares lecteurs et amis
du poete, qui s’était assis tout au fond, a I’écart. Heureusement,
nous vimes bientot arriver une équipe de techniciens qu’Alain
Veinstein avait chargés d’enregistrer I'intégralité de cette mani-
festation. Je me dis qu'a défaut de public, elle aurait au moins un
jour des auditeurs. Je ne me doutais pas qu’il me faudrait extraire
de ces quelques vingt heures d’enregistrement de quoi faire, avec

I'aide d’un jeune producteur, deux émissions d’une heure**.

La piece la plus plus précieuse de cette archive sonore, et le
moment le plus fort de ces journées, fut la lecture que donna un
soir André du Bouchet. Il avait fait salle comble car, m’a-t-il dit,
c’était la premiere fois qu’il lisait ses poémes en public a Paris.
Ce fut, pour beaucoup de ceux qui étaient la, une révélation, qui
changea leur point de vue sur une ceuvre considérée comme pas-
sablement hermétique et abstraite. Les mots s’incarnaient dans
un corps et dans un visage tout entiers engagés dans l'acte de
leur profération; les blancs qui arrétaient le regard sur la page
étaient traversés par la voix du poéte, leurs silences ramenés a une
mesure imprévisible mais toujours exacte, intégrés au rythme du
souffle, a la pulsation de la vie. Il nous avait été donné ainsi de
ressentir physiquement le sens de ces poémes: celui d’une exis-

tence en mouvement. Lorsque, a la fin du colloque, quelqu’un se
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hasarda a demander au poete, resté jusqu’alors résolument muet,
il répondit poliment, avec un sourire malicieux: «J’ai écouté avec
beaucoup d’attention et d’intérét tout ce qui s’est dit au cours de

ces journées, ou je me reconnais... de loin».

De cette aventure a haut risque s’ensuivit entre nous une
relation amicale mais respectueuse de la distance et de la dis-
crétion dont André aimait s'entourer. Il accepta de revenir rue
d’Ulm pour y donner une nouvelle lecture, a I'occasion de la

#. Le volume ayant pris du

parution des Actes du colloque
retard, j'avais exigé d’avoir au moins quelques exemplaires a
présenter au public qui se déplacerait pour 'entendre. J’en recus
quatre ou cing le matin méme de 1’événement. Brochée sous la
couverture ornée d’un dessin de Tal Coat, je découvris avec stu-
peur une savante étude comparée de la fonction publique dans les
pays de I’Est et dans les démocraties occidentales. André éclata
de rire lorsque, tout penaud, je lui appris cette mésaventure, qui
n’‘empécha pas le succeés de la soirée. Trois ans plus tard, orga-
nisant une nouvelle rencontre a 'occasion du centenaire de la
naissance de Reverdy, je demandai a André et a Jacques Dupin
de lire quelques textes du poete. Ils choisirent de lire a deux voix
son long poeéme-testament, Sable mouvant. C’était pour eux une
facon d’exprimer leur reconnaissance et leur fidélité envers celui
qui avait tant compté pour eux. Ce duo inédit fut des plus émou-

vants et resta gravé dans la mémoire de ses auditeurs.

Lors du colloque, javais centré mon intervention sur
Rapides, paru trois ans plus tot. A sa lecture, javais été frappé
par 'allure et par la structure singuliéres de ce livre, diftérent de
tous les précédents. Désireux de comprendre ce qui s’était passé
14, y’interrogeai le poete sur cette «nouvelle » maniére : il m’apprit

qu’il était parti de notes extraites d’anciens carnets, et qu’il s’était
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souvent borné a les retranscrire, sans les soumettre, contraire-
ment a son habitude, a un travail de réécriture et de composition.
Dacuité de la vision et de la formulation n’en était que plus éton-
nante, et je demandai 2 André si je pourrais consulter certains
des carnets d’ou il avait tiré une si précieuse matiere. Il en avait
déposé quelques-uns a la Bibliothéque littéraire Jacques-Doucet.
J’y passai quelques aprés-midis inoubliables a les parcourir: dans
ces humbles carnets a spirales, une graphie hative ou hésitante
avait consigné au stylo bille les intutions fulgurantes de la pen-
sée et de la sensation, les audaces et les trouvailles du premier
jet comme les taitonnements et les piétinements de la réécriture.
Jai tenu a en présenter quelques échantillons en 1986 dans les
actes du colloque?'. Ils attirérent 'attention d’Alain Veinstein,
qui lancait chez Plon une collection de «Carnets» d’écrivains.
Il demanda au poete s’il voulait bien y publier quelques-uns
des siens. André accepta mais, n‘ayant guére envie de relire les
innombrables carnets qui s’étaient accumulés chez lui au fil des
années, il me confia la sélection et la transcription des extraits a

retenir.

Il m’invita a venir I’été suivant a Truinas pour y travailler.
La tache était ardue: il fallait dépouiller des dizaines de carnets,
déchiffrer leur écriture souvent difficilement lisible, transcrire
les passages qui me paraissaient les plus remarquables. Mais il
était passionnant de mettre ainsi mes pas dans ceux du poete
et, au plaisir de pouvoir discuter tous les jours avec lui s’ajoutait
le bonheur d’habiter la maison qu’il avait choisie pour se reti-
rer et de découvrir le site qui 'entourait. C’était a croire qu’il
avait rejoint 1a le paysage de ses poémes: la montagne qu’il y
évoquait si souvent, de facon sans doute plus ou moins méta-
phorique, était devant moi, bien réelle et tout aussi abrupte que

je lavais imaginée. Lomniprésence du minéral contrastait avec
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de mise en page et de lisibilité.
Pour en avoir une idée, on peut se
reporter au chapitre de L'Horizon
Fabuleux, intitulé « André du Bou-
chet et le pouvoir du fond», (José
Corti, 1988, t.II, p. 179-211).

348. «Espaces offerts a André du Bou-
chet», L'Ire des vents, n°6-8, 1983.

349. Diffusées sur France Culture en
juillet 1985 (producteur: Marc
Floriot).

350. Autour d’André du Bouchet,
Presses de I’Ecole normale supé-
rieure, 1986.

351. «D’un carnet de 1956 », Autour d’An-
dré du Bouchet, op. cit., p.187-199.

352. J'ai évoqué ces éléments du décor de

Truinas dans deux poémes recueillis

dans Chaosmos (Belin, 1997, p.15-16).

353. «Je suis sur les traces d’un autre»,
Europe, n°986-987, juin-juillet
2011, p.61 et 66.
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«Poésier, 1991.
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Bouchet (Hermann, 2012).
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Ici en deux, Mercure de France,
1986 ; rééd. Gallimard, «Poésie»,
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