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i

Immensité de l’ici-maintenant

Immense s’étend le territoire de la présence. Sa vastitude nous éblouit 
comme le fait une étendue sans horizon, elle nous intrigue comme le fait 
une terre inconnue. Tout entiers étalés dans la présence, nous sommes cette 
présence même, tout autant qu’elle nous abîme en elle. Son mystère est son 
évidence : elle enferme le lieu même de l’interrogation humaine, en même 
temps qu’elle détient la réponse, silencieuse, à toutes nos questions. Tour à 
tour logée dans le « pourquoi » des choses et contenue dans leur « c’est ainsi », 
la présence est simultanément en nous et hors de nous – partout où elle a lieu 
d’être. L’immensité du hic et nunc tient à sa situation singulière, improbable 
et certaine à la fois, d’être tout ensemble un intérieur et un extérieur, le lieu 
du monde (ou le milieu du monde) et celui qui le découvre, dans la seconde 
même où il en prend conscience, au point d’en devenir la conscience.

Ce qui devient présent pour nous cesse de dormir, comme brutalement 
arraché à son sommeil. Soudain, les choses sortent de leur état de somnam-
bules dans lequel les maintient notre aveuglement, quittent leur léthargie 
paresseuse et se mettent à se réveiller. Et c’est alors que se dévoile, avec la 
certitude d’un fait, qu’il y a, là, quelque chose au lieu de rien. Ce quelque 
chose qui résiste à notre indifférence acquiert la dureté d’un état de fait, 
quand tout d’un coup l’on s’aperçoit que l’on ne peut plus faire comme si 
cela n’existait pas, que l’on ne peut plus agir comme si cela ne dérangeait 
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autrement, cette pomme n’a jamais poussé sur un pommier, comme celles 
de Chardin que l’on croirait fraîchement cueillies. Essentiellement, on n’en 
voit de telles sur aucun arbre, parce qu’elle se passe de tout arbre : la présence 
récuse tout mouvement qui la dissocie d’elle-même, recluse dans l’intimité 
de sa substance, exactement à la façon d’une monade. Et de même, inverse-
ment, cette pomme ne finira jamais sur une tarte au dessert, comme celles 
de la peinture hollandaise classique, appétissantes à nous en mettre l’eau 
à la bouche. Comme stoppée dans le devenir, elle bloque la durée pour la 
concentrer en elle et fixe l’écoulement de toutes choses pour se constituer en 
chose. La présence n’a pas plus d’avenir qu’elle n’a de passé, parce qu’elle est 
le temps fait étant ; elle n’a pas d’histoire, parce qu’elle est l’histoire – l’habi-
tante de ce qui arrive.

La pomme de Cézanne, en un mot, ne jouit d’aucune assignation de sens 
supérieur, symbolique ou allégorique ; ce n’est pas la pomme du Jardin d’Éden, 

pas notre quiétude. La présence nous délivre de notre torpeur dans le même 
temps où elle nous plonge dans un gouffre de perplexité. La voici : que faire 
d’elle ? Un appel, une sommation. À son approche, c’en est fini de notre tran-
quillité, comme à la nécessité de répondre à un ordre impérieux, qui ne nous 
laisse plus en paix, ou comme à l’inexorable d’un devoir exigeant, qui ne 
souffre aucun délai. Ce qu’elle réclame de nous, c’est tout, et tout de suite. 
Rien n’est de trop pour ce qui émerge du néant.

La présence n’a ni visage ni langage, sauf à croire qu’elle est la somme 
de tous les visages et de tous les langages possibles. Elle est aussi anonyme 
qu’unique, et devant elle l’on sait que l’on n’aura pas fait le tour de la question 
avant de se perdre en elle, à la façon dont on peut pressentir l’imminence 
d’un danger ou accueillir le bienfait d’un secours. Cette pomme de Cézanne, 
par exemple, dans la Nature morte aux pommes et oranges (1895-1900), ne peut 
se confondre avec aucune autre, à jamais enfermée dans la solitude de sa 
singularité, mais en même temps, elle est toutes les pommes en elle-même, 
comme l’archétype de la pomme. Elle est, en outre, aussi loquace que silen-
cieuse : cette pomme n’a rien à dire, mais son insistance à être, dans sa dif-
férence d’avec toutes les autres pommes du monde, son entêtement ne cesse 
de faire parler quiconque l’a face à lui. C’est assez souligner d’emblée que la 
présence est, dans son caractère irréfragable, voire buté, sollicitation du dis-
cours. Paradoxalement dirait-on, l’évidence force au commentaire, elle fait 
venir à elle, qui ne dit rien pourtant, tous les mots du monde.

Qu’est-ce qui fait de cette pomme l’un des chefs-d’œuvre de l’art mo- 
derne, sinon l’intuition qu’elle fait naître en nous de posséder une aura parti- 
culière ou, si l’on préfère, de s’avancer vers nous avec la nature d’une énigme ? 
La présence n’a pas besoin de croire à la transcendance parce qu’elle est, 
immanence et transcendance confondues, l’abolition de l’une dans l’autre. 
La pomme de Cézanne, sous cet aspect, contient en elle son origine et sa 
finalité ; mieux : elle est, dans l’éclat de sa présence, la réunion de sa prove-
nance et de sa destination, comme un état suspendu du monde. Pour le dire 
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« l’absolue positivité de l’Être » ; et dans la création cézanienne en particulier, 
« le monde n’est plus devant par représentation, c’est plutôt le peintre qui naît 
dans les choses comme par concentration et venue à soi du visible », et « c’est 
donc l’Être muet qui lui-même en vient à manifester son propre sens ».

Voilà l’immensité de la présence, qui tient moins à l’étendue qu’elle 
recouvre qu’à l’infini qu’elle creuse dans le fini. Partout où s’avance la 
présence recule le néant. Sans doute les œuvres les plus hautes de l’art mo- 
derne tiennent-elles leur force de leur capacité à délivrer, pour toute vérité, 
le visible de ce qui est. Alèthéia, dit le grec : le dévoilement de l’être tient lieu 
dorénavant de création et de but à la création. Et c’est son éclat absolu qui 
nous garantit d’être immergés dans la présence. Point n’est besoin pour cela 
de preuves (dont la plus grossière est la ressemblance entre l’objet et le signe), 
l’esquisse dit l’essence, et l’on a toute raison de s’étonner que l’inachevé soit le 
moyen le plus sûr d’introduire à l’idée de complétude. La présence n’est rat-
tachée à rien, elle ne tient à rien, sauf à elle-même ; elle est donc, par l’unique 
raison de sa logique, c’est-à-dire par la seule vertu de sa nécessité.

De là vient que le sentiment de la présence s’éprouve avec la plus grande 
intensité lorsque, parmi toutes les rencontres du visible, le regard opère un 
rapprochement inattendu, qui trouble notre rapport habituel au réel. Le 
monde est là, de toute nécessité ; encore faut-il qu’il se manifeste dans son 
être-là. Quelque chose alors nous dérange dans son spectacle et vient per-
turber son étalement lisse, brisant l’illusion de son insignifiance trompeuse. 
Et on peut préférer à tout, dans la peinture moderne, sa recherche pour faire 
se lever sous nos yeux l’essence des choses. Quand en particulier l’œil abolit 
la différence entre ce que l’on appelle communément le premier plan et l’ar-
rière-fond, à savoir quand la vision devient loupe afin de faire sauter l’opposi-
tion du perceptible et de l’imperceptible, il est alors donné à notre regard de 
plonger au cœur du vivant, de nous précipiter sans l’accord de notre volonté 
contre l’évidence du réel. Dès lors cela apparaît, qui n’y était pas avant, et la 
totalité de l’étant nous saute aux yeux, à la façon d’une certitude ontologique. 

pour reprendre l’exemple célèbre de l’iconologie de Panofsky. Sans connotation 
d’aucune sorte, elle est ce qu’elle est, close sur sa clôture, rétive à la narration, 
hostile à la possession. Pour elle-même, elle est tout ; pour tout le reste, elle 
n’est rien. Hermétique si l’on veut parce qu’elle ne laisse rien échapper d’elle, 
elle est la présence incarnée, parce qu’elle n’a à nous offrir ni sa provenance ni 
sa destination (elle n’appartient à aucun système métaphysique), ni son goût 
(elle demeure en deçà de tout système sensoriel), ni non plus sa signification 
(elle est à elle-même son propre sens). Bref, dénuée de profondeur, elle nous 
condamne à rester hors d’elle, à la manière d’un secret visible à tous et pour-
tant jalousement gardé. Inflexible et impitoyable comme si elle était animée 
d’une volonté propre, la présence nous contraint à dire d’elle, en dernier mot, 
ce qu’elle nous invitait à dire immédiatement, qu’elle est cela seulement qu’elle 
est, entièrement ce qu’elle est – qu’elle est absolument. Ronde, à l’évidence, 
comme cette pomme, mais aussi comme le langage qu’elle suscite autour d’elle 
et qu’elle somme, bon gré mal gré, de tourner en rond. 

Obéissant au rythme cyclique de tout ce qui est, les mots pour dire la 
présence sont toujours de trop, impuissants à forer son impossible épaisseur 
et condamnés à graviter autour de l’objet qu’ils cernent, le long d’un orbite 
qui est la marque de leur échec. C’est pourquoi la présence se confond avec 
l’impénétré du réel, se refusant à toute infraction. Cézanne disait souhaiter, 
selon ses mots, peindre la « virginité du monde ». Plus qu’insaisissable, la 
présence nous enseigne l’inviolabilité de l’étant. Il y a quelque chose, nous 
oppose-t-elle, qui ne se laissera pas posséder et reposera à jamais en soi. Et il 
faut savoir gré à Cézanne d’avoir, le premier, conféré à l’art moderne la tâche 
d’aller au-delà de la représentation pour, dans ce qui excède la figure, faire 
sourdre la vérité de la présence. Merleau-Ponty en a eu l’intuition géniale, 
dans L’Oeil et l’esprit (1964), quand il affirme que ce que le peintre demande 
au monde, c’est de « dévoiler les moyens, rien que visibles, par lesquels [il] 
se fait [monde] sous nos yeux » ; de la sorte, conclut-il, l’œuvre s’assimile à 
une « expiration de l’Être », à une « respiration dans l’Être », elle s’ouvre sur 
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Si donc plus rien ne s’oppose à la séparation entre le lointain et le 
proche, un nouvel espace peut surgir à notre contemplation, et cet espace 
est celui de l’inépuisable. Baudelaire mieux que tout autre poète à n’en pas 
douter a opéré le tour de force de ce rabattement du lointain vers l’immédiat. 
Tout ce qui est là-bas, suivant la courbe si particulière du désir de l’auteur 
des Fleurs du mal (1857), est fait pour aboutir à ce qui est ici. Il n’est par 
conséquent aucun ailleurs qui n’ait pour finalité de venir ici même, et si le 
terme d’incantation a quelque raison d’être, il le doit à la faculté qui est la 
sienne d’appeler les choses à elles-mêmes. Chantant, le poète ne se sépare 

Ce voisinage impromptu correspond à une bonne partie du travail du 
fauvisme sur la perspective et son abolition. On ne connaît guère d’œuvre 
aussi euphorique, de ce point de vue, que La Fenêtre à Collioure de Matisse 
(1905). Dans le rougeoiement qu’elle fait subir à l’univers, tout semble flotter 
par le pouvoir d’un embrasement général. Les voiliers du port donnent la 
sensation d’entrer dans la pièce et de danser, suspendus, au-dessus des pots 
de fleurs. Les nuages, eux, sont d’autres flots. Le ciel, un balcon. Le lointain 
a disparu, tout est dorénavant ici, dans une perpétuelle proximité que rien 
ne vient démentir. Cette esthétique du rapprochement et de la mise à plat 
correspond d’abord chez Matisse à un désir de coïncidence : tout entre bien-
heureusement en correspondance avec tout, il n’y a plus de hiérarchie entre 
les distances, comme si un rapport secret entre les choses venait de s’in-
venter. Mais surtout, l’éblouissement de cette écriture vient des exigences 
qu’elle stipule : il n’y aucune raison d’exclure l’ici au nom du là-bas, aucune 
légitimité d’ordonner en vue cavalière ce que l’œil perçoit en une seule fois. 
L’analytique tue l’œuvre, la synthèse la sauve. Et tout se tient.

Tout est présent ici simultanément, parce que la présence inclut, pour 
mieux s’en affranchir, tous les plans du réel. On ne connaît guère d’équi- 
valent à cette quête, inédite, pour venir à bout de la substance du visible. 
C’est peu dire ici que la transcendance est retombée dans le monde des 
corps sensibles, pour s’y amalgamer ; elle jubile dans l’exaltation de la 
matière et l’excès de la couleur, matière et couleur exorbitantes, au sens 
propre, qui marquent la victoire de l’empirique sur l’idée. Tout nous est 
soudain donné, à nous de le saisir. Miracle de la présence, si l’on veut bien 
l’approcher par la signification étymologique de ce mot : est miraculeux, 
et admirable, ce qui contre toute attente s’offre au regard. Sans plus con-
naître d’intermédiaire ni plus franchir d’obstacle, ce regard embrasse d’un 
geste toutes les directions du visible, comme s’il créait l’espace lui-même, 
et s’épanouit dans un enchantement du hic et nunc. La présence, c’est le 
monde à portée de main.
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à un idéal supra-humain – peut-être d’ailleurs n’a-t-il jamais été question de cela. 
Il ne s’apparente pas davantage à une recherche de la profondeur ni à une quête 
de l’intériorité – faux-semblants dont il faut à tout prix faire le deuil. Non, plus 
radicalement, si la poésie est l’expérience la plus élevée de la présence, elle le 
doit à cette volonté d’appropriation du tout, chair et idéal confondus, en un 
moment unique que Baudelaire appelle, d’une métaphore célèbre, l’« éclair ». En 
poésie la présence est fulgurante : en une seconde tout est ramassé, dit – et tu.

Quand tout converge à soi, se dilate à l’infini le sentiment de l’existence. 
Plus rien n’existe ailleurs, car tout fait sens ici, à partir d’un centre qui n’at-
tend que d’épouser les contours du monde et de s’emplir de ses richesses. Peu 
importe que l’homme hésite devant la multiplicité des signes que lui adresse 
ce monde et des visages qu’il lui tend ; lui, baigné de présence, les fait tous 
siens. Gorgé des saveurs du réel, il les contient dès lors toutes, pour se con-
stituer en un ensemble délectable. Telle semble devoir être comprise la leçon 
ou, disons, l’expérience de Braque à l’époque de sa découverte du fauvisme. 
La beauté inouïe qu’il entrevoit et tente de libérer de la gangue de la matière, 
cette beauté-là qui coupe le souffle, à en épuiser les promesses de la couleur 
et les possibilités du langage humain, s’offre au peintre à la façon d’un chant 
de la présence. Quelque chose se donne ici qui est de trop, qui excède de 
toutes parts la capacité de l’homme à restituer ce qu’il éprouve, et qu’il ne va 
pouvoir que concentrer, ramasser en une brusque explosion.

Dans le Paysage à l’Estaque (1907) par exemple, Braque ne peut se résou-
dre à peindre un paysage méditerranéen, un de plus parmi tant d’autres. 
L’espace n’y est pour rien, ou tout comme : à l’évidence nous retrouvons 
tous les éléments du code, des oliviers aux cimes roses, du village perché 
aux taches de lavande et des voiles aux champs de vermillon. L’essentiel 
pourtant, au-delà du paradigme attendu, est dans ce qui dépasse le convenu 
et ouvre à un nouvel espace, immense, imprévu, inépuisable – celui de la 
présence. Car il y a plus que de la beauté, dans ce paysage qui s’étend devant 
nous : bien davantage, ce qui fait jubiler le regard, c’est bien cette confiance 

pas du monde, pas plus qu’il ne dessine la carte de son passage à l’écart de 
tout ; bien au contraire, son chant fait venir à lui les choses, leur enjoignant 
d’arriver à la présence. À quoi tient donc le discours de l’effusion amoureuse, 
dans la dernière strophe de « L’Invitation au voyage », sinon à ce pouvoir de 
tout faire venir à soi ? Ici la présence triomphe, radieuse, dans la chaleur 
enveloppante de l’ici-maintenant :

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Vois sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux

Dont l’humeur est vagabonde ;
C’est pour assouvir
Ton moindre désir

Qu’ils viennent du bout du monde.
Les soleils couchants
Revêtent les champs,

Les canaux, la ville entière,
D’hyacinthe et d’or ;
Le monde s’endort

Dans une chaude lumière.

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté. 

Il n’y a que de l’immanence et du sensible, dit Baudelaire, et tout ce qui 
échappe, par-delà l’horizon, n’a qu’à approcher pour prendre forme. C’est tou-
jours ici et maintenant que se vit le désir et que se découvre la beauté. Le terri-
toire de la poésie n’est donc jamais superposable à une terra incognita ni redevable 
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vue. Pas de présence sans sentiment de l’extrême : car c’est dans l’élévation 
du niveau habituel du regard que s’éprouve le plus fortement la certitude de 
l’être-là. Intensément rouge, le monde de Braque exténue quiconque le con-
temple : on ne découvre pas l’inouï à moins d’en ressentir un vertige proche 
de l’hallucination. Grandeur de l’excès – il nous avertit que nous sommes 
toujours, en nous-mêmes, à la merci de plus grand que nous.

Pareille plénitude sonne comme un avertissement. Nous est-il donc vrai-
ment donné, dans les voies de l’art moderne, d’en apprendre sur notre condi-
tion d’existants ? La beauté supérieure peut émouvoir, elle nous rend surtout 
à ce que nous sommes, mais avec, en outre, la conscience d’être ce que nous 
sommes. Osons alors concevoir que ce genre de rencontre absolue avec la 
présence, quand elle s’offre à l’homme, le délivre de lui-même en le livrant à 
ce qu’il a d’essentiel. Cette beauté n’est pas dans les choses, on le voit bien, elle 
réside dans la capacité à nous rapprocher de notre présence à nous-mêmes. 
Sa recherche a orienté toute une partie de la poésie moderne et elle a, prin-
cipalement, revêtu la forme d’une célébration de l’immanence. Assurément, 
les fourvoiements ont été nombreux, dans lesquels sont tombés tous ceux qui 
ont élevé un culte à la beauté, pensant la servir et la coupant en réalité de sa 
finalité. De finalité, si on tient à lui en assigner une, ce n’est jamais en elle-
même qu’on la placera, sauf à constater sa stérilité ; mais à rendre la beauté à 
ce qu’elle promet, on découvre qu’elle nous rend présents à nous et au monde.

Pour difficile qu’elle soit, absconse parfois, à en être sibylline, la poésie 
moderne n’a pourtant rien recherché avec autant de passion que l’évidence 
de la plénitude. Dans l’œuvre poétique de Jorge Guillen, la parole part en 
quête non pas de l’ombreux mais de la clarté, non pas non plus de ce qui 
échappe mais de ce qui se retient. Éprise de la consistance des choses, elle 
témoigne comme nulle autre de la ferveur de l’immédiat. Le poète, au lieu 
de revêtir la figure d’un capteur de l’immémorial, est au contraire l’annon-
ciateur de ce qui est, un héraut de l’être. Celui de Cantique (1928) ne recule 
devant rien, ce qu’il attend du langage n’est rien moins que le parachèvement 

dans le bonheur de la rencontre avec tout, comme une reconnaissance émue 
devant l’éblouissement de chaque instant, l’irradiation continuelle de la jouis- 
sance d’être là. L’infini de la présence n’a pas à être imploré derrière le cha-
toiement des apparences, il est le point unique où tout, de cette luxuriance 
exubérante, conflue sous nos yeux. 

Bien entendu qu’il y a trop de tout ici, et Braque n’a pas craint les asso-
ciations de couleurs les plus violentes. Mais c’est que, au moins, tout est ici, 
offert en un moment de jubilation immédiate. Dans cet Éden retrouvé (ou 
inventé), tout est à sa place, conduit à son point d’incandescence, tournoyant 
dans un enivrement matériel, porté par une vibration d’énergie à perte de 
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la substance. Si la poésie a encore quelque chose à dire, en ces temps de 
détresse, qu’elle ne perde pas son temps, lequel est compté, et qu’elle le dise 
avec force : son assomption dernière est dans ce que Guillen appelle, selon le 
titre de l’un des poèmes, sa « vocation de plein être ». L’homme, y soutient-il, 
n’a plus qu’une ultime découverte à faire, saisi d’étonnement, et elle a la 
dureté d’un fait, c’est que sa vie n’avait aucune autre vocation que celle-là. Le 
poème et « l’être », suivant un autre titre du recueil, ne forment plus qu’un. À 
quoi bon écrire donc quand tout croule, sinon en définitive, conclut-il, pour 
nous immerger dans l’immensité de la présence ? Ou, pour reprendre le titre 
d’un autre sonnet encore, « pour être » :

Lorsque le jour s’érige devant moi
Total, indivisible d’évidence,
 La lumière s’apaise en sa nuance
Tel le dénuement même de ma joie.

Et sans chercher je cède à cette loi
Qui gouverne le sang parmi les veines,
Qui rend sonore le mouvoir du frêne
Et m’emporte — fatalement — vers toi.

Moi, devant les essences, disposé
Par tant de liens mouvants ! O jouissance
D’être, au centre, en profonde parenté !

Le jour appelle, nous appelle. Viens : ta voix !
L’être m’enserre encore de substance.
Amour, dans cet assaut, reste avec moi.

de la création. Le monde a été créé : à lui de le finir. Grand expérimentateur 
de la présence, le poète chez Guillen vit dans l’enchantement de ce qui est. 
Le paysage de l’éternité se déploie sous ses yeux éblouis, il le ravit à son tour 
pour en dire le toujours hic et nunc. « L’immortalité s’accorde un automne », 
prévient-il ; et pourvu que « tienne cette splendeur d’après-midi sans fin ! » 
Tout est contenu dans l’ici de l’être : 

Si proche l’apogée
Suprême de la terre.
Ici : la vérité
S’éclaire et nous invente.

Réalité, enfin
Réelle d’apparaître !
Quel univers pour moi
Se dévoile et son dieu ?

Rien d’aussi débordant de plénitude que l’immanence. En dépit des 
fausses certitudes, l’ici des choses tient lieu de tout, et rien ne saurait lui 
être extérieur. « Le permanent absolu ? », demande le poète, n’allons pas le 
chercher dans le monde des idées, la sphère intellectuelle a peu de prix ; 
ce dont nous avons besoin, corrige-t-il, parvenu au faîte du savoir, c’est de 
« présences sans années », qui sont comme autant de « montagnes massives 
d’éternité ». Les plus beaux poèmes de Cantique s’élèvent à la façon d’un 
chant à l’exacerbation de la présence. Officiant de l’être, le poète ne redoute 
à aucun moment d’afficher l’ambition ontologique du verbe qui le gouverne, 
et son œuvre doit être interprétée comme une célébration de la permanence, 
une grande profération parménidienne. 

L’affaire de la poésie, il faut croire, son objet véritable ne se confond 
jamais alors avec le ciel de l’immatériel, parce qu’il arpente le domaine de 
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un navire incendié à la furie 
des éléments, Delacroix aurait 
agité un océan tumultueux. 
Cette marine, elle, a beau re- 
muer ciel et terre, elle n’évolue 
qu’en elle-même, comme de 
l’énergie libérée, lâchée à l’état 
pur. À la lisière du ciel et de 
la mer, sans horizon distinct, 
sans rien ni personne pour 
esquisser un semblant d’histoire, et comme broyée par sa propre force, elle 
est là, délivrée de la gangue de la forme : la présence dans sa délivrance et 
dans son déchirement. 

Rien n’y fait intrigue, puisque rien n’y est narré ni caché ; partant, tout 
intrigue le regard, perdu dans l’immensité de ce déchaînement organique. 
L’homme n’a pas de place ici. Et devant l’étalement de l’inhumain, l’œil lou-
voie à l’infini, cherche un point auquel s’accrocher, mais finit sans cesse par 
le manquer et par sombrer. Il n’y a pas à sortir de là : la présence nous convo-
que, mais c’est pour nous contenir et nous submerger. Son esthétique attend 
de nous, comme une sommation impérieuse, une reddition totale, mieux, un 
abandon. La lutte est inégale, nous ne sommes pas de taille à la mener ; tout 
au plus, pour déclarer forfait d’entrée de jeu et capituler. La présence nous 
convainc – elle nous vainc. Devant la toile de Nolde, le regard n’a d’autre 
choix, tôt ou tard, que de chavirer. Et c’est à notre impuissance à résister à cet 
entraînement, aussi inflexible que la fatalité, que nous reconnaissons, infail-
liblement, la certitude du « je suis ». Face à ce spectacle souverain s’élève, 
puissant comme jamais, le sentiment de la présence, qui nous débarrasse de 
l’accidentel pour nous rendre à nous-mêmes. Prodigieuse est son emprise : 
on entendrait sourdre ici, dans son énormité démente, héritière bouillon-
nante de la terribilita, le grondement noir du silence, le nôtre.

Sans doute la poésie la plus forte est-elle acquiescement à ce qui est, 
refus de toute résistance à l’emportement de la présence. Le regard comme 
arrêté, tout à coup ravi de se saisir comme un regard regardant, l’homme 
se rappelle à son serment, dans la suspension de toutes choses. Plus rien ne 
compte dorénavant que la constatation de se savoir là et d’approuver sa fini-
tude. Et comment finir, de toute manière, quand nous étreint la sensation 
de la présence, qui nous garantit de vivre, en un instant, tous les instants du 
monde ?

Un moment vient toujours, dans l’histoire de nos rencontres avec le 
monde, où l’une ou l’autre d’entre elles nous bouleverse au point de changer, 
non seulement notre regard sur le monde, mais plus en profondeur notre saisie 
de nous-mêmes. Ce sont ces moments-là, dont la rapidité n’a d’égale que l’in-
tensité, qui ont la force de construire toute une vie et d’en marquer le rythme 
des métamorphoses. Quelque chose d’infiniment supérieur nous étreint, nous 
émeut et ne nous lâche plus : dans ces instants-là, la présence nous convie à 
elle et sollicite toute notre attention, mieux, elle requiert de nous silence et 
obéissance. Sa convocation adressée, elle ne nous laisse plus en paix, et nous 
ne connaissons plus de relâche. Ce qu’elle réclame de nous, délaissant tout le 
reste, ce n’est rien moins que d’être tout entiers à ce que nous sommes.

Seules les œuvres de génies véritables sont capables de restituer le choc 
et l’expérience de ces rencontres. Ce tableau d’Emil Nolde, Mer aux nuages 
lumineux (1935), s’offre à première vue comme une marine menaçante et tour-
mentée, toute tendue d’une violence contenue, dans des tons d’ocres riches et 
de bleus sombres. Mais, plus qu’une réponse spirituelle aux forces sourdes de 
la nature, il nous conduit de force à affronter l’énorme, comme si (selon le mot 
de Nietzsche) il fallait passer à travers quelque chose de terrible pour arriver à 
nous-mêmes. Le paysage, dépouillé de tout trait anecdotique, au point qu’on 
ne saurait le dire diurne ou nocturne, perdu entre l’aube et le crépuscule, en 
devient presque abstrait : il est l’expression de la profondeur en éruption. 
Monolithique, explosif, il est une pure conflagration. Turner aurait ajouté 



4342

première fois. Cet éblouissement revêt de candeur, jamais de naïveté, celui 
qui cherche la nature des choses comme s’il était le premier à s’y aventurer. 
« Je suis là », semble savoir dire le poète pour toute parole, et rien d’autre. 
Pour toute connaissance l’énumération délectable des choses, pour toute 
durée le mûrissement opulent des fruits, et pour toute lumière le rayonne-
ment solaire du jour. Profusion de la présence : tout ce qui est autour de 
nous, c’est nous.

Oh ! Terre de Soria ! quand je regarde les frais orangers, 
Lourds de parfums, et la campagne toute verte,
Les jasmins épanouis, les champs de blé mûris,
Les montagnes bleues et l’olivaie en fleur,
Le Guadalquivir coulant vers la mer parmi les vergers,
Et au soleil d’avril les jardins regorgeant de lis,
Et les essaims dorés pour butiner leurs miels,
Dispersés dans les champs, s’enfuir de leurs ruches,
Je sais le chêne rouge craquant dans les foyers,
La bise glacée qui balaie ton étendue de pierre,
Et je songe aux âpres sierras, Urbion, au-dessus des pinèdes !
Moncayo blanc, dressé vers le ciel d’Aragon !

Et je pense : le printemps, ainsi qu’un frisson,
Va traverser le haut terroir du romancero,
Déjà les peupliers au bord de la rivière
Doivent mettre leur note verte. Et l’orme du Douro,
A-t-il aussi ses feuilles qui verdissent ?
Les clochers de Soria, sans doute, ont leurs cigognes,
Et les rocailles brunes plus d’un buisson en fleur ;
Déjà entre les rochers gris, vers les hautes prairies,
Le berger doit mener paître ses blancs troupeaux.

Il faut veiller néanmoins à ne pas confondre absence au monde et 
présence à soi. La présence se manifeste assurément à nous lorsque sur- 
vient un choc violent, ou lorsqu’éclate une formidable déflagration. Elle peut 
toutefois s’insinuer en nous également de manière plus intime ou, suivant la 
métaphore de Hegel, en marchant sur des pattes de colombe. Sans faire de 
bruit, et sachant le secret de toutes choses, elle se révèle alors à nous avec l’évi- 
dence aurorale d’un fait. C’est là. La furie de la présence triomphe de nous, 
sa force d’expansion nous gonfle de toutes les forces de l’univers ; mais sa 
douceur peut aussi s’infiltrer en nous, et sa sérénité nous permettre de nous 
lover autour de nous-mêmes. À chacun – à chaque œuvre – ses stratégies 
rhétoriques. Il en est qui nous possèdent comme d’autres qui nous enchan-
tent. Et toutes les formes de la présence nous ouvrent à l’indéfectibilité de 
notre ici-maintenant. Pénétrons-y : elle est notre demeure.

Aux heureux il est donné, selon la formule de Hölderlin, d’habiter ce 
monde en poètes ; et aux poètes, pour reprendre celle de Rilke, de se tenir 
devant l’« Ouvert » – l’être comme ouverture. Tout est fait, pour peu que l’on 
veuille écouter le langage de la présence, pour loger hic et nunc. C’est ici, et 
maintenant, que nous sommes, et à perte de vue. Submergés en ce que nous 
sommes, noyés dans l’illimité de notre finitude. Le soulagement que c’est de 
nous décharger du fardeau de nos souvenirs et de nos rêves, de vivre enfin 
allégés du poids du passé et de l’avenir ! Tout nous est offert en un instant, 
peut-être cet éternel présent que les Scolastiques ont appelé en leur jargon le 
nunc stans, cet instant qui contient tous les instants du monde et les élimine 
tous afin de nous en confier un, et un seul, le seul qui soit à portée de main. 
Forclos de l’origine et de la fin, délivrés du devenir, nous voici immergés 
dans la présence, découvrant enfin une aube perpétuelle.

Tout a lieu ici et tout se passe maintenant, chante à ne pouvoir s’en ras-
sasier le poète des Champs de Castille (1913) de Machado. Loin de toute furie, 
au plus proche du murmure de la terre, le chant s’élève, heureux comme au 
premier jour, avec le regard ébloui de qui contemplerait le monde pour la 
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fini et qui conforment leur vie à ce qu’exige, d’exercices et de splendeurs, la 
vita brevis. Cet art nous enseigne, en tout état de cause, qu’avant d’avoir un 
sens, les choses sont des substances et qu’avant de les comprendre il importe 
de les savourer. Après viendra le temps de la maturation, de la méditation. 
Tout ce qui fait précéder la réflexion au ravissement est dans l’erreur. Laissons 
les pensées à plus tard, la vie est un étoilement d’être. Quand donc cesse-
rons-nous d’être hantés par l’assouvissement de nos désirs, obsédés par la 
signification de nos actes, tiraillés par l’effort de notre vouloir-vivre ? Enfin, 
nous les porteurs de la présence, ne nous laisserons-nous jamais porter par 
la présence ! Ce qu’il y a de précieux à être au monde tient à l’allégresse avec 
laquelle nous défaire de tout ce qui nous éloigne de notre être-pour-la-vie. 
Une nouvelle gaya scienza capable de nous l’apprendre, gageons que ce sont 
les plus grands créateurs de la modernité qui nous l’ont transmise. Et, nous 
disent-ils, ce qui vaut d’être désiré, ce qui mérite d’avoir du sens, ou ce qui 
pousse vers l’existence, c’est l’inexplicable du donné. La présence se dispense 
à nous, elle est la dispense même de l’existence, l’existence faite dispense, 
dans la nécessité de son don. C’est ainsi, soit ; vivons donc ainsi. Rien ne sert 
de lutter contre ce qui nous embarque de force et qui a pour nom l’immédiat.

Immédiate apparaît la relation de l’homme au monde, non pas dans ce 
que lui fait subir l’inauthenticité du quotidien, mais dans ce que lui réser-
vent ses plus puissants instants de fusion. Au diable le démon de la théorie. 
Si l’analyse séduit, elle empêtre. Que l’on sache, nous avons tout à gagner à 
nous laisser emporter, tous liens dénoués, toutes amarres rompues, loin de 
toute complexité inutile. Alors, dans la déliaison d’avec toutes choses, notre 
regard arrivera bel et bien à devenir le premier regard à se poser, notre voix 
la première voix à se faire entendre.

C’est à une pareille inauguration du réel que nous convie, prodigue 
comme nulle autre, l’œuvre de Matisse. Tout y vient à l’œil comme spon-
tanément, au lieu qu’ait besoin de s’instituer, et au prix de quel labeur, une 
« relation critique » (Jean Starobinski) entre le regard et l’objet contemplé, 

Oh ! vous, dans l’azur, hirondelles voyageuses,
Qui allez vers le jeune Douro, troupeaux de mérinos
En route vers les grands prés de Numance,
Par les gorges profondes, au soleil des chemins,
Forêts de hêtres et de pins que traverse le cerf agile,
Montagnes, monticules, coteaux arrondis, vastes landes,
Où l’aigle règne, où le corbeau recherche sa pitance,
Carrés de terre ensemencée couleur de cendre comme blouses de paysans,
Masures et bercails au milieu des rochers dénudés,
Ruisseaux et sources où viennent boire, au soir,
Les attelages fatigués, petits jardins éparpillés, humbles ruchers !

La question n’a pas à se poser de savoir si le monde est bien fait ou non : 
souci superflu, gêne encombrante. Il est le monde, paysage gorgé de saveurs 
et de noms, étalement de substances et d’odeurs, cortège de frissons et d’es-
sences. Aucune place n’est laissée à l’interrogation humaine, dans le grand 
ordonnancement poétique : le doute n’est plus de saison, l’espérance plus de 
mise, et tout tressaille au cycle de l’être. Puisque le poète nous dit que ce qui 
est est-là, cessons d’y être sourds. L’effusion est le nom à donner au contact 
de l’homme avec la présence lors de leurs retrouvailles lyriques. Ou disons 
aussi que le lyrisme est la voix de la poésie dans le chemin le long duquel 
elle accompagne l’homme en direction de lui-même. Tant pis si d’autres se 
tourmentent ; et tant mieux si lui, qui nous invite à cette féerie de l’être, se 
veut l’homme émerveillé. Quel intérêt à faire ébranler le monde en ses fon-
dements, et à quoi bon charger le langage de tout ce qui le dépasse ? Le poète 
de la présence est celui qui sait, mieux que quiconque, toutes théodicées et 
épopées évanouies, que le vivant se chante dans l’instant et que c’est alors 
qu’il se dilate aux dimensions de la totalité. 

Serait-ce à dire que l’art de la présence se confond avec un bréviaire de 
la jouissance ? Les véritables hédonistes sont ceux qui connaissent le prix du 
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Belle ? Oui, certainement, si l’on 
accepte l’idée que la beauté soit le nom 
que l’on donne aux choses en échange du 
plaisir qu’elles nous donnent, l’œuvre est 
belle. Mais elle renferme beaucoup plus, 
parce qu’elle se veut un accès immédiat 
au cœur du vivant. De décorative, l’entre-
prise de Matisse se fait ontologique : ici le 
peintre ne demande plus de comptes aux 
choses, qui sont ce qu’elles sont, et qui ont 
déjà suffisamment à faire que d’être, pour 
être ce qu’elles valent par elles-mêmes. Il 
n’y a rien d’autre à dire, voilà ce que l’œu-
vre nous dévoile in fine. La simplification 
matissienne ne relève pas d’un principe d’économie à strictement parler (sauf 
à coïncider avec la définition que donne Husserl de la « réduction éidétique » 
comme retour à la chose même), car ce que le peintre ôte au monde, en le limi-
tant à quelques formes et traits, il le rajoute ailleurs, et sur un autre plan, en 
surinvestissant la toile de couleurs. Bien plutôt, ce travail a une finalité heu-
ristique, avide de découverte ; et il tient à cet effort pour faire tendre l’image 
en direction de l’essentiel. « Les yeux grands ouverts », écrit-il, « j’absorbe 
toute chose comme une éponge absorbe le liquide ». Ce regard a autre chose à 
faire qu’à construire l’architecture de l’univers, soudain lassé du pouvoir de 
la technê, il sert à passer en revue le domaine de l’étant, non pour le dominer, 
ni même pour le figurer, mais pour le présenter, c’est-à-dire le rendre présent 
à la présence. 

Si elle possède un mode d’être, on dira de la présence que le sien, pour 
filer la métaphore, est spongieux. Il n’y a rien à gagner à pénétrer à l’in-
térieur de ce que l’on touche, et tout, au contraire, à se laisser imprégner de 
l’infinie matière du monde. Alors seulement l’immensité du réel, au lieu de 

texte ou image. On dira, de ce point de vue, que dans un mouvement d’empa-
thie venu de l’inespéré le visible se donne au peintre, ou plus exactement que 
le peintre restitue leur visibilité aux choses. Nulle trace de lutte, mimétique 
ou non, entre forme et objet. Car c’est peu dire que l’art moderne a réinventé 
la loi de la figuration : il a révélé le processus même de la représentation 
en coupant l’image de tout encodage extérieur (symbolique, allégorique ou 
métaphysique) afin de la donner pour telle. Tout, pour le dire autrement, est 
devenu ce qu’il était, chaque chose vit dans la plénitude d’être cette chose. Et 
c’est à cette condition que peut advenir la présence.

Regardons d’un peu près Les Acanthes (1912), peintes par Matisse à 
Tanger, au début de son premier séjour au Maroc, et produit d’un long tra-
vail. Au cœur d’un jardin luxuriant, jonché d’une herbe bleue, se dresse à 
gauche un grand pin mauve marqué de taches de lumière, dans le fond un 
plus petit arbre presque jaune, ici et là d’autres arbres entremêlés les uns aux 
autres et, devant, un parterre qu’on dirait décoratif de feuilles d’acanthes 
d’un vert sombre, au-dessus duquel jaillit, au centre, une touffe de feuilles 
d’iris verts clairs. A priori d’une extrême complexité, eu égard à ce qu’il cache 
(les racines des troncs et parfois les feuillages des arbres), à ses zones de 
transparence (les frondaisons à gauche) et à sa composition savante (des 
couleurs comme superposées à l’élan calligraphique des troncs), le tableau 
parvient à un effet inouï de donné. L’enchantement demeure intact, en dépit 
de la technique (et grâce à elle), parce que l’enchevêtrement de cette nature 
qui mêle tout emporte le regard avec la douceur d’un appel. Voyez, dit-elle, 
tout est là. Un peu pêle-mêle, qu’importe, le sortilège n’en agira que mieux. 
À peine finalement si la disposition joue un rôle : tout paraît jeté là, par la 
magie d’un « phénoménologisme intégral » (G. Poulet) par la vertu duquel 
la forme du monde à voir ne fait qu’épouser celle de notre image du monde. 
Tout a l’air donc donné avec la générosité de qui ne compte pas, prodigué 
avec l’inépuisable de ce qui vient à foison, offert dans la gratuité de la grâce. 
Nous voici accueillis par la présence elle-même.
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ii

Logique de l’évidence

La présence participe de la proximité du monde, mieux, elle atteste de sa 
familiarité. Elle est l’irréfragable même, fait image ou voix, cela qu’on ne 
peut nier ni manquer. Rien ne saurait, à elle qui s’avance vers nous comme 
un événement majeur, lui être plus étranger que la négation ou l’obscur. Son 
règne ne brille pas dans les ténèbres, à la manière d’une puissance souter-
raine ou tellurique, il s’étend sur tout le territoire, lumineux, de l’évidence. 
Ex-videre : cela qui saute aux yeux. La présence ne se confond pas avec le 
monde, dans ses objets ou ses silhouettes, elle est le monde parvenu au stade 
de son absolue visibilité, l’entéléchie de l’apparaître. Avec elle, rien ne som-
meille, car tout s’éveille à l’être ; rien ne disparaît non plus, car tout acquiert 
la nature d’un événement ; rien ne demeure voilé enfin, car tout est appelé 
à se manifester. Elle est la naissance des choses. Telle s’énonce la logique de 
l’évidence. 

Seul accède ainsi à la présence, du royaume des formes et des êtres, ce 
qui s’expérimente comme évident. Telle tache de lumière sur une orange 
de Picasso, tel frissonnement d’une palme au vent dans Lorca, tel grain de 
la peau chez Modigliani ou de la voix chez Éluard, en sont autant de possi-
bilités. Ces éléments (on aimerait dire : ces données naturelles) résistent : 
ils sont incapables de plier devant le doute, de se courber sous l’insignifi-
ant. Exemplairement douée d’une « aura » (selon le sens donné à ce mot par 

s’éparpiller en de dangereux papillonnements, se concentre en nous et nous 
restitue à nous. Insurpassables somptuosités du présent : ses images sont des 
appels, ses visages des dons. Aussi bien l’art moderne nous aura prévenus 
qu’il n’attendait que nous pour témoigner du surgissement inépuisable de la 
présence.
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