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Immensité de ’ici-maintenant

Immense s’étend le territoire de la présence. Sa vastitude nous éblouit
comme le fait une étendue sans horizon, elle nous intrigue comme le fait
une terre inconnue. Tout entiers étalés dans la présence, nous sommes cette
présence méme, tout autant qu’elle nous abime en elle. Son mystere est son
évidence: elle enferme le lieu méme de P'interrogation humaine, en méme
temps qu’elle détient la réponse, silencieuse, a toutes nos questions. Tour a
tour logée dans le « pourquoi» des choses et contenue dans leur «c’est ainsi»,
la présence est simultanément en nous et hors de nous — partout ou elle a lieu
d’étre. Pimmensité du Aic et nunc tient a sa situation singuliére, improbable
et certaine a la fois, d’étre tout ensemble un intérieur et un extérieur, le lieu
du monde (ou le milieu du monde) et celui qui le découvre, dans la seconde
méme ou il en prend conscience, au point d’en devenir la conscience.

Ce qui devient présent pour nous cesse de dormir, comme brutalement
arraché a son sommeil. Soudain, les choses sortent de leur état de somnam-
bules dans lequel les maintient notre aveuglement, quittent leur 1éthargie
paresseuse et se mettent a se réveiller. Et c’est alors que se dévoile, avec la
certitude d’un fait, qu’il y a, 1a, quelque chose au lieu de rien. Ce quelque
chose qui résiste a notre indifférence acquiert la dureté d’un état de fait,
quand tout d’un coup lon s’apercoit que ’on ne peut plus faire comme si
cela n’existait pas, que l'on ne peut plus agir comme si cela ne dérangeait
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pas notre quiétude. La présence nous délivre de notre torpeur dans le méme
temps ot elle nous plonge dans un gouffre de perplexité. La voici: que faire
d’elle ? Un appel, une sommation. A son approche, c’en est fini de notre tran-
quillité, comme a la nécessité de répondre a un ordre impérieux, qui ne nous
laisse plus en paix, ou comme a 'inexorable d’'un devoir exigeant, qui ne
souffre aucun délai. Ce qu’elle réclame de nous, c’est tout, et tout de suite.
Rien n’est de trop pour ce qui émerge du néant.

La présence n’a ni visage ni langage, sauf a croire qu’elle est la somme
de tous les visages et de tous les langages possibles. Elle est aussi anonyme
qu’unique, et devant elle ’on sait que ’'on n’aura pas fait le tour de la question
avant de se perdre en elle, a la facon dont on peut pressentir 'imminence
d’un danger ou accueillir le bienfait d’un secours. Cette pomme de Cézanne,
par exemple, dans la Nature morte aux pommes et oranges (1895-1900), ne peut
se confondre avec aucune autre, a jamais enfermée dans la solitude de sa
singularité, mais en méme temps, elle est toutes les pommes en elle-méme,
comme l’archétype de la pomme. Elle est, en outre, aussi loquace que silen-
cieuse: cette pomme n’a rien a dire, mais son insistance a étre, dans sa dif-
férence d’avec toutes les autres pommes du monde, son entétement ne cesse
de faire parler quiconque I’a face a lui. C’est assez souligner d’emblée que la
présence est, dans son caractere irréfragable, voire buté, sollicitation du dis-
cours. Paradoxalement dirait-on, ’évidence force au commentaire, elle fait
venir a elle, qui ne dit rien pourtant, tous les mots du monde.

Qu’est-ce qui fait de cette pomme I'un des chefs-d’ceuvre de I’art mo-
derne, sinon 'intuition qu’elle fait naitre en nous de posséder une aura parti-
culiére ou, si I'on préfere, de s’avancer vers nous avec la nature d’'une énigme ?
La présence n’a pas besoin de croire a la transcendance parce qu’elle est,
immanence et transcendance confondues, I’abolition de 'une dans l’autre.
La pomme de Cézanne, sous cet aspect, contient en elle son origine et sa
finalité; mieux: elle est, dans ’éclat de sa présence, la réunion de sa prove-
nance et de sa destination, comme un état suspendu du monde. Pour le dire
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autrement, cette pomme n’a jamais poussé sur un pommier, comme celles
de Chardin que ’on croirait fraichement cueillies. Essentiellement, on n’en
voit de telles sur aucun arbre, parce qu’elle se passe de tout arbre : la présence
récuse tout mouvement qui la dissocie d’elle-méme, recluse dans 'intimité
de sa substance, exactement a la facon d’une monade. Et de méme, inverse-
ment, cette pomme ne finira jamais sur une tarte au dessert, comme celles
de la peinture hollandaise classique, appétissantes a nous en mettre 'eau
a la bouche. Comme stoppée dans le devenir, elle bloque la durée pour la
concentrer en elle et fixe ’écoulement de toutes choses pour se constituer en
chose. La présence n’a pas plus d’avenir qu’elle n’a de passé, parce qu’elle est
le temps fait étant ; elle n’a pas d’histoire, parce qu’elle est I’histoire — ’habi-
tante de ce qui arrive.

La pomme de Cézanne, en un mot, ne jouit d’aucune assignation de sens
supérieur, symbolique ou allégorique ; ce n’est pas la pomme du Jardin d’Eden,
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pour reprendre 'exemple célébre de I'iconologie de Panofsky. Sans connotation
d’aucune sorte, elle est ce qu’elle est, close sur sa cloture, rétive a la narration,
hostile a la possession. Pour elle-méme, elle est tout; pour tout le reste, elle
n’est rien. Hermétique si 'on veut parce qu’elle ne laisse rien échapper d’lle,
elle est la présence incarnée, parce qu’elle n’a a nous offrir ni sa provenance ni
sa destination (elle n’appartient a aucun systeme métaphysique), ni son goiit
(elle demeure en deca de tout systéme sensoriel), ni non plus sa signification
(elle est a elle-méme son propre sens). Bref, dénuée de profondeur, elle nous
condamne a rester hors d’elle, a la maniére d’un secret visible a tous et pour-
tant jalousement gardé. Inflexible et impitoyable comme si elle était animée
d’une volonté propre, la présence nous contraint a dire d’elle, en dernier mot,
ce qu’elle nous invitait a dire immédiatement, qu’elle est cela seulement qu’elle
est, enticrement ce qu’elle est — quelle est absolument. Ronde, a I’évidence,
comme cette pomme, mais aussi comme le langage qu’elle suscite autour d’elle
et qu’elle somme, bon gré mal gré, de tourner en rond.

Obéissant au rythme cyclique de tout ce qui est, les mots pour dire la
présence sont toujours de trop, impuissants a forer son impossible épaisseur
et condamnés a graviter autour de l’'objet qu’ils cernent, le long d’un orbite
qui est la marque de leur échec. C’est pourquoi la présence se confond avec
Pimpénétré du réel, se refusant a toute infraction. Cézanne disait souhaiter,
selon ses mots, peindre la «virginité du monde». Plus qu’insaisissable, la
présence nous enseigne l'inviolabilité de ’étant. Il y a quelque chose, nous
oppose-t-elle, qui ne se laissera pas posséder et reposera a jamais en soi. Et il
faut savoir gré a Cézanne d’avoir, le premier, conféré a ’art moderne la tache
d’aller au-dela de la représentation pour, dans ce qui excede la figure, faire
sourdre la vérité de la présence. Merleau-Ponty en a eu l’intuition géniale,
dans L’Oeil et lesprit (1964), quand il affirme que ce que le peintre demande
au monde, c’est de «dévoiler les moyens, rien que visibles, par lesquels [il]
se fait [monde] sous nos yeux»; de la sorte, conclut-il, 'ceuvre s’assimile a
une «expiration de I'Etre», 2 une «respiration dans ’Etre», elle s’ouvre sur
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«’absolue positivité de I’Etre»; et dans la création cézanienne en particulier,
«le monde n’est plus devant par représentation, c’est plutdt le peintre qui nait
dans les choses comme par concentration et venue a soi du visible», et « c’est
donc I’Etre muet qui lui-méme en vient 4 manifester son propre sens ».

Voila 'immensité de la présence, qui tient moins a I’étendue qu’elle
recouvre qu’a l'infini qu’elle creuse dans le fini. Partout ou s’avance la
présence recule le néant. Sans doute les ceuvres les plus hautes de I’art mo-
derne tiennent-elles leur force de leur capacité a délivrer, pour toute vérité,
le visible de ce qui est. Alethéia, dit le grec: le dévoilement de ’étre tient lieu
dorénavant de création et de but a la création. Et c’est son éclat absolu qui
nous garantit d’étre immergés dans la présence. Point n’est besoin pour cela
de preuves (dont la plus grossiere est la ressemblance entre ’objet et le signe),
Pesquisse dit ’essence, et ’on a toute raison de s’étonner que I'inachevé soit le
moyen le plus stir d’introduire a I'idée de complétude. La présence n’est rat-
tachée a rien, elle ne tient a rien, sauf a elle-méme ; elle est donc, par 'unique
raison de sa logique, c’est-a-dire par la seule vertu de sa nécessité.

De la vient que le sentiment de la présence s’éprouve avec la plus grande
intensité lorsque, parmi toutes les rencontres du visible, le regard opére un
rapprochement inattendu, qui trouble notre rapport habituel au réel. Le
monde est 1a, de toute nécessité; encore faut-il qu’il se manifeste dans son
étre-1a. Quelque chose alors nous dérange dans son spectacle et vient per-
turber son étalement lisse, brisant I’illusion de son insignifiance trompeuse.
Et on peut préférer a tout, dans la peinture moderne, sa recherche pour faire
se lever sous nos yeux I’essence des choses. Quand en particulier I’ceil abolit
la différence entre ce que I'on appelle communément le premier plan et I’ar-
riere-fond, a savoir quand la vision devient loupe afin de faire sauter I'opposi-
tion du perceptible et de 'imperceptible, il est alors donné a notre regard de
plonger au coeur du vivant, de nous précipiter sans ’accord de notre volonté
contre I’évidence du réel. Dés lors cela apparait, qui n’y était pas avant, et la
totalité de ’étant nous saute aux yeux, a la fagon d’une certitude ontologique.
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Ce voisinage impromptu correspond a une bonne partie du travail du
fauvisme sur la perspective et son abolition. On ne connait gueére d’ccuvre
aussi euphorique, de ce point de vue, que La Fenétre a Collioure de Matisse
(1905). Dans le rougeoiement qu’elle fait subir a 'univers, tout semble flotter
par le pouvoir d’'un embrasement général. Les voiliers du port donnent la
sensation d’entrer dans la piece et de danser, suspendus, au-dessus des pots
de fleurs. Les nuages, eux, sont d’autres flots. Le ciel, un balcon. Le lointain
a disparu, tout est dorénavant ici, dans une perpétuelle proximité que rien
ne vient démentir. Cette esthétique du rapprochement et de la mise a plat
correspond d’abord chez Matisse a un désir de coincidence: tout entre bien-
heureusement en correspondance avec tout, il n’y a plus de hiérarchie entre
les distances, comme si un rapport secret entre les choses venait de s’in-
venter. Mais surtout, I’éblouissement de cette écriture vient des exigences
qu’elle stipule: il n’y aucune raison d’exclure I’ici au nom du la-bas, aucune
légitimité d’ordonner en vue cavaliere ce que I'ceil percoit en une seule fois.
L’analytique tue 'ceuvre, la synthése la sauve. Et tout se tient.

Tout est présent ici simultanément, parce que la présence inclut, pour
mieux s’en affranchir, tous les plans du réel. On ne connait guere d’équi-
valent a cette quéte, inédite, pour venir a bout de la substance du visible.
C’est peu dire ici que la transcendance est retombée dans le monde des
corps sensibles, pour s’y amalgamer; elle jubile dans l’exaltation de la
matiére et ’excés de la couleur, matiére et couleur exorbitantes, au sens
propre, qui marquent la victoire de I’empirique sur I’idée. Tout nous est
soudain donné, a nous de le saisir. Miracle de la présence, si I'on veut bien
Papprocher par la signification étymologique de ce mot: est miraculeux,
et admirable, ce qui contre toute attente s’offre au regard. Sans plus con-
naitre d’intermédiaire ni plus franchir d’obstacle, ce regard embrasse d’'un
geste toutes les directions du visible, comme s’il créait ’espace lui-méme,
et s’épanouit dans un enchantement du hic et nunc. La présence, c’est le
monde a portée de main.
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Si donc plus rien ne s’oppose a la séparation entre le lointain et le
proche, un nouvel espace peut surgir a notre contemplation, et cet espace
est celui de P'inépuisable. Baudelaire mieux que tout autre po€te a n’en pas
douter a opéré le tour de force de ce rabattement du lointain vers I'immeédiat.
Tout ce qui est la-bas, suivant la courbe si particuliere du désir de 'auteur
des Fleurs du mal (1857), est fait pour aboutir a ce qui est ici. Il n’est par
conséquent aucun ailleurs qui n’ait pour finalité de venir ici méme, et si le
terme d’incantation a quelque raison d’étre, il le doit a la faculté qui est la
sienne d’appeler les choses a elles-mémes. Chantant, le poéte ne se sépare
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pas du monde, pas plus qu’il ne dessine la carte de son passage a ’écart de
tout ; bien au contraire, son chant fait venir a lui les choses, leur enjoignant
d’arriver a la présence. A quoi tient donc le discours de effusion amoureuse,
dans la derniere strophe de « L’Invitation au voyage», sinon a ce pouvoir de
tout faire venir a soi? Ici la présence triomphe, radieuse, dans la chaleur
enveloppante de I’ici-maintenant :

La, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Vois sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux
Dont ’humeur est vagabonde ;
C’est pour assouvir
Ton moindre désir
Qu’ils viennent du bout du monde.
Les soleils couchants
Revétent les champs,

Les canaux, la ville entiere,
D’hyacinthe et d’or;

Le monde s’endort
Dans une chaude lumiere.

La, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Il n’y a que de 'immanence et du sensible, dit Baudelaire, et tout ce qui
échappe, par-dela I’horizon, n’a qu’a approcher pour prendre forme. C’est tou-
jours ici et maintenant que se vit le désir et que se découvre la beauté. Le terri-
toire de la poésie n’est donc jamais superposable a une terra incognita ni redevable
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aun idéal supra-humain - peut-étre d’ailleurs n’a-t-il jamais été question de cela.
Il ne s’apparente pas davantage a une recherche de la profondeur ni a une quéte
de l'intériorité — faux-semblants dont il faut a tout prix faire le deuil. Non, plus
radicalement, si la poésie est I'expérience la plus élevée de la présence, elle le
doit a cette volonté d’appropriation du tout, chair et idéal confondus, en un
moment unique que Baudelaire appelle, d’une métaphore célebre, ’«éclair». En
poésie la présence est fulgurante: en une seconde tout est ramassé, dit — et tu.

Quand tout converge a soi, se dilate a 'infini le sentiment de I’existence.
Plus rien n’existe ailleurs, car tout fait sens ici, a partir d’un centre qui n’at-
tend que d’épouser les contours du monde et de s’emplir de ses richesses. Peu
importe que ’homme hésite devant la multiplicité des signes que lui adresse
ce monde et des visages qu’il lui tend ; lui, baigné de présence, les fait tous
siens. Gorgé des saveurs du réel, il les contient des lors toutes, pour se con-
stituer en un ensemble délectable. Telle semble devoir étre comprise la lecon
ou, disons, ’expérience de Braque a ’époque de sa découverte du fauvisme.
La beauté inouie qu’il entrevoit et tente de libérer de la gangue de la matiére,
cette beauté-1a qui coupe le souffle, a en épuiser les promesses de la couleur
et les possibilités du langage humain, s’offre au peintre a la facon d’un chant
de la présence. Quelque chose se donne ici qui est de trop, qui excede de
toutes parts la capacité de ’homme a restituer ce qu’il éprouve, et qu’il ne va
pouvoir que concentrer, ramasser en une brusque explosion.

Dans le Paysage a Estaque (1907) par exemple, Braque ne peut se résou-
dre a peindre un paysage méditerranéen, un de plus parmi tant d’autres.
L’espace n’y est pour rien, ou tout comme: a I’évidence nous retrouvons
tous les €léments du code, des oliviers aux cimes roses, du village perché
aux taches de lavande et des voiles aux champs de vermillon. L'essentiel
pourtant, au-dela du paradigme attendu, est dans ce qui dépasse le convenu
et ouvre a un nouvel espace, immense, imprévu, inépuisable — celui de la
présence. Car il y a plus que de la beauté, dans ce paysage qui s’étend devant
nous: bien davantage, ce qui fait jubiler le regard, c’est bien cette confiance
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dans le bonheur de la rencontre avec tout, comme une reconnaissance émue

devant I’éblouissement de chaque instant, I'irradiation continuelle de 1a jouis-
sance d’étre 1a. L’infini de la présence n’a pas a étre imploré derriére le cha-
toiement des apparences, il est le point unique ou tout, de cette luxuriance
exubérante, conflue sous nos yeux.

Bien entendu qu’il y a trop de tout ici, et Braque n’a pas craint les asso-
ciations de couleurs les plus violentes. Mais c’est que, au moins, tout est ici,
offert en un moment de jubilation immédiate. Dans cet Eden retrouvé (ou
inventé), tout est a sa place, conduit a son point d’incandescence, tournoyant
dans un enivrement matériel, porté par une vibration d’énergie a perte de
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vue. Pas de présence sans sentiment de 'extréme: car c’est dans I’élévation
du niveau habituel du regard que s’éprouve le plus fortement la certitude de
Pétre-la. Intensément rouge, le monde de Braque exténue quiconque le con-
temple : on ne découvre pas I'inoui a moins d’en ressentir un vertige proche
de I’hallucination. Grandeur de I’excés — il nous avertit que nous sommes
toujours, en nous-mémes, a la merci de plus grand que nous.

Pareille plénitude sonne comme un avertissement. Nous est-il donc vrai-
ment donné, dans les voies de ’art moderne, d’en apprendre sur notre condi-
tion d’existants ? La beauté supérieure peut émouvoir, elle nous rend surtout
a ce que nous somimes, mais avec, en outre, la conscience d’étre ce que nous
sommes. Osons alors concevoir que ce genre de rencontre absolue avec la
présence, quand elle s’offre a ’homme, le délivre de lui-méme en le livrant a
ce qu’il a d’essentiel. Cette beauté n’est pas dans les choses, on le voit bien, elle
réside dans la capacité a nous rapprocher de notre présence a nous-mémes.
Sa recherche a orienté toute une partie de la poésie moderne et elle a, prin-
cipalement, revétu la forme d’une célébration de 'immanence. Assurément,
les fourvoiements ont été nombreux, dans lesquels sont tombés tous ceux qui
ont élevé un culte a la beauté, pensant la servir et la coupant en réalité de sa
finalité. De finalité, si on tient a lui en assigner une, ce n’est jamais en elle-
méme qu’on la placera, sauf a constater sa stérilité ; mais a rendre la beauté a
ce qu’elle promet, on découvre qu’elle nous rend présents a nous et au monde.

Pour difficile qu’elle soit, absconse parfois, a en étre sibylline, la poésie
moderne n’a pourtant rien recherché avec autant de passion que ’évidence
de la plénitude. Dans I’ceuvre poétique de Jorge Guillen, la parole part en
quéte non pas de 'ombreux mais de la clarté, non pas non plus de ce qui
échappe mais de ce qui se retient. Eprise de la consistance des choses, elle
témoigne comme nulle autre de la ferveur de 'immédiat. Le poete, au lieu
de revétir la figure d’'un capteur de 'immémorial, est au contraire I’annon-
ciateur de ce qui est, un héraut de I’étre. Celui de Cantique (1928) ne recule
devant rien, ce qu’il attend du langage n’est rien moins que le parachévement
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de la création. Le monde a été créé: a lui de le finir. Grand expérimentateur
de la présence, le poete chez Guillen vit dans enchantement de ce qui est.
Le paysage de I’éternité se déploie sous ses yeux éblouis, il le ravit a son tour
pour en dire le toujours hic et nunc. « Limmortalité s’accorde un automne »,
prévient-il ; et pourvu que «tienne cette splendeur d’apres-midi sans fin!»
Tout est contenu dans l'ici de I’étre:

Si proche ’'apogée
Supréme de la terre.

Ici: la vérité

S’éclaire et nous invente.

Réalité, enfin

Réelle d’apparaitre!
Quel univers pour moi
Se dévoile et son dieu ?

Rien d’aussi débordant de plénitude que 'immanence. En dépit des
fausses certitudes, l'ici des choses tient lieu de tout, et rien ne saurait lui
étre extérieur. « Le permanent absolu ?», demande le poete, n’allons pas le
chercher dans le monde des idées, la sphére intellectuelle a peu de prix;
ce dont nous avons besoin, corrige-t-il, parvenu au faite du savoir, c’est de
«présences sans années», qui sont comme autant de « montagnes massives
d’éternité». Les plus beaux poémes de Cantique s’éleévent a la facon d’un
chant a 'exacerbation de la présence. Officiant de I’étre, le poéte ne redoute
a aucun moment d’afficher 'ambition ontologique du verbe qui le gouverne,
et son ceuvre doit étre interprétée comme une célébration de la permanence,
une grande profération parménidienne.

Laffaire de la poésie, il faut croire, son objet véritable ne se confond
jamais alors avec le ciel de 'immatériel, parce qu’il arpente le domaine de
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la substance. Si la poésie a encore quelque chose a dire, en ces temps de
détresse, qu’elle ne perde pas son temps, lequel est compté, et qu’elle le dise
avec force : son assomption derniere est dans ce que Guillen appelle, selon le
titre de ’'un des poe¢mes, sa « vocation de plein étre». ’homme, y soutient-il,
n’a plus qu'une ultime découverte a faire, saisi d’é¢tonnement, et elle a la
dureté d’un fait, C’est que sa vie n’avait aucune autre vocation que celle-1a. Le
poeme et «’étre », suivant un autre titre du recueil, ne forment plus qu’un. A
quoi bon écrire donc quand tout croule, sinon en définitive, conclut-il, pour
nous immerger dans 'immensité de la présence ? Ou, pour reprendre le titre
d’un autre sonnet encore, « pour etre» :

Lorsque le jour s*érige devant moi
Total, indivisible d’évidence,

La lumiére s’apaise en sa nuance
Tel le dénuement méme de ma joie.

Et sans chercher je céde a cette loi

Qui gouverne le sang parmi les veines,
Qui rend sonore le mouvoir du fréne
Et m’emporte — fatalement — vers toi.

Moi, devant les essences, disposé
Par tant de liens mouvants ! O jouissance
D’étre, au centre, en profonde parenté!

Le jour appelle, nous appelle. Viens: ta voix!

L’étre m’enserre encore de substance.
Amour, dans cet assaut, reste avec moi.
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Sans doute la poésie la plus forte est-elle acquiescement a ce qui est,
refus de toute résistance a ’emportement de la présence. Le regard comme
arrété, tout a coup ravi de se saisir comme un regard regardant, ’homme
se rappelle a son serment, dans la suspension de toutes choses. Plus rien ne
compte dorénavant que la constatation de se savoir la et d’approuver sa fini-
tude. Et comment finir, de toute maniere, quand nous étreint la sensation
de la présence, qui nous garantit de vivre, en un instant, tous les instants du
monde ?

Un moment vient toujours, dans I’histoire de nos rencontres avec le
monde, ou 'une ou l'autre d’entre elles nous bouleverse au point de changer,
non seulement notre regard sur le monde, mais plus en profondeur notre saisie
de nous-mémes. Ce sont ces moments-la, dont la rapidité n’a d’égale que I'in-
tensité, qui ont la force de construire toute une vie et d’en marquer le rythme
des métamorphoses. Quelque chose d’infiniment supérieur nous étreint, nous
émeut et ne nous lache plus: dans ces instants-1a, la présence nous convie a
elle et sollicite toute notre attention, mieux, elle requiert de nous silence et
obéissance. Sa convocation adressée, elle ne nous laisse plus en paix, et nous
ne connaissons plus de relache. Ce qu’elle réclame de nous, délaissant tout le
reste, ce n’est rien moins que d’étre tout entiers a ce que nous somimes.

Seules les ceuvres de génies véritables sont capables de restituer le choc
et I'expérience de ces rencontres. Ce tableau d’Emil Nolde, Mer aux nuages
lumineux (1935), s’offre a premiére vue comme une marine menacante et tour-
mentée, toute tendue d’une violence contenue, dans des tons d’ocres riches et
de bleus sombres. Mais, plus qu’une réponse spirituelle aux forces sourdes de
la nature, il nous conduit de force a affronter ’énorme, comme si (selon le mot
de Nietzsche) il fallait passer a travers quelque chose de terrible pour arriver a
nous-mémes. Le paysage, dépouillé de tout trait anecdotique, au point qu’on
ne saurait le dire diurne ou nocturne, perdu entre I’aube et le crépuscule, en
devient presque abstrait: il est Pexpression de la profondeur en éruption.
Monolithique, explosif, il est une pure conflagration. Turner aurait ajouté
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un navire incendié a la furie
des éléments, Delacroix aurait
agité un océan tumultueux.
Cette marine, elle, a beau re-
muer ciel et terre, elle n’évolue
quen elle-méme, comme de
Pénergie libérée, lachée a I’état
pur. A la lisiére du ciel et de
la mer, sans horizon distinct,

sans rien ni personne pour
esquisser un semblant d’histoire, et comme broyée par sa propre force, elle
est 1a, délivrée de la gangue de la forme: la présence dans sa délivrance et
dans son déchirement.

Rien n’y fait intrigue, puisque rien n’y est narré ni caché; partant, tout
intrigue le regard, perdu dans I'immensité de ce déchainement organique.
L’homme n’a pas de place ici. Et devant ’étalement de 'inhumain, P’ceil lou-
voie a I'infini, cherche un point auquel s’accrocher, mais finit sans cesse par
le manquer et par sombrer. Il n’y a pas a sortir de la : 1a présence nous convo-
que, mais c’est pour nous contenir et nous submerger. Son esthétique attend
de nous, comme une sommation impérieuse, une reddition totale, mieux, un
abandon. La lutte est inégale, nous ne sommes pas de taille a la mener; tout
au plus, pour déclarer forfait d’entrée de jeu et capituler. La présence nous
convainc — elle nous vainc. Devant la toile de Nolde, le regard n’a d’autre
choix, tot ou tard, que de chavirer. Et c’est a notre impuissance a résister a cet
entrainement, aussi inflexible que la fatalité, que nous reconnaissons, infail-
liblement, la certitude du «je suis». Face a ce spectacle souverain séleve,
puissant comme jamais, le sentiment de la présence, qui nous débarrasse de
P’accidentel pour nous rendre a nous-mémes. Prodigieuse est son emprise:
on entendrait sourdre ici, dans son énormité démente, héritiere bouillon-
nante de la terribilita, le grondement noir du silence, le notre.
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Il faut veiller néanmoins a4 ne pas confondre absence au monde et
présence a soi. La présence se manifeste assurément a nous lorsque sur-
vient un choc violent, ou lorsqu’éclate une formidable déflagration. Elle peut
toutefois s’insinuer en nous également de maniére plus intime ou, suivant la
métaphore de Hegel, en marchant sur des pattes de colombe. Sans faire de
bruit, et sachant le secret de toutes choses, elle se révele alors a nous avec I’évi-
dence aurorale d’un fait. C’est 1a. La furie de la présence triomphe de nous,
sa force d’expansion nous gonfle de toutes les forces de 'univers; mais sa
douceur peut aussi s’infiltrer en nous, et sa sérénité nous permettre de nous
lover autour de nous-mémes. A chacun — 2 chaque ceuvre — ses stratégies
rhétoriques. Il en est qui nous possedent comme d’autres qui nous enchan-
tent. Et toutes les formes de la présence nous ouvrent a 'indéfectibilité de
notre ici-maintenant. Pénétrons-y : elle est notre demeure.

Aux heureux il est donné, selon la formule de Holderlin, d’habiter ce
monde en poeétes; et aux poetes, pour reprendre celle de Rilke, de se tenir
devant '« Ouvert» — I’étre comme ouverture. Tout est fait, pour peu que 'on
veuille écouter le langage de la présence, pour loger hic et nunc. Clest ici, et
maintenant, que nous sommes, et a perte de vue. Submergés en ce que nous
sommes, noyés dans I’illimité de notre finitude. Le soulagement que c’est de
nous décharger du fardeau de nos souvenirs et de nos réves, de vivre enfin
allégés du poids du passé et de I'avenir! Tout nous est offert en un instant,
peut-étre cet éternel présent que les Scolastiques ont appelé en leur jargon le
nunc stans, cet instant qui contient tous les instants du monde et les élimine
tous afin de nous en confier un, et un seul, le seul qui soit a portée de main.
Forclos de lorigine et de la fin, délivrés du devenir, nous voici immergés
dans la présence, découvrant enfin une aube perpétuelle.

Tout a lieu ici et tout se passe maintenant, chante a ne pouvoir s’en ras-
sasier le poete des Champs de Castille (1913) de Machado. Loin de toute furie,
au plus proche du murmure de la terre, le chant s’éleéve, heureux comme au
premier jour, avec le regard ébloui de qui contemplerait le monde pour la
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premiere fois. Cet éblouissement revét de candeur, jamais de naiveté, celui
qui cherche la nature des choses comme s’il était le premier a s’y aventurer.
«Je suis la», semble savoir dire le poete pour toute parole, et rien d’autre.
Pour toute connaissance I’énumération délectable des choses, pour toute
durée le mlrissement opulent des fruits, et pour toute lumiére le rayonne-
ment solaire du jour. Profusion de la présence: tout ce qui est autour de
nous, c’est nous.

Oh! Terre de Soria! quand je regarde les frais orangers,
Lourds de parfums, et la campagne toute verte,

Les jasmins épanouis, les champs de blé miiris,

Les montagnes bleues et l’olivaie en fleur,

Le Guadalquivir coulant vers la mer parmi les vergers,
Et au soleil d’avril les jardins regorgeant de lis,

Et les essaims dorés pour butiner leurs miels,

Dispersés dans les champs, s’enfuir de leurs ruches,

Je sais le chéne rouge craquant dans les foyers,

La bise glacée qui balaie ton étendue de pierre,

Et je songe aux apres sierras, Urbion, au-dessus des pinedes!
Moncayo blanc, dressé vers le ciel d’Aragon !

Et je pense: le printemps, ainsi qu’un frisson,

Va traverser le haut terroir du romancero,

Déja les peupliers au bord de la riviere

Doivent mettre leur note verte. Et 'orme du Douro,
A-t-il aussi ses feuilles qui verdissent ?

Les clochers de Soria, sans doute, ont leurs cigognes,
Et les rocailles brunes plus d’un buisson en fleur;
Déja entre les rochers gris, vers les hautes prairies,
Le berger doit mener paitre ses blancs troupeaux.
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Oh! vous, dans I’azur, hirondelles voyageuses,

Qui allez vers le jeune Douro, troupeaux de mérinos

En route vers les grands prés de Numance,

Par les gorges profondes, au soleil des chemins,

Foréts de hétres et de pins que traverse le cerf agile,

Montagnes, monticules, coteaux arrondis, vastes landes,

Ou P’aigle régne, ou le corbeau recherche sa pitance,

Carrés de terre ensemencée couleur de cendre comme blouses de paysans,
Masures et bercails au milieu des rochers dénudés,

Ruisseaux et sources ol viennent boire, au soir,

Les attelages fatigués, petits jardins éparpillés, humbles ruchers!

La question n’a pas a se poser de savoir si le monde est bien fait ou non:
souci superflu, géne encombrante. Il esz le monde, paysage gorgé de saveurs
et de noms, étalement de substances et d’odeurs, cortége de frissons et d’es-
sences. Aucune place n’est laissée a 'interrogation humaine, dans le grand
ordonnancement poétique : le doute n’est plus de saison, 'espérance plus de
mise, et tout tressaille au cycle de I’étre. Puisque le poe¢te nous dit que ce qui
est est-1a, cessons d’y étre sourds. Leffusion est le nom a donner au contact
de ’homme avec la présence lors de leurs retrouvailles lyriques. Ou disons
aussi que le lyrisme est la voix de la poésie dans le chemin le long duquel
elle accompagne ’homme en direction de lui-méme. Tant pis si d’autres se
tourmentent ; et tant mieux si lui, qui nous invite a cette féerie de I’étre, se
veut ’homme émerveillé. Quel intérét a faire ébranler le monde en ses fon-
dements, et a quoi bon charger le langage de tout ce qui le dépasse ? Le pocte
de la présence est celui qui sait, mieux que quiconque, toutes théodicées et
épopées évanouies, que le vivant se chante dans 'instant et que c’est alors
qu’il se dilate aux dimensions de la totalité.

Serait-ce a dire que I’art de la présence se confond avec un bréviaire de
la jouissance ? Les véritables hédonistes sont ceux qui connaissent le prix du
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fini et qui conforment leur vie a ce qu’exige, d’exercices et de splendeurs, la
vita brevis. Cet art nous enseigne, en tout état de cause, quavant d’avoir un
sens, les choses sont des substances et qu’avant de les comprendre il importe
de les savourer. Apres viendra le temps de la maturation, de la méditation.
Tout ce qui fait précéder la réflexion au ravissement est dans ’erreur. Laissons
les pensées a plus tard, la vie est un étoilement d’étre. Quand donc cesse-
rons-nous d’étre hantés par ’'assouvissement de nos désirs, obsédés par la
signification de nos actes, tiraillés par ’effort de notre vouloir-vivre ? Enfin,
nous les porteurs de la présence, ne nous laisserons-nous jamais porter par
la présence! Ce qu’il y a de précieux a étre au monde tient a ’allégresse avec
laquelle nous défaire de tout ce qui nous éloigne de notre étre-pour-la-vie.
Une nouvelle gaya scienza capable de nous 'apprendre, gageons que ce sont
les plus grands créateurs de la modernité qui nous l'ont transmise. Et, nous
disent-ils, ce qui vaut d’étre désiré, ce qui mérite d’avoir du sens, ou ce qui
pousse vers I’existence, c’est I'inexplicable du donné. La présence se dispense
a nous, elle est la dispense méme de l’existence, I’existence faite dispense,
dans la nécessité de son don. C’est ainsi, soit ; vivons donc ainsi. Rien ne sert
de lutter contre ce qui nous embarque de force et qui a pour nom I'tmmédiat.

Immeédiate apparait la relation de ’homme au monde, non pas dans ce
que lui fait subir inauthenticité du quotidien, mais dans ce que lui réser-
vent ses plus puissants instants de fusion. Au diable le démon de la théorie.
Si l’analyse séduit, elle empétre. Que I'on sache, nous avons tout a gagner a
nous laisser emporter, tous liens dénoués, toutes amarres rompues, loin de
toute complexité inutile. Alors, dans la déliaison d’avec toutes choses, notre
regard arrivera bel et bien a devenir le premier regard a se poser, notre voix
la premieére voix a se faire entendre.

C’est a une pareille inauguration du réel que nous convie, prodigue
comme nulle autre, ’ceuvre de Matisse. Tout y vient a I’ceil comme spon-
tanément, au lieu qu’ait besoin de s’instituer, et au prix de quel labeur, une
«relation critique» (Jean Starobinski) entre le regard et I'objet contemplé,
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texte ou image. On dira, de ce point de vue, que dans un mouvement d’empa-
thie venu de 'inespéré le visible se donne au peintre, ou plus exactement que
le peintre restitue leur visibilité aux choses. Nulle trace de lutte, mimétique
ou non, entre forme et objet. Car c’est peu dire que I’art moderne a réinventé
la loi de la figuration: il a révélé le processus méme de la représentation
en coupant 'image de tout encodage extérieur (symbolique, allégorique ou
métaphysique) afin de la donner pour telle. Tout, pour le dire autrement, est
devenu ce qu’il était, chaque chose vit dans la plénitude d’étre cette chose. Et
c’est a cette condition que peut advenir la présence.

Regardons d’un peu pres Les Acanthes (1912), peintes par Matisse a
Tanger, au début de son premier séjour au Maroc, et produit d’un long tra-
vail. Au cceur d’un jardin luxuriant, jonché d’une herbe bleue, se dresse a
gauche un grand pin mauve marqué de taches de lumiére, dans le fond un
plus petit arbre presque jaune, ici et 1a d’autres arbres entremélés les uns aux
autres et, devant, un parterre qu'on dirait décoratif de feuilles d’acanthes
d’un vert sombre, au-dessus duquel jaillit, au centre, une touffe de feuilles
d’iris verts clairs. A priort d’'une extréme complexité, eu égard a ce qu’il cache
(les racines des troncs et parfois les feuillages des arbres), a ses zones de
transparence (les frondaisons a gauche) et a sa composition savante (des
couleurs comme superposées a 1’élan calligraphique des troncs), le tableau
parvient a un effet inoui de donné. Lenchantement demeure intact, en dépit
de la technique (et gréce a elle), parce que 'enchevétrement de cette nature
qui méle tout emporte le regard avec la douceur d’un appel. Voyez, dit-elle,
tout est 1a. Un peu péle-méle, qu’importe, le sortilége n’en agira que mieux.
A peine finalement si la disposition joue un réle: tout parait jeté 13, par la
magie d’un «phénoménologisme intégral» (G. Poulet) par la vertu duquel
la forme du monde a voir ne fait qu’épouser celle de notre image du monde.
Tout a I'air donc donné avec la générosité de qui ne compte pas, prodigué
avec I'inépuisable de ce qui vient a foison, offert dans la gratuité de la grice.
Nous voici accueillis par la présence elle-méme.
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Belle? Oui, certainement, si lon
accepte I'idée que la beauté soit le nom
que l'on donne aux choses en échange du
plaisir qu’elles nous donnent, ’ccuvre est
belle. Mais elle renferme beaucoup plus,
parce qu’elle se veut un acceés immédiat
au cceur du vivant. De décorative, l’entre-
prise de Matisse se fait ontologique: ici le
peintre ne demande plus de comptes aux
choses, qui sont ce qu’elles sont, et qui ont
déja suffisamment a faire que d’étre, pour
étre ce qu’elles valent par elles-mémes. Il
n’y a rien d’autre a dire, voila ce que I’ceu-

vre nous dévoile in fine. La simplification
matissienne ne reléve pas d’un principe d’économie a strictement parler (sauf
a coincider avec la définition que donne Husserl de la «réduction éidétique »
comme retour a la chose méme), car ce que le peintre 6te au monde, en le limi-
tant a quelques formes et traits, il le rajoute ailleurs, et sur un autre plan, en
surinvestissant la toile de couleurs. Bien plutoét, ce travail a une finalité heu-
ristique, avide de découverte ; et il tient a cet effort pour faire tendre I'image
en direction de P’essentiel. « Les yeux grands ouverts», écrit-il, «j’absorbe
toute chose comme une éponge absorbe le liquide ». Ce regard a autre chose a
faire qu’a construire I’architecture de ’univers, soudain lassé du pouvoir de
la techné, il sert a passer en revue le domaine de I’étant, non pour le dominer,
ni méme pour le figurer, mais pour le présenter, c’est-a-dire le rendre présent
a la présence.

Si elle posséde un mode d’étre, on dira de la présence que le sien, pour
filer la métaphore, est spongieux. Il n’y a rien a gagner a pénétrer a I’in-
térieur de ce que l’'on touche, et tout, au contraire, a se laisser imprégner de
Pinfinie matiére du monde. Alors seulement I'immensité du réel, au lieu de
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s’éparpiller en de dangereux papillonnements, se concentre en nous et nous
restitue a nous. Insurpassables somptuosités du présent : ses images sont des
appels, ses visages des dons. Aussi bien I’art moderne nous aura prévenus
qu’il n’attendait que nous pour témoigner du surgissement inépuisable de la
présence.
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II

Logique de ’évidence

La présence participe de la proximité du monde, mieux, elle atteste de sa
familiarité. Elle est l'irréfragable méme, fait image ou voix, cela qu’on ne
peut nier ni manquer. Rien ne saurait, a elle qui s’avance vers nous comme
un événement majeur, lui étre plus étranger que la négation ou 'obscur. Son
régne ne brille pas dans les ténebres, a la mani¢re d’une puissance souter-
raine ou tellurique, il s’¢tend sur tout le territoire, lumineux, de I’évidence.
Ex-videre : cela qui saute aux yeux. La présence ne se confond pas avec le
monde, dans ses objets ou ses silhouettes, elle est le monde parvenu au stade
de son absolue visibilité, I’entéléchie de I'apparaitre. Avec elle, rien ne som-
meille, car tout s’éveille a ’étre ; rien ne disparait non plus, car tout acquiert
la nature d’un événement; rien ne demeure voilé enfin, car tout est appelé
a se manifester. Elle est la naissance des choses. Telle s’énonce la logique de
Pévidence.

Seul accede ainsi a la présence, du royaume des formes et des étres, ce
qui s’expérimente comme évident. Telle tache de lumi¢re sur une orange
de Picasso, tel frissonnement d’une palme au vent dans Lorca, tel grain de
la peau chez Modigliani ou de la voix chez Eluard, en sont autant de possi-
bilités. Ces éléments (on aimerait dire: ces données naturelles) résistent:
ils sont incapables de plier devant le doute, de se courber sous I'insignifi-
ant. Exemplairement douée d’une «aura» (selon le sens donné a ce mot par
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