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I.

L’ I N OU Ï E  V IC T I M E  S E L ON  P O L L A IO L O

Pollaiolo, l’un des plus révérés parmi les grands Florentins du Quattrocento, et 
l’un de ceux dont l’autorité a érigé haut le statut de peintre à la Renaissance, s’est 
distingué sa vie durant par sa « ligne nette, souvent visible, affilée comme une 
décharge électrique, délimitant la forme en gravant les profils : d’où les figures 
maigres et anguleuses, les raccourcis hardis, presque approximatifs. 1 »

La Crucifixion dont il s’agit ici (ill. 1) est une œuvre de dévotion, âpre, aigüe, 
qui exalte la souffrance des protagonistes : bras écartés, doigts effilés, poignets 
pliés, bustes tordus et bouches fendues de larmes. Les trois crucifiés selon l’Évan-
gile sont pleurés par la Vierge et par Marie-Madeleine rassemblées par la croix de 
Jésus, et sous elles au bas du tableau sont agenouillés, pieds nus, Saint François et 
Saint Jérôme en prière. Le dessin incisif et nerveux des corps martyrisés véhicule 
avec énergie un pathétisme extrême. Surtout, la vitalité du « mauvais larron » 
qui hurle à la gauche du Christ est d’une énorme intensité expressive, tant par la 
grimace du visage ravagé de souffrance que par la contraction musculaire. Dès 
cette œuvre des années 1450, l’une des œuvres de jeunesse de Pollaiolo (1429-
1498), peut-être même sa toute première peinture, l’artiste « cerne les figures avec 
une extrême tension graphique […], en exaspère la force, rend les physionomies 
acérées et intenses, par un trait qui exprime une action en devenir, quand bien 
même il ne s’agit que de dessiner l’angle d’un talon tordu ou d’une détente sou-
daine des reins. 2 » Le mauvais larron est vu de profil : la tension de son buste 

1.  Galli, Aldo, Les Pollaiolo, Milan, 5 Continents éditions, 2005, p. 16.

2.   Ibid., p. 27. Voir aussi Bernard Berenson, The Drawings of the florentine painters, 2 vols.,  
Londres, Muray, 1903, vol. I, p. 17-31 : Antonio est « l’un des meilleurs interprètes du corps 
humain comme véhicule de vie, capable de communiquer l’énergie et l’exultation de la 
force ».
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exprime son immersion dans sa douleur. De sa terreur de se souffrir soi-même, 
son hurlement est l’expression sauvage qui retentit dans la nuit du monde, mais 
n’est pas entendue. « Vous n’entendez donc pas, dira plus tard un poète, vous 
n’entendez donc pas la voix épouvantable qui crie partout à l’horizon et qu’on 
appelle ordinairement le silence ? 3 » 

Or cette peinture étonnante a disparu depuis longtemps, on n’en connaît pré-
sentement qu’une reproduction en noir et blanc. Pareille image d’un pareil cri, il 
est frappant qu’elle soit perdue. N’est reproduite ici que la partie supérieure droite 
du tableau, pour que paraisse exclusivement ce qui s’y produit d’exorbitant, et 

parce que ce cri est lui-même, comme tel et par excellence, 
une découpe formidable dans l’imaginaire occidental. Le 
corps du larron crucifié et chacun de ses organes sont tra-
versés sans mesure par l’horreur ouvrant la bouche, la dévo-
rant, et cette horreur est infiniment plus grande que cette 
bouche dont elle force le passage. Le hurlement écarte les 
doigts les uns des autres, soulève le talon torturé, cambre 
les reins et dresse le buste dont il bande les muscles, et c’est 
son énormité qui renverse la tête en arrière, hérisse les che-
veux, passe du front aux orteils et transit de sa foudre le 
corps entier. C’est la beauté terrible de l’image, pourtant, 
que cet homme qu’elle représente soit de part en part tra-

versé de ce cri inapaisable qui le rive à lui-même. D’autant plus extrême est la 
souffrance dont le cri est l’expression, et comme s’accroissant de son expression, 
que le corps est attaché par des cordes au poteau de sa crucifixion : le crieur ne 
peut fuir, ne peut se fuir ni fuir son cri. La croix à laquelle il est cloué est essentiel-
lement la croix même de ce cri auquel il est fixé par le dedans de lui-même. Aussi 
on a contraint ce corps avec un raffinement de cruauté fréquemment imaginée 
dans maintes peintures de ce sujet : sa jambe gauche, pliée, a été remontée le plus 
haut possible, on ne peut plus loin de l’appui du pied droit. Du coup, on voit très 
bien les orteils et les doigts, et que ce sont d’affreuses araignées crispées d’effroi. 

3.  Büchner, Georg, Lenz [1835], traduit par Jean-Pierre Lefèvre, Seuil, Points, 2007, p. 53. 

1 .

1 .
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Mais a-t-on jamais vu sur le fond du ciel bouche si follement ouverte ? 
Bouche de profil, par où passe, ouvrant son abîme, le cri qu’on n’entend pas. Il 
est extrêmement frappant que ce cri pour nous inaudible (puisque toute peinture 
est muette), ni les saintes femmes au pied de la croix centrale ni de l’autre côté le 
bon larron, ni même le Christ, ne l’entendent non plus. Jamais cri proféré par un 
corps si proche et si durement tourmenté n’a trouvé par le monde si universelle 
surdité. Personne, et pas non plus saint François ni saint Jérôme, absolument per-
sonne n’a d’attention pour ce crucifié, n’a même d’oreilles pour l’entendre. Arrive 
alors de cette image une question tout à fait fondamentale, qu’on réentendra de 
chacune des œuvres interrogées dans le présent ouvrage. C’est la question de la 
relation, peut-être une relation d’analogie – surprenante mais assurément aper-
çue par le peintre – entre cette surdité, cette indifférence des protagonistes de la 
crucifixion comme de tous les témoins de celle-ci, et, du fait du silence nécessaire 
de la peinture comme telle, l’inaudibilité insurmontable de toute voix et de tout 
cri en toute image. Quel est au juste ce rapport, taciturne mais trahi par le style 
du tableau, entre la surdité des acteurs à leur voisin qui hurle, et l’impossibilité 
où nous sommes nous aussi, spectateurs de l’image muette, d’entendre jamais cet 
homme souffrant ?

Comme tous les peintres qui ont eu à traiter ce sujet, Pollaiolo s’est employé à 
produire un signe facilement repérable qui permette de distinguer l’un de l’autre 
les deux larrons. Toujours le « mauvais » se fait reconnaître par un trait plus ou 
moins susceptible d’indignation – vêtements souillés, cheveux en désordre, à 
moins qu’il ne soit chauve ou féminisé… –, mais dans le tableau de Pollaiolo ce 
signe distinctif n’est pas seulement didactique, la différence qu’il exhibe entre les 
larrons déborde largement sa fonction sémiologique, puisque justement ce signe 
est le cri. La visibilité du cri est si ostensible, si partout répandue à tous les points 
de la chair douloureuse, qu’elle véhicule par-delà sa fonction de différencier les 
larrons une réflexion et même une inquiétude dont la teneur est métaphysique. 
La différence du cri n’a pas d’égale : ce n’est pas seulement du bon larron qu’elle dis-
tingue le « mauvais », mais aussi des saintes femmes, des disciples du Christ, et 
du Christ lui-même et de son église : elle isole ainsi son otage, définitivement, du 
monde entier et de l’histoire universelle. Avérant une singularité exceptionnelle, 

une souffrance rigoureusement sans pareille, le cri est cet événement absolu, l’ex-
pression inouïe d’une sécession extrême, d’une radicale irréligion. Du point de vue 
de l’histoire sainte et des acteurs de celle-ci, le cri est alors tout autre chose que 
l’insulte au Christ attribuée par l’Évangile au mauvais larron : 

L’un des malfaiteurs suspendus à la croix l’injuriait : « N’es-tu pas le 
Christ ? Sauve-toi toi-même, et nous aussi. » Mais l’autre, le reprenant, 
déclara : « Tu n’as même pas de crainte de Dieu, alors que tu subis la 
même peine ! Pour nous, c’est justice, nous payons nos actes ; mais lui 
n’a rien fait de mal. » Et il disait : « Jésus, souviens-toi de moi, lorsque 
tu viendras avec ton royaume. » Et il lui dit : « En vérité, je te le dis, 
aujourd’hui tu seras avec moi dans le paradis. » 4

Faut-il supposer que Pollaiolo ait voulu représenter par la bouche immensé-
ment ouverte, par les muscles surtendus et par le corps traversé, cette insolence 
de dernière heure à laquelle Jésus ne s’oppose pas, et à laquelle l’autre larron 
répond par son sermon ? Mais si telle fut l’intention du peintre, alors il a réa-
lisé tout autre chose que ce qu’il voulait faire. Car le hurlement dont le dessin 
nerveux, mordant, donne à deviner la démence – inouï absolument, hétérogène 
à l’ordre du discours comme à celui de l’image – n’est ni de ceux dont les affres 
d’un mourant expliquent l’insolence, ni, encore moins, de ceux auxquels puisse 
répondre la bonne morale d’un bon brigand. Ce cri est sécession, rupture sans 
retour d’avec tout enseignement et toute communauté : il est le gouffre ouvert 
de l’absolue déréliction. Non pas un égarement de la pensée, non pas une pro-
vocation dérisoire ou désespérée, et non pas l’insolence compréhensible d’une 
angoisse d’agonie, mais un surgissement de souffrance si débordante, si contraire 
aux perceptions ordinaires et si soustrait aux lois mondaines ou divines, que nul 
ne l’entend ni ne peut l’entendre. Du point de vue de l’intuition artistique qui 
a inventé ce corps à la droite du tableau, qui en a dessiné comme au burin les 
contorsions tourmentées, il est suggestif que l’image peinte, l’image comme telle, 

4.  Luc, XXIII, 39-43. Traduction La Bible de Jérusalem.
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soit muette, qui du dedans de son silence donne à comprendre au spectateur que 
lui non plus n’entend pas l’inouï, et ne peut l’entendre, semblable qu’il est aux acteurs 
de l’histoire, sourd comme eux au cri absolu. Mais du point de vue du discours 
chrétien que sert aussi cette œuvre de dévotion, le cri n’est rien d’autre, rhétori-
quement, que ce profil déformé, béant, du larron « mauvais » : l’envahissement 
de terreur qui arrive à quiconque ne regarde pas la vérité en face, il expose d’un 
seul coup la séparation insensée et la punition immédiate – il est le péché et il 
est le châtiment.

Une preuve de ce second point de vue se trouve chez Pollaiolo dans le petit 
tableau conservé aux Offices de Florence, Hercule et Antée (ill. 2), représentant 
l’étreinte mortelle infligée par Hercule au misérable Antée. Antonio Pollaiolo et 
son frère Piero avaient réalisé en 1460 pour le palais Médicis trois grands tableaux 
des Travaux d’Hercule, parmi lesquels un Hercule et Antée. Cet ensemble a disparu, 
mais Antonio en a repris le thème une dizaine d’années plus tard dans deux 
petites œuvres formant un diptyque, Hercule et l’Hydre, et cet Hercule et Antée 5.

Comme dans la Crucifixion, le cri du vaincu proclame involontairement la 
preuve éclatante de la victoire du héros. Ce n’est pas seulement que plusieurs 
traits identiques autorisent le rapprochement des deux images (la cambrure 
des reins, la jambe pliée, le renversement effrayant de la tête, le profil exaltant 
l’ouverture de la bouche) ; c’est surtout que le cri est ici aussi la fin d’un adversaire 
et la juste punition de sa faute. Le rapport d’Antée avec Hercule éclaire à cet 
égard le rapport du mauvais larron avec le Christ dans le premier tableau. Non 
que le Christ soit violent comme Hercule ; et ce n’est pas lui, dans la Crucifixion, 
qui provoque le cri du misérable. Mais il n’empêche : dans les deux cas, le crieur est 
coupable, son cri exprime sa double misère, sa faute et son châtiment. Car Hercule 
est à Florence, au XVe siècle, un héros parfaitement positif, et non moins que le 
Christ. « Hercule est, par excellence, le héros du choix entre le bien et le mal, selon 
une très ancienne et complexe tradition qui remonte à l’Antiquité grecque […]. 6 » 

5.   De ce dernier sujet il a aussi fait une sculpture fameuse, conservée au musée du Bargello, 
dont le dramatisme n’est pas moindre.

6.  Pommier, Édouard, Comment l’art devient l’art, Gallimard, 2007, p. 187. 2 .
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Reprise par la littérature chrétienne, l’interprétation moralisante de ses travaux 
a joué pour les Florentins un grand rôle. Héros de vertu, Hercule avec sa massue 
a censément dompté les ennemis de Florence et est devenu comme le Christ 
un garant suréminent de la justice et du droit. D’où suit que par opposition les 
crieurs dans les deux tableaux de Pollaiolo sont identiquement des contre-mo-
dèles. C’est La Pharsale de Lucain qui a donné au peintre l’idée de la composition 
de son Hercule et Antée : 

Hercule enfin s’étant aperçu du secours qu’Antée puisait dans la 
Terre : « Debout, lui dit-il ; tu ne toucheras plus le sol et je t’empêcherai 
bien de t’étendre à terre. Tu périras écrasé contre mon sein. C’est là que 
tu vas tomber. » À ces mots, il enlève le géant dont les pieds s’attachent 
au sol ; la Terre séparée de son fils ne peut lui redonner la vie. Hercule le 
tient par le milieu du corps, et quoiqu’il le sentît glacé, il fut longtemps 
sans oser le rendre à sa mère. 7 

Soulevé de terre, Antée étreint par la virilité d’Hercule est piégé dans les bras 
de celui-ci comme le mauvais larron de la Crucifixion dans les bras de sa croix. Le 
cri de mort du larron a donc rétrospectivement la même signification que le cri 
d’Antée. Il n’est pas l’insulte mesquine, défiant le Christ, qu’a racontée l’Évangile 
de Luc, bien plutôt il est le triomphe de ceux qui, près de lui, ne crient pas, et qui 
ne l’entendent pas parce qu’ils n’ont pas à l’entendre. La question fondamentale qui 
vient du tableau est alors la suivante. 

En tant que « muette », inapte, par nécessité, à faire entendre l’inouï, res-
treinte au silence indépassable de ses formes analogiques, la peinture est-elle 
homogène à la surdité des voisins du larron, homogène en particulier au discours 
collectif que ces voisins autorisent, selon lequel son cri est si certainement sa 
faute autant que sa punition qu’il convient, en vérité, de ne pas l’entendre, et qu’est 
juste la peinture édifiante, sermonnaire et dévote, qui contribue par nécessité à 

7.   Lucain, La Pharsale, Traduction de Marmontel, complétée par M. H. Durand, Garnier 
frères Libraires éditeurs, 1865.

la surdité universelle ? Ou bien, au contraire, faut-il penser – contre le discours 
transmis, contre l’inculpation du crieur et contre la collaboration de l’art à l’in-
crimination unanime – que la peinture muette se sait fautive, fautive autant que 
les saintes femmes et le bon larron et le Christ, coupable de complicité avec leur 
inculpation, coupable de censure et d’indifférence ? La question est de savoir qui, 
au juste, dans cette peinture convoque notre compassion, de qui notre émotion et 
notre pensée ont pour responsabilité de rompre la solitude. Le Christ qui n’a pas 
les traits plus ravagés que les autres, qui se tient dans son dernier moment et qui 
semble parfaitement sourd au hurlement absolu, est-il celui auquel notre compas-
sion doit aller ? Est-ce vraiment lui la victime absolue ? Le mauvais larron n’est-il 
pas devant nous une inouïe victime plus abandonnée que toute autre, son hurle-
ment à jamais inentendu dans le désert du monde ? Et que fait, donc, la peinture ? 
Fait-elle des images fidèles à la surdité du discours religieux ? Ou indique-t-elle 
sous son observance de ce discours qu’elle y déroge par un remords ?



I V.

P OU S S I N   :  L E  M A S S AC R E  DE S  I N N O C E N T S , 
PR E M I E R  TA B L E AU  M O DE R N E

Poussin a peint avec Le Massacre des Innocents le tableau le plus étonnant de son 
œuvre, à coup sûr le moins intellectuel et le plus immédiatement appréciable, 
celui dont la force s’impose avant qu’on le comprenne et dont la terreur et la 
pitié retentissent sans cesse après qu’on l’a compris (ill. 10). Il faut soutenir que 
cette œuvre à plus d’un titre exceptionnelle et dont la singularité ne se laisse 
pas réduire, est le premier tableau moderne. Cela suppose qu’on sache ce que 
« moderne » veut dire, et qu’on débusque dans l’image l’intuition de l’histoire 
qui s’y assume, autant que ce qu’il faut qu’elle abandonne pour parvenir à sa 
particulière lucidité. C’est dire que le cri dont il s’agit ici, le cri central de la mère 
affolée, suppliante, déjà vaincue, qui ne couvre pas le cri, devant elle, de son fils 
ensanglanté, écrasé par le pied du tueur, et qui retentit encore dans l’autre cri, 
derrière elle, de l’autre femme en robe bleue qui en appelle au ciel – sa main sur 
l’oreille comme pour ne pas s’entendre –, ce triple cri qui est le contenu du tableau 
dans son sujet affiché, se distingue sensiblement de tous les cris qui l’ont précédé 
dans l’histoire de la peinture. « Peu avant de concevoir  la Peste d’Asdod, a écrit 
Bonnefoy, Poussin avait peint, d’ailleurs, le Massacre des Innocents – celui qui est 
à Chantilly – et fait entendre là à travers l’image un cri de douleur plus terrible, 
dans l’inexpliqué, dans l’injustice, qu’aucun autre qu’avant Goya ait évoqué la 
peinture. 1 » Non seulement le cri du Massacre des Innocents n’a pas d’équivalent 
dans le passé des images, mais en outre il ouvre une histoire nouvelle de pein-
ture déchirée, violente et souvent désolée, qui de Goya à Mason en reconduit 
le « terrible », l’« inexpliqué ». Gide dans son beau livre de 1945 admirait cette 

1.   Yves Bonnefoy, « Un débat de 1630 », Le Nuage rouge, Gallimard, Folio essais, 1995,  
p. 258-259.
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fécondité « moderne » du saisissant tableau : « Admirable toile ! Extraordinaire 
Poussin qui trouve des disciples dans plusieurs filiations ! Toutes n’ont pas servi 
sa gloire également et d’autres n’ont pas songé à l’avouer. Comment devant ce 
profil, ce bras arrondi, cette main, ne pas penser à notre Derain, et devant le 
visage de cette mère à une certaine manière de Picasso, de Cocteau, de réinventer 
l’antique. 2 » 

Premier tableau moderne, le Massacre de Poussin. Il nous revient d’établir 
d’abord la différence de son cri d’avec ceux des précédents tableaux dont le pré-
sent essai a produit plus haut les analyses. Aussi est-ce le moment de savoir où a 
conduit le chemin de cet essai et où il doit aller par l’orientation qu’il va recevoir 
du tableau de Poussin, carrefour décisif de sa problématique.

Les trois œuvres qu’on a regardées dans les pages précédentes ont chacune 
montré une ambivalence à l’endroit du cri représenté et du crieur lui-même. En 
chacune, assurément, le cri était figuré avec une intensité et, faut-il dire, avec un 
étonnement qui l’instituaient comme le centre obscur de l’image, sinon même 
comme le point de départ de son regard interne. Dans la Crucifixion de Pollaiolo 
(ill. 1), la bouche démentiellement ouverte avalait presque la scène, celle-ci pour-
tant du Golgotha, de sorte qu’on a dû se demander si celui qui hurlait de la sorte, 
à la gauche du Christ, et qui ne recueillait dans le monde l’attention de personne, 
sauf celle du peintre, n’était pas sans doute aux yeux compassionnés de celui-ci 
la plus malheureuse victime, la plus abandonnée qui fût, avant même le Christ. 
Dans le polyptyque de Botticelli (ill. 3, 4, 5, 6), trois panneaux sur quatre faisaient 
passer et repasser une jeune fille persécutée, criante, et au contraire le quatrième 
montrait si ostensiblement une scène de mariage parfaitement muette dont tout 
cri était proscrit, qu’on ne pouvait qu’en inférer la pensée du peintre, cette pensée 
qu’un cri censuré, victimaire, se trouve au fond de l’institution sociale, celle-ci 
soumettant les femmes et normant les désirs. Dans La Transfiguration de Raphaël 
(ill. 8), c’était aussi une semblable compassion pour les victimes qui inquiétait la 
peinture et requérait le peintre : un cri d’épileptique était aux yeux de Raphaël 

2.   André Gide, Poussin, Au Divan, 1945, non paginé, sous la figure n° 7, du Massacre des Inno-
cents.

1 0 .
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un mystère non moins grand que l’épiphanie du Christ, un scandale aussi dou-
loureux que cette dernière était salvatrice. Sauf qu’il y avait autre chose, qu’on a 
dite aussi, diversement inscrite selon ces œuvres, mais incontestable en chacune. 
Il y avait que le crieur ou la crieuse, selon la fable illustrée par l’image et selon 
l’image elle-même s’associant à cette fable, n’était pas absolument insoupçon-
nable, pas purement et simplement innocent, bien au contraire. Les trois œuvres 
ci-dessus avaient ceci de commun avec toute peinture antérieure au Massacre de 
Poussin, qu’elles figuraient, chacune singulièrement mais sans y manquer, le cri 
comme une sorte de faute, le crieur ou la crieuse comme une sorte de coupable, 
le cri donc comme un châtiment non tout à fait immérité. Chez Pollaiolo, le cri 
a beau déchirer l’épaisseur du monde, en révéler l’universelle surdité, il sort aussi 
de la bouche du mauvais larron, il est donc un symptôme de sa mauvaiseté, de son 
peu de foi, et le commencement déjà de sa punition : ce cri est l’enfer que s’est 
préparé le blasphémateur. Chez Botticelli, qui s’est pourtant risqué loin dans le 
sens de sa compassion, qui a même compris par elle que toute civilisation – et la 
peinture elle-même – provient de la violence, une résignation à l’ordre du monde 
empêche le peintre d’incriminer ce qu’il comprend : et il est bon, finit-il par dire, 
que le cri des femmes soit tu, comme il n’était pas bon qu’une jeune fille se refusât 
au désir d’un jeune homme ; dans l’éternelle forêt du malheur la crieuse n’avait 
pas eu raison de provoquer sa persécution. Et même chez Raphaël cette ambiva-
lence demeure : autant toute la miséricorde dont le peintre est capable (elle est 
immense, on le voit au portrait qu’il a donné du père, désolé, de l’épileptique) 
va à l’enfant criant malgré lui, autant tout de même ce cri est celui d’un démon, 
du démon qui habite ce possédé, cri donc symptomatique d’une résistance à 
Dieu et justiciable d’un exorcisme ; et selon la christologie du tableau, c’est cette 
résistance qui fait identiquement crier le démon et s’aveugler Israël. D’un mot, 
les œuvres jusqu’ici regardées sont « sacrificielles » : elles voient le crieur ou la 
crieuse, certes, comme victimes, mais les voient aussi, au moins partiellement, 
comme coupables. Les peintres antérieurs à Poussin écoutent le cri dans la pro-
fondeur de leur art comme bien sûr l’expression du malheur, ils compatissent 
à celui-ci par les couleurs et les lignes et ils doivent à leur compassion, à leur 
écoute, la lucidité de leur pensée, de leur critique audacieuse des représentations 
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admises, – mais ils entendent aussi ce cri comme punition d’une faute, justice 
immanente à l’égarement et au désordre, et qui châtie légitimement ceux-ci, un 
mal qui réagit au bien et qui en avoue le triomphe.

« Moderne », le tableau de Poussin l’est en ce sens éminent que lui, 
singulièrement, n’est pas « sacrificiel ». Jamais cri si effroyable dans l’histoire de 
la peinture n’a retentit de victime si innocente. Jamais si évidente et complète 
innocence n’a crié en peinture si inconsolablement. Ce n’est pas un dragon sous 
la lance d’un Saint Georges ; ni un suppôt de Satan sous l’épée d’un Saint Michel ; 
ce n’est pas l’injustice vaincue par la justice, déposant enfin sa faute et qui admire, 
mauvaisement, ce qu’elle déteste ; et ce n’est pas un Marsyas saturé de sensualités 
animales qui crie aux oreilles d’un Apollon tranquille. Car c’est une mère, une 
mère quelconque et privée de destin, qui voit par son cri qu’on va tuer son fils ; 
et c’est un enfant nu, en bas âge, sous le pied d’un tueur, et son flanc saignant a 
déjà reçu un premier coup d’épée ; puis c’est encore une femme, de profil, dont 
le nouveau-né vient d’être assassiné. Les trois victimes, ici, deux femmes et un 
bébé, ne présentent rien qui puisse les dire coupables, ne sont rien qu’innocentes. 
« Moderne » est le tableau qui n’interprète pas le cri comme un châtiment, ni 
aucunement le crieur comme un coupable, ni la violence comme légitime. Ce 
Massacre des Innocents de Poussin – non pas celui que conserve le musée du Petit 
Palais, mais celui du château de Chantilly – est le premier tableau d’importance 
dont le cri est débarrassé des fables religieuses avec lesquelles les peintres anté-
rieurs ont interprété leurs propres figures criantes dans la clef d’une justice puni-
tive. Les raisons et les conséquences de cette « modernité », de ce regard lavé de 
préjugés, de cette peinture qui a repris au récit évangélique son contenu, mais 
qui, l’ayant repris, l’a soudain placé devant la conscience entièrement renouvelé 
par un réalisme on ne peut plus clairvoyant, doivent être déduites de la composi-
tion sidérante du tableau et des traits saillants de son exécution.

Poussin, le plus occidental des peintres, celui en qui l’intellectualité inéva-
cuable de l’Occident a le plus puissamment pénétré la délectation des couleurs et 
des lignes, n’était pas seulement un artiste savant qui voulait que la peinture fût 
savante, destinée au double plaisir des sens aiguisés et de l’esprit réfléchi, ainsi 
éducatrice d’équilibre et de sagesse ; de plus, il n’aimait guère qu’une peinture 
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s’appréciât par le premier coup d’œil, dont il se méfiait, et il réclamait pour les 
tableaux de son art mûrement médité une longue étude contemplative patiem-
ment édifiée pour en approfondir l’intelligence, qui est beauté. C’est déjà sur 
ce point que Le Massacre des Innocents tranche sur le reste de son œuvre. Aucun 
tableau de celle-ci n’est si facilement lisible, si instantanément compréhensible, 
aucun ne fait au premier coup d’œil un effet si complet, adéquat à son intention, 
et qui donne d’emblée l’essentiel de ce qu’il montre. Insolite affaire, qui demande 
des explications à proportion que le tableau n’en demande point. D’abord, se 
pose la question de la date de sa réalisation, qui se trouve être l’une des plus 
controversées entre les spécialistes de son œuvre, et qui n’est toujours pas réglée. 
Cette date pourtant importe qui doit renseigner sur la pensée du peintre et sur 
la situation psychologique et intellectuelle qui était la sienne, et qui dominait les 
esprits dans la Rome de l’époque au moment de la commande qu’il a reçue, par le 
grand collectionneur Vicenzo Giustiniani, de ce tableau et de son sujet. 

D’aucuns estiment que l’œuvre peut dater de 1625, Poussin étant arrivé à 
Rome en 1624 ; d’autres la prennent au contraire pour une œuvre postérieure à 
1630, lorsque sa réputation était déjà devenue fameuse. Mais qu’on considère ses 
couleurs évidemment tributaires de l’héritage reçu des Vénitiens, en particu-
lier de Titien : ses bleus profonds, ses jaunes safran, ses rouges qui brûlent, on 
n’en trouve d’aussi éclatantes, aussi remuées de passion et de fougue, que dans 
le tableau de peu antérieur à 1627, La Bacchanale à la joueuse de guitare, dont Le 
Massacre reprend les mêmes découpes de nuages sur le même bleu du ciel, et, au 
fond de son horizon, les mêmes lointaines collines sur le même orageux velours. 
La fureur du peintre tragique qui a inventé Le Massacre est assurément la même – 
una furia di diavolo, a dit le poète Marino, son mentor – que celle du compositeur 
sensuel qui a orchestré La Bacchanale, et il faut voir ces deux tableaux comme 
l’avers et le revers d’une seule sensibilité, si extrême qu’elle se retourne sur soi de 
l’un à l’autre, et passe par eux de son versant érotique à son versant violent. Et 
puisque la mise en page du Massacre est d’un artiste qui se distingue, qui rompt 
avec la tradition iconographique sur le même sujet tiré de l’Évangile de Matthieu, 
qui sort de ses gonds pour en imposer au monde et faire valoir sa différence – en 
particulier avec un magnifique tableau de Guido Reni de 1610, qu’on regardera 
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plus loin –, nul doute que sa peinture est antérieure à la commande prestigieuse 
qu’il a honorée en 1628-1629 du Martyre de Saint Érasme pour un autel de Saint-
Pierre de Rome. De sorte que Le Massacre des Innocents s’est placé dans son tra-
vail, intransigeant mais inquiet, entre La Bacchanale et Le Martyre, et qu’il faut 
le dater, comme Pierre Rosenberg l’a proposé, de 1627-1628 3. De peu postérieur 
à La Bacchanale, le tableau en rejoue la combinaison de la leçon vénitienne à 
la leçon antique, associant dans une frise déchirée par l’écartement central des 
corps les chaudes couleurs de la vie dynamisant les gestes, l’étreinte du bourreau 
par la mère, et les contraires décolorations des chairs sous l’effet de la terreur. 
A fortiori postérieur au premier Massacre des Innocents qu’avait composé l’artiste 
en 1625-1626, celui du Petit Palais, qui en est la principale source, reprise sur de 
nouvelles bases.

1628 : Poussin est un homme de trente-quatre ans, anxieux de sa gloire, 
malade d’une syphilis et plutôt désargenté, qui n’est pas encore entré dans sa 
grande manière mais qui sent impatiemment ses pouvoirs. Et Rome, en 1628, 
n’est plus la capitale de l’harmonie qui avait trouvé en Raphaël, plus d’un siècle 
plus tôt, son poète théologien et son génial harmoniste des postulations multi-
ples dont la capitale religieuse et artistique était alors traversée. Galilée confirme 
les découvertes de Copernic et de Kepler qui défont les certitudes les plus 
anciennes ; la synthèse illustrée dans la Chambre de la Signature entre Platon 
et Aristote n’est plus accessible aux esprits désormais troublés qui ne sauront 
jamais la remettre au service de la chrétienté brisée par la Réforme. Le siècle 
qui sera « classique » commence par cette déréliction instillée par Montaigne, 
que Poussin lisait, et radicalisée par Shakespeare dans le cri d’Hamlet, en 1600 : 
« Words, words, words ! », énonçant de tout la nature fictive. « Moderne », Le 
Massacre des Innocents est le premier tableau par lequel un artiste intrépide, mais 
alors seul et nerveux, prend acte des nouvelles données spirituelles de son temps, 
lequel douloureusement tourne sur ses gonds nocturnes. Aussi est-ce un tableau 
dont la teneur métaphysique doit être précisément inférée de sa composition.

3.   Pierre Rosenberg, Poussin. Le Massacre des Innocents. Picasso. Bacon, Flammarion/Domaine 
de Chantilly, 2017, p. 54-57. Voir Jacques Thuillier, Tout l’œuvre peint de Poussin, Flammarion, 
1974, p. 87.
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Le triple cri déchire la représentation comme l’instant de son émission déchire 
le temps. Le visage central de la mère se fige en masque tragique sous la terreur 
de l’instant 4. Le déroulé temporel est indiqué d’abord par les femmes du fond : 
celle de gauche, qui porte son enfant auprès d’une autre plus petite et qui regarde 
le spectateur, et celle de droite, son enfant sur l’épaule et qui s’éloigne, indiquent 
ensemble ce qu’elles savent qui va arriver car elles viennent de le voir ; elles fuient 
la violence accomplie, de peu antérieure à celle qui recommence. Mais ce passage 
du temps est indiqué aussi par la femme en robe bleue qui serre contre elle le corps 
gris de son petit cadavre : son enfant saigne encore du coup dont il est mort. Cette 
femme a subi ce que va subir la mère principale : témoin de l’horreur produite, 
elle annonce l’horreur à venir. Dans un instant la mère qui hurle, qui ne peut 
rien empêcher, lui sera semblable. La succession des crimes constitue l’horizon du 
temps dont le fonds de violence interhumaine est symbolisé par les temples clôtu-
rant la scène. La frontalité sombre, dure, de la colonne de gauche oblitérant le ciel 
et soutenant la mécanique du tueur, et la longue façade du palais du fond, dont les 
chapiteaux corinthiens sont d’ironiques ornements indifférents au drame, réifient 
dans la pierre les travaux d’une société hiérarchisée qui y consacre sa puissance. 
Ils proclament la permanence de cette société, l’inébranlable persistance de ses 
structures qui ont établi avec ces édifices sa longue autorité. Ces monuments sont 
du temps social objectivé, assurant la domination durable, aveugle, des pouvoirs 
politiques commanditaires du massacre. La disposition de l’image plaçant l’évé-
nement tragique devant ces architectures intimidantes, décèle la cruauté fonda-
mentale de leur rigueur. L’instant du meurtre est la vérité celée de la pérennité des 
édifices. La succession des tueries est magnifiée dans la succession des colonnes sur 
les façades des temples, c’est pourquoi la jambe du tueur, parallèle au fût, en imite 

4.   De ce masque Pierre Rosenberg avoue en 2017 n’avoir pas trouvé la source plastique, 
« malgré nos efforts » ; et il ajoute : « Masque de tragédie, masque tragique, masque bou-
leversant, masque unique dans l’œuvre de Poussin et dont l’invention reste inoubliable. » 
(Ibid., p. 63.) On peut pourtant rapprocher cette invention de celle du visage du soldat à 
l’extrême droite du tableau de 1625, La Victoire de Josué sur les Amorites, que Pierre Rosen-
berg en 1994 évoquait ainsi : « le masque terrorisé du soldat fuyant », in Nicolas Poussin. 
1594-1665, Réunion des Musées nationaux, 1994, p. 135.
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la ligne, aussi mentale et insensible que la lame de son épée qui va tomber. Quant 
au cadavre de l’enfant – vraiment un faux accord dans l’harmonie qu’il brise, rien 
qu’on puisse nommer dans aucune langue –, la sphère de sa tête est déjà celle de 
l’obélisque, et son bras a la raideur des murs impitoyables. Au fond de l’image, 
donc : la longue durée du pouvoir politique démontrée par ses édifices prétendu-
ment éternels ; aux plans intermédiaires : la durée restreinte des crimes successifs 
autorisés par ce pouvoir ; et au premier plan : l’instant absolu de la mère jetée 
contre le meurtre. Telle se déploie la temporalité de l’image inventée par Poussin, 
dont l’espace complexe, comme le voulait Léonard, donne à la vue une intelligence 
exhaustive du passé, du présent, et du futur, synthétiquement joints dans l’événe-
ment représenté avec les conditions qui le rendent inéluctable.

Mais il s’ensuit que s’engage dans cette image un important débat dont on 
sait que Poussin l’instruira toute sa vie, le débat entre peinture et architecture. Si 
le cadavre de l’enfant a la teinte pierreuse des édifices obscurs, et si ces derniers, 
où a été prise la décision de mettre à mort les nouveau-nés, sont de la mort réi-
fiée, souveraine, en revanche les couleurs des corps engagés dans la lutte, et des 
vêtements qui les musicalisent, sont de la vie qui résiste, magnifique et furieuse. 
L’architecture cernant la scène soutient implacablement le commandement cruel 
qui en a fomenté l’horreur ; mais la peinture s’oppose par ses couleurs splendides 
à l’aveuglement de la violence, à l’indifférence de la pierre, à la collusion de l’ar-
chitecture avec le massacre. Le masque de la mère et la face du bébé sont presque 
exsangues : presque déjà privés de coloris par la terreur pétrifiant leur chair. Mais 
les couleurs de la peinture s’opposent à la décoloration de la mort, comme à la gri-
saille des pierres, au sombre froid des édifices. Admirable lutte de la peinture-cou-
leur contre les temples du pouvoir, contre l’autorité sacrificielle fossilisée dans les 
colonnes et les façades, les chapiteaux et les pavements. La couleur exalte la vie 
de l’instant, du dernier instant d’avant le meurtre, et participant de la vie qui va 
jusqu’à la mort elle immortalise cet instant décisif, l’ultime suspens du drame, dont 
elle refuse la violence pétrifiée dans le bâti. La couleur est la vie de l’instant (on 
le verra encore tout à l’heure dans le fameux tableau de Munch) : elle se dresse, 
brillante, contre la neutralité butée des murs qui autorisent la morne histoire du 
crime, et elle dénonce leur architecture comme aveuglement de cette histoire. 
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C’est pourquoi s’impose ici une interprétation allégorique du bras de la 
mère, de ce bras immense qui va du centre du tableau jusqu’à la face du tueur. 
Bras tendu, désespérément, pour arrêter le pire, projetant sa main sous le regard 
de l’adversaire. Ce geste s’oppose à l’épée qui va s’abattre comme la peinture-cou-
leur s’oppose au gris de l’architecture. C’est donc le bras même de la peinture, du 
moins de la peinture comme Poussin l’entend et la pratique. Et la mère criant 
au milieu du tableau, déchirant le temps du meurtre par l’instant de sa détresse, 
suspendant la temporalité de la mort par l’insurrection de la vie, est une allégorie 
autoréflexive représentant la peinture par elle-même, dans laquelle celle-ci prend 
conscience de soi. La mère est la peinture et la peinture est la mère. Il s’agit pour 
le bras, pour la main, d’interrompre le cours de l’aveuglement, la mécanique de 
la tuerie. C’est très exactement le propre de cette peinture, et peut-être le propre 
de toute peinture, d’être mue en profondeur par ce désir éperdu de suspendre le 
temps, d’en arrêter l’horreur, pour autant que l’histoire est le déroulé de la vio-
lence. La mère au masque hurlant est en 1628 la première allégorie de la peinture 
qu’ait conçue Poussin – bien que la main du peintre, aussi impuissante que celle 
de la mère, ne puisse certainement pas retenir le bras viril qui brandit l’arme.

Une preuve que cette interprétation est bien celle que Poussin s’est donnée 
lui-même de son tableau se trouve dans une œuvre très postérieure au Massacre des 
Innocents, dans laquelle ce dernier est explicitement cité et réfléchi : Le Jugement 
de Salomon, peint en 1649, conservé au Louvre (ill. 11).

La mère bonne, celle qui veut la vie de l’enfant au prix de sa propre vie, est 
vêtue de jaune et de bleu comme sont jaunes et bleues les robes du Massacre. Elle 
entreprend aussi d’arrêter le soldat, à gauche de la composition, qui obéit quant à 
lui, torse nu, à un jeune roi intelligent. Le bras qu’elle tend vers la droite, la main 
qu’elle ouvre pour que cesse la violence, sont manifestement repris de la prota-
goniste du Massacre, seulement retournée, éloquente, puisqu’elle s’adresse main-
tenant à quelqu’un qui l’écoute. Du coup, les différences entre les deux tableaux 
sont méditables, dont la plus grande est celle qui distingue leur composition res-
pective, parfaitement centrée dans Le Jugement de Salomon  sur la rectitude du 
roi, tandis que fondée dans Le Massacre des Innocents sur un « schéma divergent » 
qu’Oskar Bätschmann a fait valoir, qui déporte ses personnages vers l’extérieur, 

1 1 .
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« laissant son centre évidé » 5. C’est que Le Jugement de Salomon illustre un juge-
ment exemplaire, une parole édifiante qui écoute les plaintes et qui confère avec 
justice un sens à la violence : « Le geste du roi justicier dans Le Jugement de Salomon, 
écrit Alain Mérot, fléau d’une balance qui tient suspendues des forces contraires 
et tire de la violence une harmonie suprême. 6 » En revanche, Le Massacre des 
Innocents n’est précisément pas un prétoire, la parole n’y est pas de mise, inter-
dite au contraire par le « centre évidé », par l’absence de justice et de résolution 
des conflits. Autant Le Jugement de Salomon est un théâtre du sens, du discours 
articulé, un espace de pacification par la verbalité sage, autant Le Massacre des 
Innocents est la scène déserte du cri insensé, que nul n’écoute. Il s’ensuit cette 
autre différence capitale : le bras de la femme dans Le Jugement est parfaitement 
proportionné au corps de la plaignante, il en prolonge le phrasé sensible et en 
soutient l’éthos rhétorique ; dans Le Massacre, au contraire, le bras de la mère 
excessivement développé, plus long que nature, et comme déjeté au-delà de lui-
même, n’est pas un organe coordonné à un discours du corps, mais lui-même un 
cri gestuel, surgissement démentiel et nullement oratoire, non articulé. On peut 
le comparer, pour s’en persuader, à celui, plaintif et protecteur, de la Madeleine 
dans La Lamentation sur le Christ mort, d’environ 1626, qui lui ressemble beaucoup 
mais qui n’a pas sa démesure. En outre, le bras de la mère dans Le Massacre forme 
avec celui du tueur une ellipse énorme, oblique, dont les foyers sont les têtes 
opposées de l’homme et de la femme, de la brutalité et de l’effroi. Cette ellipse – 
l’œil tragique de Poussin – dont la forme avait été conçue, à l’extrême droite du 
Massacre des Innocents conservé au Petit Palais, pour le couple de la femme et du 
tueur, grandit encore le membre frappé de lumière blafarde dont l’élan, spon-
tané, incontrôlé, outrepasse tout discours.

« Moderne », encore une fois, est cet excès de la figure par rapport à sa 
vraisemblance, ce surcroît d’expression prévalant sur la mimésis. Et modernes, 
aussi bien, sont l’exposition directe des affects non verbaux, le projet d’émouvoir 

5.   Oskar Bätschmann, Poussin. Dialectique de la peinture, Flammarion, Champs/Arts, 2010, 
p. 145.

6.   Alain Mérot, « Les modes, ou le paradoxe du peintre », in Nicolas Poussin. 1594-1665, op. cit., 
p. 86.
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plus que d’instruire, l’accès de l’image à l’inarticulé, à l’immédiate passion plutôt 
qu’au discours. C’est aussi en quoi Le Massacre des Innocents se sépare exemplai-
rement du tableau par rapport auquel Poussin l’a réfléchi, qu’il l’ait vu ou qu’il 
ne l’ait connu que par une estampe, l’admirable Massacres des Innocents de Guido 
Reni, peint en 1610 (ill. 12).

On dénombre dans cette toile étonnante pas moins de sept cris arrachés 
harmoniquement autour de la dague centrale pointée sur un enfant, trois dans 
le plan supérieur, trois dans le plan inférieur, et au milieu un septième que jette 
une mère impuissante, cette mère qui cherche de son bras faible à retenir le coup 
qui va partir. Nul doute que Poussin a rivalisé avec ce chef-d’œuvre d’harmonie ; 
mais nul doute qu’il a pris contre lui des décisions radicales et qu’il a donné à 
son propre Massacre une tout autre direction. Dans le tableau du Guide, dont 
l’horizon est ouvert sur le ciel clair, dont les symétries convergent au centre de 
la composition, la principale figure du bas, sur laquelle repose la dynamique 
d’ensemble, est une femme en prière, comme absente du drame, occupée de plus 
d’abnégation que de peine, et, suivant son regard intérieur qui vise un ciel plus 
haut que le ciel apparent, le spectateur est appelé à contempler avec elle le mys-
tère divin qui transcende le malheur. En outre, à cette prière l’invisible a déjà 
répondu favorablement par les deux anges, au sommet de l’image, qui apportent 
d’en haut les palmes des martyrs à ceux qui sont morts et à ceux qui vont mou-
rir. Aussi les cris des femmes et des enfants sont-ils déjà consumés par cette 
parole céleste : la tragédie est de part en part sensée, sinon justifiée. Et l’œuvre 
peinte, quant à elle, est une invitation à la prière, à la confiance dépossédée, et 
une abondante figuration des récompenses de la foi : le peintre, orateur chrétien 
qui encourage les fidèles, donne par son tableau une leçon de pieuse humilité, le 
docere qui fonde le delectare de sa peinture subordonne l’horreur du massacre au 
discours de l’espérance.

Poussin prend de cet art le contrepied. C’est d’autant plus remarquable que 
toute son œuvre immense est par ailleurs faite elle aussi d’exempla délivrant un 
enseignement sapiential. Mais dans Le Massacre des Innocents, non. Rien dans la 
composition de ce tableau exceptionnel ne témoigne d’un projet doctrinal ou 
d’une invitation oratoire. Rien de quelque parole que ce soit n’y vient recouvrir 
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les cris. Et le ciel est vide, dont les nuages passent sans un regard pour les hommes 
abandonnés. Aussi personne n’est là qui commence à prier. Nulle promesse à 
l’horizon barré par les jambes du tueur ; nulle convergence des formes et des cou-
leurs pour orienter le regard ailleurs que sur l’horreur. L’école héritée de Raphaël 
et de la Renaissance néoplatonicienne et chrétienne, l’école poussinienne de la 
peinture rhétorique, spiritualiste, théologienne et harmonieusement soulevée 
par l’invisible, est ici fermée par un cri, un triple cri pour rien dans le silence 
du monde. Ce ne sont pas les yeux intérieurs d’un fidèle contemplateur qui sont 
ici convoqués pour que son âme remonte des apparences sensibles à l’invisible 
vérité ; ce sont, au contraire, les yeux corporels d’un voyeur horrifié qui ont obli-
gation de ne voir dans l’image « réaliste », presque butée, que le malheur et le 
non-sens de tout. Le Massacre des Innocents est un massacre de la peinture, de cette 
peinture à la fois doctrinale et religieuse comme Poussin l’entendait autant que 
Raphaël, et autant que le Guide. C’est un tableau digne de Caravage et de sa déré-
liction somptueuse – ce Caravage dont Giustiniani collectionnait les œuvres, et 
dont on sait que Poussin dira plus tard « qu’il était venu au monde pour détruire 
la peinture » 7. Nul doute, a-t-on écrit, « que Le Massacre des Innocents, de tous ses 
tableaux, est celui où l’artiste ‘‘est le plus proche de Caravage’’, le plus ‘‘réaliste’’, 
l’un de ses seuls tableaux ‘‘réalistes’’ au sens où l’entendait Caravage et, comme 
chez Caravage, un tableau aisément accessible. 8 »

C’est faute que se trouve dans le tableau un voile d’apparences qu’un savoir 
délectable aurait à dévoiler, que plusieurs poussinistes férus d’érudition ont 
reculé devant lui, alors que maints artistes modernes y ont au contraire reconnu 
un exemple et un modèle. Alain Mérot juge l’œuvre « étrange et violente », y voit 
de forts contrastes « inhabituels » à Poussin, une « sauvagerie silencieuse » et une 

7.   Propos rapporté par Félibien, Entretiens sur les vies et les ouvrages des plus excellents peintres 
anciens et modernes, Paris, Trévoux, 1666-1688, t. III, p. 194.

8.   Pierre Rosenberg, op. cit., 2017, p. 62, citant là une communication écrite de Willibald 
Sauerländer. De même, Yves Bonnefoy, dans Rome 1630, parle d’un « caravagisme de l’objet 
brut » (Flammarion, Champs/Arts, 2012, p. 199). En particulier, Poussin se sera inspiré 
pour son soldat s’apprêtant à tuer, du bourreau dans Le Martyre de Saint Matthieu  
de Saint-Louis-des-Français. 1 2 .
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« crudité presque caravagesque » qu’il impute aux « hésitations du débutant » 9. 
Jacques Thuillier, qui d’ailleurs veut que le tableau soit l’un des tout premiers de 
l’artiste arrivé à Rome, n’apprécie guère son style, « un peu sec et tranché » 10. Et 
Marc Fumaroli, qui aimait ce tableau comme tout autre de Poussin, tout de même 
n’en a rien dit dans ses splendides études consacrées au peintre 11. Le Massacre 
des Innocents est « moderne » aussi en ce sens : il rompt d’avec la tradition, celle 
en l’occurrence du discours dans l’image, il déchire de son hurlement infra-ver-
bal les représentations transmises auxquelles avant la modernité les peintres se 
consacraient. « L’art de voir en silence, la peinture » 12, dont Marc Fumaroli a 
montré chez Poussin l’abondance de discours, de pensées articulées, d’intentions 
traductibles et transmissibles, ne représente dans Le Massacre aucun drame de la 
parole, ne donne aucune leçon ni morale ni religieuse. Si tous les grands tableaux 
des maîtres d’avant les temps modernes sont, comme l’a dit Claudel, « emplis par 
la sonorité d’une phrase non prononcée » 13, alors ce tableau-ci ouvre un change-
ment d’époque.

Picasso l’a compris, qui en a nourri son Guernica. Bacon aussi, qui toute sa vie 
en a été hanté : « Je crois que probablement le meilleur cri en peinture a été fait 
par Poussin. 14 » Et avec ces deux-ci on a exposé jadis à Chantilly plusieurs œuvres 
contemporaines, d’ailleurs plus ou moins intéressantes, de Alberola, Bohm, 
Buraglio, Corpet, Cueco, Pignon-Ernest et d’autres, variations sur Le Massacre de 
Poussin dans le miroir duquel ces artistes ont reconnu leur goût de l’immédiat, 

9.   Alain Mérot, Poussin, Hazan, 1990, p. 52-53.

10.    Jacques Thuillier, Nicolas Poussin, Flammarion, 1994, p. 91.

11.   Voir Marc Fumaroli, « L’Inspiration du poète de Poussin : Les deux Parnasses », et  
« Muta Eloquentia : La vision de la parole dans la peinture de Poussin », dans L’École du 
silence, Flammarion, 1994. Puis Lire les arts dans l’Europe d’Ancien Régime, Gallimard, 2019, 
p. 200-273.

12.   Ibid., 1994, p. 96.

13.   Claudel, L’Œil écoute, in Œuvres en prose, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1963, point 
de départ des essais de Fumaroli, in ibid., p. 149.

14.   Bacon, L’Art de l’impossible, Entretiens avec David Sylvester, I, Skira, Les Sentiers de  
la création, 1976, p. 75. On verra plus loin dans le chapitre sur Bacon ce qu’il faut penser 
de ce propos.
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leur défiguration des discours reçus, le cri ou l’aphasie qui les obsèdent 15. Aucun 
autre tableau de Poussin n’est susceptible de susciter ces citations contempo-
raines qui se veulent sérieuses, et qui savent Le Massacre dépris de rhétorique. Le 
« réalisme » – disons la « destruction de la peinture » (selon Poussin plus tard) ou 
« la décrépitude de votre art » (selon Baudelaire encore plus tard) –, congédiant 
les idéalités néoplatoniciennes, est ici résolument fidèle au cri central qui retient 
l’ensemble de la composition dans l’inarticulé, dans le non verbalisable, tel un 
trou noir dans la déréliction du monde. Le Massacre des Innocents est contem-
porain de l’héliocentrisme de Galilée et en intériorise la blessure et l’effroi. Au 
silence éternel des espaces infinis, tels que Galilée en a soudain ouvert le gouffre, 
ce tableau ajoutant son cri inconvertible est le premier chef-d’œuvre pictural du 
pessimisme métaphysique dans l’Europe moderne. 

Car ce qu’on y voit n’est pas une « parabole » ; son drame ne s’y trouve pas 
dans des mains divines ; le récit de la scène n’a aucun sens second, qui vienne en 
doubler la littéralité pour la dire sublime ou eschatologique. Ce n’est pas un Dieu 
qui tire les fils de la mécanique du meurtre dont est agi le soldat qui tue. Nulle 
corrélation ne s’établit ici entre les choses humaines et quelque chose divine que 
ce soit : du divin il n’est simplement pas question. L’image non parabolique donne 
à voir la cruauté d’un monde qui n’est lui-même ni une parabole ni une image 
indicatrice, ne désignant nul absolu. Il n’y a dans cette peinture et il n’y a dans 
ce monde rien qui parle, rien qui renvoie à quelque verbe que ce soit. Image non 
parabolique d’un monde non parabolique, identique à ses apparences vues par un 
œil non spirituel : ce « réalisme » antiplatonicien est la conséquence, en particu-
lier, de la focalisation du regard sur un détail.

Poussin a pris cette décision radicale : de prélever dans la scène du massacre 
un détail, un seul meurtre, de produire du drame une vue seulement, comme en 
gros-plan, sur une seule des innombrables cruautés du massacre. Génial regard, 
qu’il est possible en ce point de recevoir pour ce qu’il est : un regard objectiviste, 
rigoureusement accordé à la science nouvelle de son époque. Par l’exposition 

15.   Voir Poussin. Le Massacre des Innocents. Picasso. Bacon, op. cit., « La fortune du tableau aux 
XIXe et XXe siècles », p. 125-181, avec les reproductions des œuvres exposées.
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exclusive d’un seul meurtre prélevé dans le grand théâtre des cruautés multiples 
dont les peintres avant lui déployaient complaisamment l’énormité spectacu-
laire, il indique métonymiquement l’irreprésentable horreur par le hors-champ 
irreprésenté auquel sa composition serrée fait allusion : c’est l’irreprésenté qui 
donne au spectateur le sentiment de cet irreprésentable. Ce faisant, il force l’œil à 
recevoir ce qu’une vue rapprochée, grossissante, un peu celle d’une loupe ou d’un 
télescope, vient à découvrir : c’est comme objectivée, scientifiquement consta-
tée, que la pulsion sadique et la mécanique de la violence purement matérielles 
sont imposées à l’observation effarée. Le détail sélectionné exhibe de la totalité 
signifiante de l’événement sinistre rapporté par l’Évangile la réalité littérale d’un 
seul assassinat, d’un seul désespoir si analytiquement décrits qu’ils en deviennent 
insignifiants, comme est insignifiante la terre décentrée du système solaire sous la 
lunette de Galilée. « Moderne », ce regard ; « moderne » cet objectivisme scru-
tant l’absurdité par le détail. Pensée déprise du symbolisme traditionnel ; et nou-
vellement requise, même fascinée, par l’évidence muette de l’injustifiable. On 
sait combien Poussin aimait le silence des images : « moi qui fais profession, a-t-il 
dit, des choses muettes » 16. Mais si, ailleurs dans toute son œuvre, le silence pic-
tural a toujours l’éloquence paradoxale des idéalités invisibles, des vérités d’en 
haut, dans Le Massacre des Innocents un seul cri sans écho d’un seul instant sans 
rédemption fait taire toute éloquence et tout symbole.

Et pourtant ! La focalisation métonymique sur une victime unique a aussi une 
portée évangélique qui n’est pas contradictoire avec ce regard « scientifique ». Le 
détail examiné par le point de vue exclusiviste, faisant valoir un massacré exem-
plaire, et l’absolutisant, en fait sinon un symbole, du moins une anticipation de la 
victime par excellence – le Christ sur la croix. C’est pourquoi l’enfant supplicié, 
tel qu’il est disposé sous le pied du soldat, a les bras en croix, de sorte que la mère, 
maintenant, devant ce fils martyr est une Marie. Puis voici que le soldat ressemble 
à celui qui au Golgotha plantera sa lance au corps du crucifié. Vraisemblablement, 
Poussin s’est souvenu du texte de l’Arétin diffusé en 1535, Trois livres de l’humanité 

16.   Poussin, Lettre à De Noyers du 20 février 1639, in Lettres et propos sur l’art, Hermann, 2014, 
p. 42. 

7 7     I V.  POUSSIN : LE MASSACRE DES INNOCENTS, PREMIER TABLEAU MODERNE

de Jésus-Christ, décrivant l’épisode de Matthieu tel que le tableau l’illustre : « Et 
après avoir traîné la mère et son enfant en la place avec les pieds lui foulant le ventre, le 
tua de deux coups. 17 » La « modernité » du tableau montrant cette innocence, et 
la montrant comme unique sous un regard objectiviste, congédie d’abord toute 
justification de la violence et toute tentation oratoire de célébrer quelque sens 
invisible dans le non-sens du monde, mais du même coup donne aux différents 
épisodes de l’Évangile auquel est emprunté son sujet leur cohérence mystérieuse 
et silencieusement méditable. Elle construit, sans émousser le témoignage qu’elle 
rend à l’inexplicable, le lien narratif entre massacre et crucifixion. Ce lien donne 
son sens à l’image qu’a inventée Poussin : un sens tout de même « chrétien », si 
ce mot convient quand il ne s’agit pas de foi – mais d’autant mieux « chrétien » 
qu’absolument « moderne ». La victime innocente annonce celle qui proposera à 
tous les autres hommes de vivre en paix.

Il faut peiner longtemps sous l’objectivité du non-sens pour percevoir l’ana-
logie. Il faut endurer l’injustifiable, et ne pas le surmonter, pour dégager ultime-
ment de l’image, de la « chose muette », un sens tout de même un peu parabolique. 
Il faut regarder par l’œil moderne l’irrémissible meurtre et le massacré sans mots, 
l’in-fans, celui qui ne parle pas, criant en vain sous le ciel désert, pour contempler 
à travers lui le Crucifié, entendre dans son cri le dernier cri du Christ. Poussin 
a donné avec ce massacre de l’Innocent sa version démythologisée de la mort du 
Dieu chrétien.

17.   Aretino, Pietro, Les trois livres de l’humanité de Jésus-Christ, Champion, 2009, livre premier, 
p. 72. Le texte de Matthieu (II, 16) dit quant à lui : « Alors Hérode, voyant qu’il avait été 
joué par les mages, fut pris d’une violente fureur et envoya mettre à mort, dans Bethléem 
et tout son territoire, tous les enfants de moins de deux ans, d’après le temps qu’il s’était 
fait préciser par les mages. »  
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