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L’ART NE DE U'HOMME. UHOMME NE DE UART

Michel Surya

De tout temps, lorigine a préoccupé Georges Bataille. Treés tor du
moins I’a attiré tout ce qui était de nature a lui permettre de remon-
ter dans le temps, jusqu’a en approcher un jour l'origine. Non qu’il en
nourrit quelque nostalgie, encore moins qu’il eat le désir de «saisir»
quoi que ce soit qui ressemblat a I’Origine - majuscule - 4 laquelle tout
devrait. Cest autre chose: il veut comprendre pour commencer; il veut
comprendre comment tout commence, ensuite; il veut comprendre en-
fin combien ce qui est a de commencements - possibles, imaginables,
a défaut de pouvoir faire valoir quelque origine - unique - que ce soit.
Une préoccupation donc, plutét qu’une nostalgie. Les passages I'inté-
ressent, les transitions, les commencements plus encore. C’est affaire
de science sans doute, tout le monde en est convenu, ce l'est d’art aussi,
ou de philosophie, mais personne ne l’est encore, et c’est en philosophe
qu’il avance parmi les premiers sur ces terres grandement inconnues
alors de la philosophie. C’est son intrépidité intellectuelle, dont on I’a
blamé parfois alors (pour s’étre écarté de la horde), dont on I’honore

depuis (pour avoir ouvert des voies nouvelles).

Dont on I'a d’autant plus blamé qu’il n’y avait aucun titre: pas
historien, il est vrai, encore moins préhistorien. Ce qu’il sait. C’est
entendu, c’est de seconde main qu’il sait ce qu’il sait, mais cest la
liberté qu’il s’octroie, qu’il s’est octroyé pareillement dans la plupart
des domaines auxquels il s’est intéressé, et il y en a peu auxquels il
ne s’est pas intéressé, liberté qui ne lui a pas toujours donné raison,
qui n’en a pas moins troublé, dont ont été troublés méme les spécia-
listes (I'ethnologue Alfred Métraux par exemple) qui ne comprirent
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pas qu’il etit des intuitions qu’eux-mémes n’avaient pas su avoir, que
la science qu’ils avaient les empéchait - peut-étre - d’avoir. La chance
des débutants, dira-t-on, le débutant qu’il n’est pas pourtant, qui s’est
toujours empressé, étonnant empressement, vers ce qu’il n’était pas
fait pour savoir, et qui a montré dessus des lumieres que ne lui avaient
pas encore montré leurs spécialistes.

Qu’a-t-il alors affaire de Lascaux, c’est la question que pose ce
livre de lui, qu’il n’y a pas quinze ans qu’on avait découvert. Quand
il n’y a pas quinze ans qu’on avait découvert ce dont « Lascaux» est le
nom depuis, qui n’est ni anthropologue, ni archéologue, ni préhisto-
rien, de 'art qui plus est. Il faut écarter d’abord I'idée, et c’est I’éditeur
Alfred Skira qui I’écarte lui-méme, que c’est & une commande que
Bataille répond la. C’est le contraire: c’est Bataille qui suggere a Alfred
Skira de publier un livre sur Lascaux, pour servir de premier tome

a cette collection commengante: « Les grands siécles de la peinture ».

Que ce soit Bataille qui en ait eu I'idée, il faut ne I'avoir pas bien
lu, ou n’avoir pas tout lu de lui (ce qui est impossible bien stir) pour
s’en éronner. Des 1930, soit vingt-cinq ans plus tot, Bataille avait
publié dans la revue Documents®, qu’il a vite dirigé de facto (qui s’est
comme «emparé» de sa direction, profitant de 'inadvertance de ceux
qui la financaient), il publie un article a plus d’un titre principiel,
«Lart primitif?», principiel de toute sa pensée comme il I'est de ce

1. Revue depuis devenue «fondatrice », ce que sa réédition seule a permis de
mesurer (chez Jean-Michel Place, en 2 volumes, 1992). Aussi fondatrice que,
par exemple, la Révolution surréaliste, contre laquelle elle a d’ailleurs mené une
politique déterminée, forte du ralliement de plusieurs des figures de proue
du «premier» surréalisme. Probleme de personnes? On I’a trop dit. Plus
sGrement, un réel différend théorique.

2. In Documents, n® 7, deuxieme année, 1930.
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futur et alors encore lointain Lascaux dans lequel il s’abstiendra ce-
pendant que sa pensée entre trop (Bataille a toujours montré un sens
tres str de la liberté qu’il pouvait prendre, ne brusquant qu’avec par-
cimonie les réticences qu’il pouvait susciter). Article dans lequel, vite,
il corrige lui-méme le titre que la convention I’a fait lui donner, lequel
«art», dit-il, «n'est appelé primitif que par abus». Signe, pour lui comme
pour la revue elle-méme, que «primitif», le mot, ce qu’il désigne, a
la valeur au contraire de ressource au moins, de source au juste: ne
relancant pas moins les possibilités de la pensée que des représenta-
tions (les artistes sont nombreux dans Documents qui le pensent avec
lui, avec I'époque, qui s’en inspirent).

Correction qu’il assortit d’un concept qu’il constitue alors (I’as-
sortissant comme toujours de variantes propres a lui, valant pour
autant de rétractations possibles): celui d’«altération»>. Concept qu’il
reprend vingt-cinq ans plus tard dans ce Lascaux ou la naissance de
lart, dont il reprend le sens, en partie du moins, dont il ne redonne
pas la définition qu’il en avait donnée, en effet, sans doute entre-
temps oubliée: «Le terme daltération a le double intérét d'exprimer une
décomposition partielle analogue a celle des cadavres et en méme temps le
passage d un état parfaitement hétérogéne |...]». Sens qu’assortit en outre
un étonnement, I'étonnement quéprouve quiconque regarde atten-
tivement cet art prétendument «primitif», et qui y voit que, si em-
phatiquement (ou empathiquement) que I’étre animal y soit représenté,
c’est euphemiquement que 'étre humain Pest. Dualité «évidente », dit-il,
«choquante» presque, un moment du moins, qui n’en est pas moins
a Porigine de «la représentation figurée»: 'animal y est tout, comme

magnifié, et ’homme rien. Lascaux ou la naissance de lart y insiste, on

3. Concept qu’il emprunte a Rudolf Otto, lequel disait que, complete, cette
altération portait vers le «tout autre» (Ganz anderes), c’est-a-dire vers «le
sacré», titre de son livre, publié en francais I’année précédente, en 1929.
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le lira; son auteur y insiste ici, et y insistera ailleurs. Ainsi, dans un
article resté inédit de son vivant, qui porte pour titre: «Le berceau
de ’humanité: la vallée de la Vézére», ou il dit ceci qui insiste dans
le sens de cette différence, et qui 'atténue en méme temps, atténua-
tion a laquelle il donne cette mesure: «Ils [les hommes| avaient avec
les animaux Dessentiel en commun. Lessentiel était I'étre; et les animaux, les
plus forts du moins, ne leur paraissaient pas moins qu’eux-mémes des étres.*»
Cette ambivalence emplit tout ce livre, comme si 'animal avait été
le méme, ou presque, que I’homo faber, dont se serait échappé mieux
I’homo sapiens, encore qu’incompletement; dont I’homo sapiens ne se
sera échappé que par l'art, autrement dit, qu’en tant que I'en aura dis-
tingué la capacité qu’il aura démontrée de s’en séparer par le moyen
delareprésentation; représentation danslaquelle il se sera dés ’abord
infériorisé, peut-étre d’instinct, magnifiant Panimal qu’il a tué, tuant
en lui 'animal qu’il a écé, qu’il ne veut plus étre (qu’il regrette déja de
n’étre plus?) Parce que: qu'en est-il alors de laltération dont il était
parti? Homme lui-méme, parce que cette fois pour toute «altéré»,
pas pour autant par le fait devenu «sacré»? Sacré que 'animal seul
restait aprés que ’homme s’est débarrassé de la part qu’il en avait por-
tée? Bataille décrit une transition, autrement dit un dilemme: « Avec
une sorte de bonheur imprévu, les hommes de Lascaux rendirent sensible le
fait quétant des hommes, ils nous ressemblaient, mais ils lont fait en nous
laissant Uimage de lanimalité qu’ils quittaient. Comme s’ils avaient dit parer
un prestige naissant de la grace animale qu’ils avaient perdue.>»

4. G. Bataille, Euvres compleétes, t.1X, p.354. Et si une différence devait
persister entre I’étre humain et I’étre animal, il n’est pas sir que Bataille
n’en fit pas bénéficier le second : «Si les animaux se distinguent clairement de
I’homme, c’est peut-étre le plus nettement en ceci: que jamais, pour un animal, rien
n’est interdit; le donné naturel limite animal, il ne se limite de lui-méme en aucun
cas.» (Infra, p. 63)

5. Infra, p. 161
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D’autres dualités vont avec celle que constituerait pour l'essen-
tiel celle de ’homme et de la béte (des «étres» 'un comme lautre,
mais d’un coup plus les mémes, en quantité, en qualité): PAurigna-
cien contre le Néandertalien; ’homo sapiens (ou ludens®) contre I’homo
faber;le «miracle» de Lascaux contre le miracle grec;la science contre
le réve; le sexe et la mort contre le travail”, etc. Dualités qui jouent
beaucoup dans ce Lascaux, pas toujours lisiblement. Qui n’obéissent
pas a une volonté de simplification, au contraire qui cherchent une
complexification que Bataille n’a pas la place de faire tout entiere
valoir, ou dont il ne trouve pas que c’est 1a le lieu de le faire. Une
complexification a la vérité de nature dialectique. Dialectique, parce
que répondant a l'incitation hégélienne a laquelle il n’est pas rare
qu’il cede, a laquelle il revient méme sans reliche en réalité - mais
il faudrait entrer dans le dérail hégéliano-kojévien de sa formation,
jamais strictement hégélienne, kojévienne plus qu’hégélienne, du
nom du second des deux qui a formé une partie de sa génération
a la lecture de Hegel, Alexandre Kojeve, durant les six années qui
ont précédé la guerre, qu’il n’y a que la guerre a avoir interrompue®.
C’est a Hegel d’abord, a Kojeéve en suite, a Hegel «corrigé» par Kojeve
qu’il revient chaque fois qu’il cherche a construire, et c’est ce qu’il
cherche alors et depuis longtemps, depuis le début des années trente,

une histoire universelle, rien moins qu’une histoire universelle,

6. Comme vient de le proposer Huizinga dans Homo ludens. Essai sur la fonc-
tion sociale du jeu, Paris, Gallimard, coll. Les essais, n® XLVII, 1951. Bataille
établit d’ailleurs dans ce livre la quasi-réversibilité des deux mots, art et jeu:
«Ce que l'art est tout d’abord, et ce qu’il demeure avant tout, est un jeu. » (Infra,
p-57)

7. «[...] pour toute ’humanité connue, le monde du travail soppose a celui de la
sexualité et de la mort. » (Infra, p.67)

8. Lecture et traduction commentée de la Phénomeénologie de Iesprit, par
Alexandre Kojeve a I’école des Hautes-Etudes de Paris, de 1933 2 1939.
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laquelle ne peut s’inspirer de personne d’autre que de Hegel, fat-il
approprié a Bataille par Kojeve, son ami (ce sont des opérations
étranges, difficilement décelables, peut-étre méme pernicieuses - le
Hegel de Kojeéve étant subrepticement marxiste).

Le fait est que si ce livre, Lascaux ou la naissance de lart, et les dé-
monstrations théoriques que Bataille y déploie semblent souvent ne
pas pouvoir prétendre a une stabilité durable, c’est en effet que ce-
lui-ci rend des points a la dialectique, qui sont autant qu’il céde a
Nietzsche. Le meilleur de Bataille pourtant est nietzschéen, qui ne
cherche pas a démontrer, qui s’en moque du tiers comme du quart,
ala fin, qui compte sur la langue et sur l'art de celle-ci, prophétique
plutoér que téléologique. Chaque fois que Hegel prend le pas sur
Nietzsche dans la pensée de Bataille durant les années cinquante,
c’est que ce grand ceuvre de I’histoire universelle, auquel il ne cesse
plus de penser comme étant le sien dorénavant, est structurellement
hégélien, I'obligeant a passer des compromis avec 'apparat et 'appa-
reil logiques. A ce jeu, il peut assez facilement étre pris en défaut.

Hégélien, ce livre ne l’est pourtant pas autant qu’il parait, ou pas
autant quil faudrait, et c’est ce qui frappe qui connait son auteur,
qui I’a lu ailleurs, dans d’autres domaines. Frappe d’abord son ton
d’émerveillement (mot que Bataille y décline de bien des facons). Ton
du rout au tout contraire a celui qui lui a depuis toujours été familier.
Tout au long de ce livre, il parle des représentations qui se montrent
a lui comme si celles-ci le frappaient de stupeur, stupeur inattendue:
beauté, splendeur, miracle, etc., écrit-il. Ton dont la sincérité n’est
pas douteuse, dont on s’étonne cependant, dont on s’étonne d’autant
plus que, toute sa vie, il a parlé un langage résolument adverse (il a
mené méme une guerre entiére et sans merci a ce mot). Il faut s’en
expliquer un instant: «merveilleux» - le mot, I'idée, la chose, tout ce
que le mot, I'idée, la chose amollissent - appartient a Breton, qui I'a
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fait appartenir au surréalisme, par lequel il a presque défini celui-ci,
je rappelle en quels termes: « Le merveilleux est toujours beau, n’importe
quel merveilleux est beau, il n’y a méme que le merveilleux qui soit beau »
(premier Manifeste). Bataille aurait certes pu écrire la méme phrase
exactement, 4 la condition que les trois fois que le mot «merveilleux»
y apparait, il fat remplacé par le mot « monstrueux»: le monstrueux
serait toujours beau, n'importe quel monstrueux serait beau, il n’y a
méme que le monstrueux qui le soit. Opposition terme a terme: Le
merveilleux, selon Breton: les «terres de trésor de la poésie». Le mons-

trueux, selon Bataille? Le «jeu de ’homme et de sa propre pourriture».

Il est vrai, le temps a passé, la guerre avec lui, Bataille (comme
Breton) s’est assagi. Mais ce n’est pas assez dire. Ce ne I’est pas parce
que, par ailleurs, plus posément il est vrai, ou sur une autre mode,
sans plus polémiquer, Bataille maintient ses représentations essen-
tielles, toutes essentiellement tragiques. Du moins les maintient-il
dans tous les livres auxquels il travaille au méme moment, lesquels
livres parlent pourtant tous des mémes choses: La Limite de lutile,
Histoire de Iérotisme, La Souveraineté, tous trois abandonnés, inédits
a sa mort - L'’Erotisme aussi bien, le seul quil achéve et publie. Il y
anime si bien les mémes représentations, obsessionnelles, angoissées,
que force est de dire que ce livre sur Lascaux constitue parmi eux
une sorte d’inexplicable «éclaircie». Ou que ce n’est pas tout a fait le
méme penseur qu’on lit lisant Lascaux. Le méme bien stir: les themes
sont les mémes auxquels il se tient. Pas le méme: les termes en sont
différents, quand ce n’est pas opposés. C’est ce qui est émouvant dans
ce livre: on y lit un homme que la beauté saisit, émeut, a laquelle il
s’abandonne (a laquelle, tout du moins, il fait toute sa part, une part
considérable) quand ses émotions avaient été jusque-la, et ne cesse-
ront pas de I’étre apres, nourries par la laideur, par Pangoisse, par
I’horreur méme. Un homme qu’émeut simplement la beauté de ’éveil
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de la main de ’homme sur des parois. Pour dire? Pour dire I’émotion
que cet «<homme» a lui-méme ressenti, c’est ce que Bataille imagine
ou ressent aussi, de se servir de ces mains pour autre chose que polir
(des outils) ou tuer (des bétes) - hypothéses déja recues de I'anthro-
pologie, a laquelle ceux que celle-ci intéresse adherent. Auxquelles
il adhere aussi, qu’il n’en contredit pas moins. Ce n’est pas que les
interprétations utilitaristes ne peuvent pas ne pas lui paraitre per-
tinentes, c’est qu’elles ne lui suffisent pas («Ces peintures, [...] on nous
dit de les rapporter aux incantations des chasseurs avides de tuer le gibier
dont ils vivaient, mais ces figures nous émeuvent, tandis que cette avidité nous
laisse indifférents®. ») C’est autre chose qu’a voulu montrer, dont a voulu
témoigner un tel homme a peine né qui a été prodigue d’une beauté
aussi parfaitement inutile, que cette beauté a fait naitre en retour.
C’est le postulat de base.

Ceci ne cesse pas de tenir lieu de rampe a Bataille a laquelle il se
tient pour avancer dans ces dédales souterrains: la chasse, se nour-
rir, se vétir, certes, autant qu’on veut, ’hégélien qu’il s’efforce d’étre
aussi n’en a jamais mésestimé le besoin. Mais il y a plus, suppose-t-il,
et quoi? Ceci: I'a peine né homme s’est séparé de animal par cela
que le besoin auquel 'animal obéit sans réserve ne le «destine» plus
autant, plus assez en tout cas pour le définir. Se séparant de I'animal,
s’en séparant en lui donnant la mort depuis qu’il la lui donne, il a
appris de lui que la mort qu’il lui donne est ce qui I'en sépare, et c’est
ce qu’il représentera. Qui représentera que lui le sait, qui sait ce qu’est
de donner le mort, et ce que c’est que la mort. Qui fera de 'un et de
Pautre une beauté (beauté qu’il ignorait étre la sienne). Une beauté,

autrement dit: un art.

9. Infra, p.33
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Cet homme-la & peine né est né de 'art par le méme mouvement
que c’est a I’art qu’il donne naissance. Concomitance. Concomitance
décisive, mais pas entiére. Qu’il faut que d’autres secondent. Il y fau-
dra, ce sont les surdéterminations rétrospectives dont Bataille charge
ses interprétations dans ce livre, vraies en soi, mais pas nécessaire-
ment toutes liées 3 Lascaux: la dépense improductive, le sacrifice, la
transgression, 'érotisme, le rire méme («Le rire des hommes commence
bien en quelque point. Le rive du Néandertalien est douteux, mais 'homme
de Lascaux riait d coup siir.»)... Tout y est de ce qu’il pense et instruit
depuis vingt-cinq ans déja, mais auquel il trouve 13 une origine. De
cette histoire de ’homme, de cette histoire de 'art, de cette histoire
de ’homme en tant que capable d’art, se définissant par cette capa-
cité, les peintures de Lascaux constituent le commencement que leur
cherchait Bataille, commencement si éclatant qu’il en fait au moins

une origine, si ce n’est 'Origine méme.

Dans un autre texte, d’une conférence cette fois, prononcée I'an-
née méme de la parution de Lascaux et la naissance de lart, il a cette
phrase pour commencer, abrupt commencement: «Il est devenu
aujourd’hui banal de parler de Uextinction éventuelle de la vie humaine. »
Phrase qu’on ne prononcerait pas aujourd’hui sans hésitation quand
bien méme les raisons ne manquent pas d’en étre plus convaincues
que lui, alors. Dont on était convaincu, cependant, dont il pouvait
lui-méme I'étre, ce qu’on oublie, et dont on oublie pourquoi. La dé-
couverte des camps d’extermination nazis et la connaissance des
explosions nucléaires d’Hiroshima et Nagasaki hantaient toutes les
mémoires et les pensées, lesquelles ne doutaient pas que le temps était
venu pour que la fin vint avec. Se «tenir d bauteur de mort», avait écrit
Bataille avant la guerre - morale métaphysique ou immémoriale. Se
«tenir d hautewr d’Hiroshima», écrira-t-il apres, morale temporelle ou
politique. Il faut songer a cela: que Bataille écrit ce livre a mi-chemin
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de ces deux fins. Il n’en poursuit pas moins cette conférence sur Las-
caux par ce raccourci inattendu qui aurait aussi bien pu servir d’in-
troduction au livre qui allait bientot paraitre: «Je nai pas Uintention
de vous parler aujourd’hui de notre mort éventuelle, je voudrais au contraire
vous parler de notre naissance. Je suis seulement frappé du fait que la lumiére
se fasse sur notre naissance, au moment méme ou la perspective de la mort
nous apparait.'®» Il admire d’abord, s’émeut ensuite, interpréte enfin
les peintures de Lascaux tout entier dans cette tension.

De la mort dont il a toujours fait un signe panique de sa pensée
et, a ses yeux, fascinant, il renverse 1a comme nulle part ailleurs la re-
présentation. Soutenant que ce dont témoignent les «merveilleuses»
fresques de Lascaux, c’est de la fagon dont ’homme abusivement dit
«primitif» s’est saisi sans fuir de son horreur a peine apparue de la
mort et ’a, 2 sa facon - a la fois facon et lecon - surmontée. La re-
présentation des animaux a dés lors le sens de la mort a laquelle les
promettent les chasseurs: « Qu’ils aient eu Uespoir en figurant sur les parois
ces chevaux et ces taureaux de se frayer par la magie sympathique, une voie
dacces vers ces éléments de leur subsistance n'est pas douteux [C’est ce que
dit interprétation traditionnellement propitiatoire ou agonistique
alaquelle il ne souscrit qu’en partie| mais en figurant ceux qu’ils tuaient,
ils visaient encore autre chose que leur intérét terre a terre: ce qu’ils vou-
laient résoudre était la question lancinante de la mort. Certes la mort ne cessa
pas de les terrifier, mais ils la dépasserent en s’identifiant, par une sympathie
religieuse avec leurs victimes. » C’est en représentant et contemplant la
mort que ’homme archaique aurait acquis le plus grand de ses pou-
voirs, celui qui a fait les religions deés 'origine, qui les a faites de tout
temps: celui de vivre «a hauteur de mort», comme il lavait écrit il y
a longtemps. A hauteur d’Hiroshima, nom de la mort immodérément

10. Conférence du 18 janvier 1955, reproduite dans le tome IX des Euvres
compleétes, Paris Gallimard, 1979, p.331-343.
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moderne, comme il 'aura écrit aprés la guerre. Ce lien avec 'anima-
lité que Bataille a toute sa vie ressentie et qu’a toute force il a voulu
toute sa vie maintenir, lien intime qui transpire dans ce livre mais
est comme «tenu en laisse », il s’y livre plus volontiers dans un court
texte donné a la revue Arts, deux années plus tot, en 1953, o, liberté
que ce livre ne lui aura pas permise, liberté dont il est avide pourtant,
il parle a la premiere personne; ot il dit 'animal lui ressembler ou se
dit ressembler a 'animal: « Cest moi-méme en vérité que je crois recon-
naitre et le monde merveilleux lié au pouvoir de réver qui m’est commun avec

homme du fond des dges. »**

Parce que Bataille ne touche jamais tant que quand il se met lui-
méme en jeu dans sa pensée, en jeu et en danger, quand c’est de lui
qu’il fait une expérience de pensée, expérience souvent sombre. Ce
qu’il ne fait apparemment pas dans ce livre, o, pourtant, comme
dans un aucun autre, apparait quelque chose de lui qu’il n’a jamais
laissé paraitre: une joie. La joie de voir comment un « moment», ce
qu’il y a véritablement lieu d’appeler un «événement», a servi de nais-
sance ou d’origine, pas de mort. Méme la mort qu’il y méle, inextrica-
blement, n’a pas aspect mortifere dont il la pare partout. Pas le jar-
din d’Eden, certes. Le contraire de tout jardin: le dedans de la Terre,
des grottes, leur fond, sombre, secret. Les grottes ot des hommes a
peine nés-naissants célébrérent par l'art une conscience immeédiate
ol c’est tout ce qui était qui était indistinct, participant du méme
univers en devenir, indistinction que le devenir perdrait, séparant
une fois pour toutes les vivants, qui n’étaient pas faits pour étre sépa-

rés, que leur séparation perdrait.

1. Le titre lui-méme explicite le parti-pris d’une intimité auquel il aura
renoncé pour ce livre: «Au rendez-vous de Lascaux, ’lhomme civilisé se
retrouve homme de désir», Arts, n® 423, 7-13 ao(it 1953.
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Bataille aura pu parfois donner dans ce livre le sentiment de cher-
cher a faire entrer « Lascaux» (le miracle Lascaux) dans des catégories
préalablement établies par lui, et de longue date. Méme, de lui faire
tenir lieu de commencement, ce qu’il fait. Il pouvait y étre justifié des
lors que cette Histoire, au sens ou il 'entend et la pense, convoque
d’emblée et par principe la Totalité. Totalité - il le concede cepen-
dant aussitot - insaisissable. Le charme I'a emporté. Il se peut bien,
a la fois, que les peintures de Lascaux semblent pouvoir entiérement
donner raison aux efforts entrepris par lui depuis si longtemps, il
n’empéche, les torts que celles-ci leur opposeraient ne le contrarie-
raient qu’a peine, tant son émotion est évidente ou manifeste. Ce qu’il
confesse a sa fagon vers la fin du livre, facon fuyante, faite pour réser-
ver sa pensée: « Pour justifiée qu’elle puisse étre, toute définition a peut-étre
le tort de laisser Uessentiel en dehors: lessentiel me parait plus tortueux, et
plus vague, lessentiel a peut-étre le sens d’une inextricable totalité. » Toute
définition, tout livre. Réserve, ou renversement. Il y aura tout ce qu’il
dit dans celui-ci et qui consiste en tout ce qu’il pouvait dire, qui puise
aux meilleures sources'?, qui ne puise pas moins aux sources que lui-
méme lui découvre, qui ne constitue pas pour autant la totalité qu’il
cherchair, totalité assez «tortueuse» pour quaucune définition l'at-

teigne, a fortiori la saisisse.

12. Aux sources de ’abbé Breuil pour commencer, bible alors de ce savoir,
auteur récent de: Quatre cents siécles d’art pariétal. Les Cavernes ornées de I'dge
du renne, Centre d’Etudes et de Documentation Préhistoriques, 1952;
Hans-Georg Bandi et Johannes Maringer, auteurs de L’Art préhistorique. Les
Cavernes. Le Levant espagnol. Les Régions arctiques, Bale, Les éditions Holbein,
Paris, Charles Massin, 1952. Livres dont il rend compte dans sa revue
Critique, n°® 71, avril 1953. Pour d’autres textes, articles ou conférences, il
se servira de beaucoup d’autres sources, qu’il est inutile de nommer ici.
Lesquelles completent celles dont il a usé avant la guerre. Il ne s’agit pas de
le «justifier»; juste de faire valoir son intérét, aussi manifeste qu’ancien.
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Détail de la « Frise des petits chevaux»
Diverticule, paroi droite, n° 41



Dans ce livre, j’ai voulu montrer la place éminente de la caverne de
Lascaux dans Phistoire de Part et plus généralement, dans I’histoire de
Phumanité. De toute évidence cette caverne, entre les ceuvres diverses
que nous a laissées 'art préhistorique, a pour I'archéologue et le pré-
historien la place la plus importante, mais pour ’homme cultivé, épris
d’histoire de I'art, elle a un sens incomparable: ses peintures sont par
exception dans un état de conservation remarquable, en méme temps
ce sont les seules dont il soit possible de dire, selon le mot du plus
grand des peintres vivants, qu’on n’a jamais rien fait de mieux depuis.
Parler de Lascaux seul, et non de I'ensemble des cavernes peintes, re-
vient a parler de ce qui intéresse tous les hommes: les autres cavernes,
méme dignes d’étonnement, voire d’admiration, étant donné surtout
un état de conservation défectueux, sont en général du ressort de l'ar-
chéologue et du préhistorien, du spécialiste.

Jaiinsisté, dans les développements de ce livre, sur le sens général que
I'ceuvre d’art a pour ’humanité: la question s’imposait 4 moi puisqu’il
s’agissait de 'art le plus ancien, de la naissance de I'art, et non de I'un de ses
développements entre beaucoup d’autres. Autrefois, la véritable naissance
de l'art, I'époque a laquelle il avait pris le sens d’une éclosion miraculeuse
de ’étre humain, semblait beaucoup plus proche de nous. Lon parlait de
miracle grec et c’était a partir de la Gréce que ’homme nous paraissait plei-
nement notre semblable. J’ai voulu souligner le fait que le moment de Ihis-
toire le plus exactement miraculeux, le moment décisif, devait étre reculé
bien plus haut. Ce qui différencia ’homme de la béte a pris en effet pour
nous la forme spectaculaire d’un miracle, mais ce n’est pas tellement du
miracle grec que nous devrions parler désormais que du miracle de Lascaux.
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Cette maniére de voir me conduisait a montrer a quel point 'ceuvre
d’art était intimement liée a la formation de ’humanité. C’est, je crois,
ce qui s’est passé, d’'une facon peut-étre plus significative qu’ailleurs,
dans la caverne de Lascaux. J’ai eu recours, pour le montrer, aux don-
nées les plus générales de I'histoire des religions: c’est que la religion,
du moins Pattitude religieuse, qui presque toujours s’associe a Iart, en
fut plus que jamais solidaire a ses origines.

Je me suis borné, en ce qui touche les données archéologiques, a
iles reprendre telles que les préhistoriens les ont établies par un travail
immense, qui demanda toujours une extraordinaire patience - et sou-
vent du génie. C’est ici le lieu de dire tout ce que ce livre doit a 'ceuvre
admirable de I'abbé Breuil, auquel je suis particuliérement reconnais-
sant d’avoir bien voulu m’aider de ses conseils quand jai commencé
cet ouvrage. C’est ’étude archéologique entreprise par lui a Lascaux
- et que I'abbé Glory poursuit aujourd’hui avec fruit - qui m’a per-
mis d’écrire ce livre. Je dois maintenant exprimer toute ma gratitude a
M. Harper Kelley, pour son assistance amicale. Je tiens enfin a remercier
M. G. Bailloud, dont les conseils m’ont été particulierement utiles.
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Vache a téte noire et a corps rouge
Diverticule, paroi gauche, n°® 21

LA NAISSANCE DE UART

La caverne de Lascaux, dans la vallée de la Vézeére, a deux kilomeétres
de la petite ville de Montignac, n’est pas seulement la plus belle, la
plus riche des cavernes préhistoriques a peintures; c’est, a origine,
le premier signe sensible qui nous soit parvenu de ’homme et de l’art.

Avant le Paléolithique supérieur, nous ne pouvons dire exacte-
ment qu’il sagit de ’homme. Un étre occupait les cavernes qui res-
semblait en un sens a ’homme; cet étre en tout cas travaillait, il avait
ce que la préhistoire appelle une industrie, des ateliers ot 'on taillait
la pierre. Mais jamais il ne fit «ceuvre d’art». Il ne l'aurait pas su,
et dailleurs, apparemment, jamais il n’en eut le désir. La caverne de
Lascaux, qui date sans doute, sinon des premiers temps, de la premiere
partie de I’age auquel la préhistoire donna le nom de Paléolithique
supérieur, se situe dans ces conditions au commencement de ’huma-
nité accomplie. Tout commencement suppose ce qui le précede, mais
en un point le jour nait de la nuit, et ce dont la lumiere, a Lascaux,
nous parvient, est 'aurore de I'espéce humaine. C’est de '«homme de
Lascaux» qu’a coup sur et la premiere fois, nous pouvons dire enfin
que, faisant ceuvre d’art, il nous ressemblait, qu’évidemment, c’était
notre semblable. Il est facile de dire qu’il le fut imparfaitement. Bien
des éléments lui ont fait défaut - mais ces éléments n’ont peut-étre
pas la portée que nous leur donnons: nous devons plutdt souligner
le fait qu’il témoigna d’une vertu décisive, d’une vertu créatrice, qui
n’est plus nécessaire aujourd’hui.

Nous n’avons ajouté, malgré tout, que peu de choses aux biens que
nos prédécesseurs immédiats nous ont laissés rien ne justifierait de
notre part le sentiment d’étre plus grands qu’ils ne furent. L«homme
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de Lascaux» créa de rien ce monde de L'art, ot commence la communication
des esprits. L«homme de Lascaux» communique méme, de cette ma-
niére, avec la lointaine postérité que ’humanité présente est pour lui.
L’humanité présente, a laquelle sont enfin parvenues, par une décou-
verte d’hier, ces peintures que n’a pas altérées la durée interminable
des temps.

Ce message, a nul autre pareil, appelle en nous le recueillement
de P’étre tout entier. A Lascaux, ce qui, dans la profondeur de la terre,
nous égare et nous transfigure est la vision du plus lointain. Ce
message est au surplus aggravé par une étrangeté inhumaine. Nous
voyons a Lascaux une sorte de ronde, une cavalcade animale, se pour-
suivant sur les parois. Mais une telle animalité n’en est pas moins le
premier signe pour nous, le signe aveugle, et pourtant le signe sensible

de notre présence dans I'univers.
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LASCAUX ET LE SENS DE U'CEUVRE D’ART

De la multitude des humains, rudimentaires encore, antérieurs aux
temps ol cette ronde animale se forma, nous avons trouvé les traces.
Mais ce sont en premier celles des corps que, matériellement, furent
ces étres voisins de nous: leurs ossements, s’ils nous sont parvenus,
nous en communiquent les formes desséchées. De nombreux millé-
naires avant Lascaux (quelque cinq cent mille ans sans doute), ces
bipédes industrieux commencerent de peupler la terre. En dehors de
ces os fossiles, nous n’avons d’eux que les outils qu’ils nous laisserent.
Ces outils prouvent 'intelligence de ces anciens hommes, mais cette
intelligence, encore grossiére, ne se rapportait qu’aux objets que sont
les «coups de poing», les éclats ou les pointes de silex dont ils se ser-
virent; a ces objets, ou encore a I'activité objective qu’ils poursuivirent
de cette maniére. Jamais nous n’atteignons, avant Lascaux, le reflet de
cette vie intérieure, dont ’art - et lart seul - assume la communica-
tion, et dont il est, en sa chaleur, sinon Pexpression impérissable (ces
peintures et les reproductions que nous en donnons n’auront pas une
durée indéfinie), du moins la durable survie.

Sans doute, il semblera léger de donner a l'art cette valeur dé-
cisive, incommensurable. Mais cette portée de l'art n’est-elle pas
plus sensible a sa naissance? Aucune différence n’est plus tranchée:
elle oppose a lactivité utilitaire la figuration inutile de ces signes
qui séduisent, qui naissent de '’émotion et s’adressent a elle. Nous
reviendrons sur les explications utilitaires qui peuvent en étre don-
nées. Nous devons marquer d’abord une opposition essentielle: il est
vrai, d’un coté, les raisons matérielles apparentes sont claires; la re-
cherche désintéressée préte au contraire a I’hypothese... Mais s’il s’agit
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de Pceuvre d’art, nous devons d’abord rejeter la discussion. Si nous
entrons dans la caverne de Lascaux, un sentiment fort nous étreint
que nous n’avons pas devant les vitrines ol sont exposés les premiers
restes des hommes fossiles ou leurs instruments de pierre. Cest ce
méme sentiment de présence - de claire et brilante présence - que
nous donnent les chefs-d’ceuvre de tous les temps. C’est, quoi qu’il en
semble, a Pamitié, c’est ala douceur de 'amitié, que s’adresse la beauté
des ceuvres humaines. La beauté n’est-elle pas ce que nous aimons?
Lamitié n’est-elle pas la passion, 'interrogation toujours reprise dont

la beauté est la seule réponse?

Ceci, qui marque plus gravement qu'on ne fait d’habitude l'es-
sence de I'ceuvre d’art (qui touche le cceur, non 'intérér), doit étre dit
avec insistance de Lascaux, justement pour la raison que Lascaux se
situe d’abord 4 nos antipodes.

Avouons-le: la réponse que Lascaux nous donne, en premier lieu,
demeure obscure en nous, obscure, & demi intelligible seulement.
C’est la réponse la plus ancienne, la premiere, et la nuit des temps
dont elle vient n’est traversée que d’incertaines lueurs de petit jour.
Que savons-nous des hommes qui ne laisserent d’eux que ces ombres
insaisissables, isolées de tout arriere-plan? Presque rien. Sinon que
ces ombres sont belles, aussi belles & nos yeux que les plus belles pein-
tures de nos musées. Mais des peintures de nos musées, nous savons
la date, le nom de lauteur, le sujet, la destination. Nous connaissons
les coutumes, les maniéres de vivre qui leur sont liées, nous lisons
Phistoire des temps qui les ont vues naitre. Elles ne sont pas, comme
celles-ci, issues d’un monde dont nous ne savons que le peu de res-
sources qu’il eut, limitées a la chasse et a la cueillette, ou que la civili-
sation rudimentaire qu'il avait créée, celle dont témoignent seuls des
outils de pierre ou d’os et des sépultures. Méme la date de ces pein-
tures ne peut étre évaluée qu’a la condition de laisser dans 'esprit un
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flottement dépassant dix millénaires! Nous reconnaissons presque
toujours les animaux représentés, nous devons attribuer le souci de
les figurer a quelque intention magique. Mais nous ne savons pas la
place précise que ces figures ont eue dans les croyances et dans les
rites de ces étres qui vécurent bien des millénaires avant I’histoire.
Nous devons nous borner a les rapprocher d’autres peintures - ou
de diverses ceuvres d’art - des mémes temps et des mémes régions,
qui ne sont pas moins obscures a nos yeux. Ces figures sont effecti-
vement en assez grand nombre: la seule caverne de Lascaux en offre
des centaines et il en est d’autres, fort nombreuses, dans des grottes
de France et d’Espagne. Lascaux ne nous apporte des peintures les
plus anciennes que I'ensemble le plus beau, le plus intact. Si bien
que sur la vie et la pensée de ceux qui eurent les premiers le pouvoir
de nous donner d’eux-mémes cette communication profonde, mais
énigmatique, qu’est une ceuvre d’art détachée, nous pouvons dire que
rien ne nous renseigne davantage. Ces peintures, devant nous, sont
miraculeuses, elles nous communiquent une émotion forte et in-
time. Mais elles sont d’autant plus inintelligibles. On nous dit de les
rapporter aux incantations de chasseurs avides de tuer le gibier dont
ils vivaient, mais ces figures nous émeuvent, tandis que cette avidité
nous laisse indifférents. Si bien que cette beauté incomparable et la

sympathie qu’elle éveille en nous laissent péniblement suspendu.
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Vuue générale de la grande salle ou salle des taureaux

Ces marches meénent au coeur de I'une des premiéres
et des plus merveilleuses créations de ’homme:

le monde fabuleux de la grotte de Lascaux.



Paroi gauche de la grande salle des taureaux Paroi droite de la grande salle des taureaux

A Tentrée de la grande salle, une étrange licorne Couleurs et dessin ont été miraculeusement préservés
bl
ouvre la ronde monumentale pendant des millénaires.

des taureaux, des chevaux et des cerfs. Cet art si prés de nous semble abolir le temps.



A CE LIEU DE NOTRE NAISSANCE

Merveille aux yeux de celui qui, la visitant, sort des villes ouvriéres de son
temps, mais merveille davantage encore aux yeux des hommes qui en ordon-
nérent la magnificence: telle apparait la caverne de Lascaux, qui nous ra-
méne, au fond des dges, @ nos premiers balbutiements.

(Toutefois, il manque a ce liew de notre naissance davoir été célébré
comme il doit 'étre. Peut-étre, en effet, les préhistoriens péchent-ils encore
par une sorte de pudeur : ils n’ont bas porté assez baut une découverte qui leur
revient — par-dela celle des enfants.)

Nous ne pouvons de toute maniere séparer ces peintures de leurs auteurs
et, généralement, des hommes qu’elles ont émerveillés les premiers et que, dans
la mesure de son pouvoir, la prébistoire nous fait connaitre. Pourrions-nous,
entrant dans la grotte, méconnaitre le fait qu'en des conditions inhabituelles,
nous sommes, dans la profondeur du sol, égarés de quelque maniére «a la
recherche du temps perdu »...2 Recherche vaine, il est vrai: jamais rien ne nous
permettra de revivre authentiquement ce passé qui se perd dans la nuit. Mais
vaine dans le sens ot jamais le désir humain n'est satisfait, puisqu’il est tou-
Jours une tension vers un but qui se dérobe: la tension, du moins, est possible et
nous devons en reconnaitre 'objet. Peu nous importerait ce que ces morts nous
ont laissé, si nous n’espérions les faire, un insaisissable instant, revivre en nous.
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Animal imaginaire (la «licorne») et cheval brun détérioré Premier taureau, cheval rouge et chevaux bruns
Grande salle, paroi gauche, n°2 et 4 Grande salle, paroi gauche, n° 9



Deuxiéme taureau; en bas, bovidé rouge s’agenouillant
Grande salle, paroi gauche, n° 13

LA GRANDE SALLE DES TAUREAUX

Sans illusion, sans lourdeur et sans impatience, nous devons savoir
de ces marches qui ménent a Lascaux sous la terre qu’elles nous si-
tuent sur les traces de ces étres lointains, qui a peine émergeaient de
la nuit animale.

Ces marches aboutissent - au-dela de portes de bronze, récemment
ménagées pour mettre les peintures a l'abri de l'air - dans une vaste
salle, plus longue que large. Il n’est dailleurs pas stir que les hommes
préhistoriques aient pénétré par ce coté dans la caverne. Ils y accédaient
peut-étre par une entrée aujourd’hui disparue et qu’il est possible de
localiser, avec 'abbé Breuil, «du coté droit, vers le puits ». Précisons, au
surplus, que I'abbé Breuil lui-méme n’y voit qu’une «entrée hypothé-
tique, dont nul ne connait 'emplacement». Mais qu’ils y aient ou non
accédé directement, la «grande salle » n’en dut pas moins étre pour eux,
comme pour nous, la partie la plus importante de la caverne, aussi bien
par son ampleur que par la richesse et la beauté de ses peintures. Elle
a de largeur une dizaine de métres, de longueur une trentaine, mais la
disposition, 'ordonnance, a la vérité désordonnée, de la frise qui s’y
déroule (p.81-83) donne I'impression d’une sorte de rotonde; d’une ro-
tonde qui, du coté de Pentrée, aurait été ouverte largement. Le hasard
seul a aménagé cette salle, mais ses proportions sont si belles que per-
sonne ne pourrait songer a quelque changement qui les aurait amélio-
rées. Il n’est pas de salle peinte qui présente un ensemble plus heureux.
A propos de Lascaux, Ion a dit: la «chapelle Sixtine de la Préhistoire »
(on lavait déja dit & propos d’Altamira). Mais a mes yeux, la Sixtine,
dont sans doute les figures sont plus dramatiques, offre un arrange-

ment plus conventionnel: le charme, 'imprévu sont a Lascaux. Cette
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Détail de la paroi gauche de la grande salle, entre le premier
et le deuxiéme taureau, n°9, 10, 11, 12 et 13
Téte du premier taureau
Grande salle, paroi gauche, n°9



salle est décorée, dans la partie qui fait face a entrée, d’une longue frise
animale que dominent quatre gigantesques taureaux. Ces étonnantes
figures - 'une d’entre elles a plus de cinq meétres de long (p.100) - s’al-
longent bout a bout sur la paroi pour se réunir en s’affrontant sur le
coté gauche de la salle. Vers le milieu s'ouvre une longue galerie, relati-
vement peu tortueuse, mais dont I'entrée n’interrompt pas le dévelop-
pement mouvementé de la frise. Celle-ci assemble un peuple d’animaux
enchevétrés emplissant la place disponible. La régularité du développe-
ment est a vrai dire assurée, par celle de la paroi peinte de la salle: la sur-
face recouvrable, relativement lisse, partiellement recouverte deés l'ori-
gine d’'une couche blanchatre de calcite, commence au-dessus du sol,
a hauteur de la main, et s*¢largit de plus en plus en allant de gauche a
droite, mais la largeur plus grande de la partie droite de la paroi peinte
est a peine sensible a I'ceil. (Le plafond, finissant en dome ovale, éleve,
bien au-dessus de la partie lisse de la paroi, une surface irréguliere qui
rappelle I'intérieur d’une coque de noix.) Cette disposition autour de
la salle de la surface possible a peindre facilitait d’avance la formation
d’une frise a partir des peintures qui la couvrirent. Ainsi les hommes
qui, 'un apres l'autre, ordonneérent ces figures, bien qu’ils n’aient jamais
eu leur ensemble pour objet, les disposerent d’instinct de telle sorte que
cet ensemble a la fin se format. Selon la vraisemblance, ils peignirent &
des dates tres différentes, et comme rien en ce temps ne s’y opposait, ils
empiétérent souvent sur les parties peintes auparavant, néanmoins ils
dérangerent rarement ce qui, existant avant eux, contribuait a la ma-
gnificence de la salle.

Si nous cherchons a nous représenter ce que fut pour eux cette
salle extraordinaire, nous devons imaginer un certain nombre, sans
doute méme un grand nombre en quelques occasions, de petites
lampes a graisse, faites d’une cupule de pierre, dont leffer lumineux
pouvait éctre semblable a celui des cierges, la nuit dans une église. Je
pense d’ailleurs que I’éclairage actuel (pour un ensemble de raisons,
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surtout dans la crainte d’une élévation locale de température qui au-
rait résulté de la chaleur de fortes lampes, assez réduit) différe peu
de ce qu’il dut étre a ’age du renne, pendant d’éventuelles cérémo-
nies. Mais la clarté électrique est séche, en quelque sorte sans vie; la
flamme douce et vacillante des cierges est plus voisine de celle des
lampes paléolithiques.

Des réunions qui eurent lieu dans une salle ot pourraient tenir
cent personnes serrées, méme un peu plus, a vrai dire, nous ne sa-
vons rien. Mais nous devons supposer que les cavernes peintes, qui
n’éraient pas des lieux d’habitation (seules les parties proches de l'air
libre ont parfois servi d’habitat), attiraient en raison de I’horreur que
I’homme a naturellement de 'obscurité profonde. La terreur est «sa-
crée» et I'obscurité est religieuse: Paspect des cavernes contribua au
sentiment de puissance magique, d’intervention dans un domaine
inaccessible qui était en ce temps l'objet de la peinture. Cet objet ré-
pondait a 'intérét, mais a la faveur d’un éblouissement angoissé...

Les cavernes ont gardé quelque chose d’émouvant, qui envotte
et serre le coeur: ce sont encore, en raison de leur nature, des lieux
propices a 'angoisse des cérémonies sacrées (les Noirs d’Haiti les uti-
lisent aujourd’hui méme dans les rites nocturnes du Vaudou).

Le charme angoissant que le peintre cherchait ne demandait
dailleurs pas l'assistance du grand nombre. Souvent, les figures de
cette époque ont été peintes (ou gravées) dans d’étroites galeries ol
Pon n’aurait pu avoir d’assemblée, parfois - a Lascaux méme, dans
le «cabinet des félins» - en des recoins ott ’homme seul se glisse a
grand-peine... Mais des réunions dans la salle de Lascaux, si heu-
reuse, pourtant si propice a ’horreur religieuse, paraissent probables.
De toute fagon, nous devons souligner le soin qu'apparemment les
peintres ont toujours eu de laisser au sanctuaire qu'elle a formé sa
simple et redoutable majesté. Les taureaux monstrueux qui en do-

minent P'ordonnance expriment ce sentiment avec force.
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Cheval rouge
Grande salle, paroi gauche, n° 12

Téte du deuxiéme taureau
Grande salle, paroi gauche, n° 13



Troisieéme taureau
Grande salle, paroi droite, n° 15

[En haut] Cerf, Grande salle, paroi gauche, n°® 11
[En bas] Cerf, Grande salle, paroi droite, n° 16



Jamais, par la suite, rien ne put déranger cette ordonnance. Une
suite de chevaux bruns galopant sur la paroi gauche (p. 81, 82, 87 et 90)
ne recouvre, parfois, la peinture des taureaux qu’assez pour en mar-
quer le caractére postérieur. Un beau cheval rouge, 4 la criniére noire
un peu bouffante (p. 90 et 94) est disposé de telle sorte que 'extrémité
des naseaux se loge entre les cornes du deuxiéme taureau. Mais seules
la téte et Pensellure en sont peintes, et la figure s’arréte a hauteur des
cornes du premier taureau (I’abbé Breuil est porté a penser qu’il n’a
pas été fini pour éviter d’empiéter justement sur les taureaux préexis-
tants). Cette disposition fréquente a Lascaux (dans la grande salle et
le diverticule axial) s’explique peut-étre en d’autres cas pour la méme
raison. Ici, les éléments se subordonnent a un effet d’ensemble. Il est
vrai, Peffet ne se dégagea tout a fait qu’a la longue: il se dégagea tar-
divement de la composition calculée des quatre taureaux...(p. 81-83,
87-90, 91, 95, 97, 100 et 101)

Ce calcul ne doit d’ailleurs pas étre rapproché de ceux que l'art
devait prendre plus tard a son compte. Nous pourrions méme, en
un sens, discerner quelque chose d’animal dans l'aveugle streté avec
laquelle les peintres de Lascaux, sans ’avoir jamais concerté, attei-
gnirent le résultat. Méme les lourds bovidés rouges (p. 82,83, 88 et 100)
- peints, ou repeints aprés coup, a droite et a gauche de lentrée du
diverticule - qui empietent sur les pattes et le poitrail des taureaux,
sans rien gater de la délicatesse de I'ensemble, accentuerent un sen-
timent de grand nombre (comme si, nécessairement, ces parois de-
vaient répondre au réve d’'une abondance démesurée; les animaux
rouges ajoutaient d’ailleurs a la diversité de la salle: la vache de droite
est représentée suivie d’un veau (p.100); et (p.88) le bovidé de gauche
s’agenouillait pour mourir). En partie, les cerfs de la paroi de gauche
(p-90, 96 et 186), dont la gréle élégance allege I’énorme composition,
ont été, durant la peinture des taureaux, réservés avec soin. Un seul
d’entre eux disparut a moitié dans la masse du deuxiéme taureau.
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Depuis lors, un autre fut repris dans une teinte différente; le corps,
repeint en bistre, fut cerné d’un contour; la téte, le cou et les bois
recurent une couleur plus foncée. Sans doute s’agissait-il de donner
a Panimal un aspect naturaliste: ce changement achevait d’enrichir
une composition dont la diversité érait frappante.

A peu pres seul, un petit ours fut englobé sous la couleur noire
du troisieme taureau: il disparut dans la partie basse du poitrail. La
téte en est demeurée distincte (p. 83 et 97) en raison peut-étre du relief
de la roche utilisé pour en marquer le contour, et la ligne du dos est
reconnaissable un peu plus loin; plus bas, une patte dépasse avec les
griffes. Un cheval trés archaique, simplement linéaire (C’est 'une des
premiéres peintures de la grotte), sans disparaitre, fut recouvert de
son coté par Panimal indéterminable figuré sur la gauche a l'entrée
de la salle: mais il est demeuré lisible a travers les parties vierges de
couleur de 'image nouvelle (p. 86).

Cette derniere doit d’ailleurs étre envisagée a part. Ce n'est pas
I'une des plus belles, mais I'une des plus étranges figures de la grotte.
On lui donne ordinairement le nom de «licorne ». Mais les deux longs
traits paralléles issus du front de ce monstre singulier répondent mal
alunique corne de la création fantasque du Moyen Age. On a rappro-
ché cet animal d’autres figures imaginaires de ’dge du renne, ainsi
du sorcier (ou du dieu) des Trois Freres (p.201), mais ces figures com-
posites sont des complexes de ’homme et de ’animal. Peut-étre est-il
gratuit d’imaginer un déguisement humain pour rendre compte de
cette anomalie. Dans l'art de ces temps lointains, quand I’étre hu-
main se dissimule sous le masque de 'animal, ce qu’il a d’humain
(ses jambes, par exemple) est indiqué sans laisser la place au doute. La
«licorne» de Lascaux, qui ne ressemble a rien, est animale d’un bout
alautre (p.48, 81,82 et 86).

«Par la masse du corps et les pattes épaisses, dit 'abbé Breuil,
elle ressemble a un bovidé ou a un rhinocéros; la queue treés courte
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Quatrieme taureau; en bas, vache rouge suivie de son veau
Grande salle, paroi droite, n° 18

Téte du quatriéme taureau
Grande salle, paroi droite, n° 18



indiquerait plutot ce dernier; les flancs en sont marqués d’une série
de larges taches ovales en forme d’O, le cou et la téte sont, pour le
corps, ridiculement petits; celle-ci est & mufle carré, rappelant celui
d’un félin, et de son front se dirigent en avant deux longues tiges rec-
tilignes, terminées par un pinceau, qui ne ressemblent aux cornes
d’aucun animal, excepté, a suggéré Miss Bates, au pantholops du
Tibet...»

Tout ce que nous pouvons ajouter est quapparemment elle
échappe au théme de la magie et que, dans cet art naturaliste, ordi-
nairement placé sous le signe de I'intéré, elle est la part de la fantai-
sie, la part du réve, que n’ont déterminée ni la faim ni le monde réel.
De toute fagon, méme a prendre au sérieux ’hypothese d’un dégui-
sement, nous devons penser a quelque créature surnaturelle, née de
limagination religieuse. Ce n’est pas le déguisement d’un chasseur,
qui aurait entrepris de leurrer la proie poursuivie. Or il est inutile
d’introduire entre la peinture et la fiction une image intermédiaire,
celle d’'un costume qui aurait déguisé un homme ou des hommes.
Quoi qu’il en soit, nous ne pouvons devant cette forme imaginaire
continuer d’apercevoir la détermination constante et nécessaire des
figures animales de ce temps: elles n’expriment pas forcément le dé-
sir d’une chasse heureuse. Si quelque autre élément que la faim, si
le jeu, si le réve se sont glissés dans 'ordonnance de la caverne, ne
devons-nous pas, décidément, nous garder de la lourdeur d’une idée
qui la rameénerait a une logique, qui en exclurait, un peu vite, ce mou-
vement indéterminé dans son essence, suggéré par la fantaisie, sans
lequel nous ne pouvons imaginer le charme de l'art?

Si nous entrons dans la caverne, descendant I'escalier qui en as-
sure aujourd’hui l'acces, cette figure est la premiére que nous aperce-
vons. La téte de cheval noir qui la précede, sur la gauche, est isolée,
peu voyante, elle n’est pas intégrée dans le vaste mouvement de I’en-
semble. La «licorne», elle, fait partie de ce peuple solennel qui anime
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en un sens violemment la malle, qui laisse le visiteur a entrée dans
un état de saisissement — car c’est a cet instant, devant ses yeux, que
le fond des 4ges se révele, s'animant en espéce de ces images muettes.
La «licorne», qui, sans doute, fut peinte dans le méme temps que les
taureaux (C’est le sentiment de 'abbé Breuil), participe en effet de la
composition mouvementée qu'ordonnent et magnifient ces derniers:
elle Pamplifie, la complete et I'enrichit d’un élément de bizarrerie, et
elle en commence la ruée; elle parfait Passemblé de cette existence
sauvage qui emplit la salle, qui lui confére une aveugle plénitude et
qui, se placant sur le plan des figures de majesté, est d’autant plus
divine qu’elle est inintelligible, étrangere a tout.
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En quittant la salle des taureaux,
nous entrons dans le diverticule axial,
long couloir sans issue,
dont les parois fourmillent de vie.
A Pentrée, Pheureux désordre des figures
organise une des compositions les plus frappantes

de l'art de tous les temps.

Lentrée du diverticule axial, vu de la grande salle
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