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«	Les	 romantiques	 considéraient	 tout	 grand	 art	 comme	 une	 forme	
d’héroïsme,	une	rupture	ou	un	dépassement.	À	leur	suite,	les	adeptes	
des	modernes	exigèrent	que	les	chefs-d’œuvre	fussent,	chacun	à	leur	
façon,	quelque	chose	d’extrême	:	de	définitif	ou	de	prophétique,	ou	
les	 deux	 à	 la	 fois.	 C’était	 un	 jugement	 typiquement	 moderne	 que	
Walter	 Benjamin	 énonçait	 quand	 il	 faisait	 remarquer,	 à	 propos	 de	
Proust	:	“Toutes	les	grandes	œuvres	littéraires	fondent	ou	abolissent	
un	 genre.”	 Quel	 que	 soit	 le	 nombre	 de	 ses	 précurseurs,	 une	 œuvre	
n’atteint	 vraiment	 à	 la	 grandeur	 que	 si	 elle	 donne	 l’impression	 de	
rompre	 avec	 un	 ordre	 ancien,	 d’effectuer	 une	 manœuvre	 vraiment	
dévastatrice,	 même	 si	 elle	 est	 salutaire.	 Une	 telle	 œuvre	 élargit	 le	
champ	de	l’art	mais	complique	également	l’entreprise	artistique	en	la	
chargeant	du	fardeau	de	nouvelles	exigences	critiques.	Elle	excite	et	
à	la	fois	paralyse	l’imagination.

Ces	derniers	temps,	le	désir	d’œuvres	vraiment	grandes	est	devenu	
moins	fort.	C’est	ainsi	que	Hitler un film d’Allemagne,	de	Hans-Jürgen	
Syberberg,	non	seulement	nous	 intimide	en	tant	qu’œuvre	extrême,	
mais	nous	déconcerte	comme	un	enfant	non	désiré	en	un	temps	de	
stagnation	démographique.	Le	modernisme	qui	mesurait	ses	succès	à	
l’aune	grandiose	des	buts	assignés	à	 l’art	par	 le	romantisme	(sagesse,	
salut,	subversion	ou	révolution	culturelle)	s’est	vu	dépassé	par	un	de	ses	
avatars	 impudents,	qui	a	autorisé	 la	diffusion	des	goûts	modernistes	
à	une	échelle	qu’on	n’aurait	jamais	imaginée.	Dépouillé	de	sa	stature	
héroïque,	 de	 sa	 prétention	 à	 incarner	 une	 sensibilité	 antagoniste,	 le	
modernisme	 s’est	 révélé	 étroitement	 compatible	 avec	 l’éthos	 de	 la	
société	de	consommation	développée.	Le	mot	«	art	»	recouvre	mainte-
nant	une	immense	variété	de	satisfactions	:	il	recouvre	la	prolifération	
sans	borne	de	la	satisfaction	même	et	sa	dévaluation.	Au	milieu	de	tant	
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10 Camille Saint- Jacques Le chef-d’œuvre inutile

1. Susan Sontag,  
Sous le signe de Saturne 
(1985), traduction de 
Philippe Blanchard, Robert 
Louit et Brigitte Legars, 
Paris, Christian Bourgois, 
« Titres », 2013, p.135-136.

de	sollicitations,	cela	semble	un	exploit	rétrograde,	une	forme	naïve	de	
réussite,	que	de	donner	naissance	à	un	chef-d’œuvre.	Toujours	impro-
bable	(comme	l’est	une	mégalomanie	justifiée),	le	Grand	Œuvre	est	de	
nos	 jours	 devenu	 proprement	 incongru.	 Les	 satisfactions	 qu’il	 nous	
offre	sont	immenses,	solennelles	et	contraignantes.	Il	veut	absolument	
que	l’art	soit	vrai	et	pas	seulement	intéressant	;	qu’il	soit	une	nécessité,	
et	pas	seulement	une	expérience.	Il	rapetisse	les	autres	œuvres	et	lance	
un	défi	à	l’éclectisme	facile	du	goût	contemporain.	Il	jette	son	admira-
teur	dans	un	état	de	crise1.	»

Colombes,	le	16	novembre	2017,

Salut	Joe,
La	citation	de	Sontag	part	du	principe	que	le	chef-d’œuvre	

–	qu’elle	appelle	aussi	 «	Grand	Œuvre	»	–	est	devenu	anachro-
nique	 à	 notre	 époque	 qu’elle	 nomme	:	 «	ces	 derniers	 temps	».	
Notre	consommation	hédoniste	de	l’art	serait	donc	incompa-
tible	avec	la	grandeur	du	chef-d’œuvre	et	son	«	héroïsme	»…	Je	
me	 méfie	 toujours	 de	 ces	 condamnations	 déclinistes,	 surtout	
lorsqu’elles	sont	proférées	au	nom	du	modernisme.	L’horizon	
de	Sontag	se	borne	au	romantisme	et	à	la	modernité.	Je	n’ai	pas	
lu	 son	 livre,	 mais	 je	 trouve	 que	 pour	 traiter	 du	 chef-d’œuvre,	
c’est	un	cadre	trop	étroit.	On	sent	bien	que	c’est	là,	pour	elle,	
l’époque	héroïque	par	excellence	et	qu’elle	n’a	que	mépris	pour	
«	l’éthos	de	la	société	de	consommation	développée	»	et	«	l’éclec-
tisme	facile	du	goût	contemporain	».	Au	fond,	elle	regrette	que	
son	 modernisme	 se	 soit	 montré	 si	 «	étroitement	 compatible	»	
avec	notre	époque,	mais	quelle	conclusion	tire-t-elle	de	cette	
remarque	 si	 perspicace	 sur	 la	 modernité	?	Tout	 cela	 me	 gêne	
car,	 autant	 je	 critique	 volontiers	 notre	 époque,	 autant	 je	 la	
défends	 devant	 les	 réactionnaires,	 même	 s’ils	 le	 font	 au	 nom	
de	Benjamin	et	de	Proust.	L’adoration	du	passé	et	la	nostalgie	
me	dégoûtent.	J’aurais	donc	tendance	à	dire	que	si	 la	citation	
de	Sontag	introduit	bien	la	question	du	chef-d’œuvre,	elle	est	
embarrassante	pour	ce	qu’elle	trimbale	de	doxa	moderniste.
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11Avant-propos

Ton	 idée	 de	 traiter	 du	 chef-d’œuvre	 me	 paraît	 propice	
pour	trois	raisons.	D’abord,	elle	ouvre	une	perspective	histo-
rique	 large,	 ce	 que	 nous	 essayons	 toujours	 de	 faire.	 Ensuite,	
c’est	 une	 de	 ces	 notions	 clé	 de	 l’histoire	 de	 l’art	 que	 notre	
époque	a	totalement	ringardisée,	ce	qui	est	toujours	signe	qu’il	
y	a	anguille	sous	roche.	Enfin,	elle	permet	de	poser	la	question	
de	l’utilité	ou	de	l’inutilité	de	l’art,	que	Sontag	évoque	aussi	en	
parlant	de	«	nécessité	».

Si	Sontag	avait	élargi	son	cadre	historique	à	 l’âge	classique	
et	même	au	Moyen	Âge,	elle	aurait	dû	faire	une	place	à	un	type	
de	 chef-d’œuvre	 qui	 n’avait	 rien	 de	 transgressif	 ni	 de	 «	dévas-
tateur	»	:	 ceux	 qui	 permettaient	 la	 réception	 dans	 les	 corpo-
rations,	 les	 guildes,	 les	 académies,	 les	 Salons…	 Il	 me	 semble	
que	ces	chefs-d’œuvre	étaient	davantage	des	rites	d’initiation,	
des	 brevets	 manifestant	 une	 aspiration	 à	 la	 reconnaissance	
des	pairs	et	de	 l’Autorité.	Au	fond,	on	peut	s’interroger	sur	ce	
qu’est	le	chef-d’œuvre	d’un	jeune	créateur	à	l’âge	classique.	En	
bons	Modernes,	nous	 le	présentons	toujours	comme	une	rup-
ture,	un	changement	de	paradigme	(je	pense	à	Daphné et Apollon	
que	Bernin	sculpte	à	une	vingtaine	d’années).	Mais	n’est-ce	pas	
un	 tropisme,	 une	 forme	 d’anachronisme	?	 Bernin	 ne	 voulait-il	
pas,	tout	simplement	en	mettre	plein	la	vue	à	ses	pairs,	faire	la	
démonstration	de	son	savoir-faire	?	Pour	nous,	parce	que	nous	
sommes	issus	de	sociétés	fondées	par	des	révolutions	(Grande-
Bretagne,	 USA,	 France,	 URSS,	 Chine…),	 la	 rupture	 fait	 sens,	
l’innovation	est	le	critère	absolu	du	chef-d’œuvre.	Mais	si	tu	lis	
les	Vies	de	Vasari,	tu	vois	bien	qu’à	son	époque	c’est	davantage	
la	maîtrise	qui	compte.	Contrairement	à	ce	que	dit	l’extrait	de	
Sontag,	je	ne	crois	pas	que	la	modernité	ait	mis	fin	à	ce	type	de	
chefs-d’œuvre.	 Même	 dans	 la	 transgression,	 il	 y	 a	 toujours	 un	
désir,	plus	ou	moins	avoué,	de	se	faire	reconnaître	de	ses	sem-
blables,	de	se	promouvoir	auprès	des	puissants,	ne	serait-ce	que	
ceux	du	marché.	En	cela,	il	y	a	une	permanence	de	la	psychologie	
des	artistes,	qui	défie	les	découpages	changeants	de	l’histoire.
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12 Camille Saint- Jacques Le chef-d’œuvre inutile

L’artiste	médiéval	comme	l’artiste	moderne	se	sert	du	chef-
d’œuvre	 pour	 se	 promouvoir,	 pour	 affirmer	 sa	 «	grandeur	»,	
dirait	 Sontag.	 Mais	 les	 historiens	 produisent	 eux	 aussi	 des	
chefs-d’œuvre.	 Impression soleil levant,	 par	 exemple.	 En	 1873,	
lorsque	Monet	peint	cette	toile,	a-t-il	conscience	de	peindre	
«	son	»	 chef-d’œuvre	?	 Probablement	 pas,	 c’est	 un	 paysage	
comme	un	autre,	comme	celui	de	 la	veille	et	celui	du	 lende-
main.	C’est	toute	la	polémique	du	Charivari	autour	de	l’inven-
tion	 du	 mot	 «	impressionnisme	»	 qui	 fait	 de	 cette	 peinture	
un	repère	pour	l’histoire	de	l’art.	De	nos	jours,	avec	la	vente	
record	du	Salvador Mundi	attribué	à	Vinci,	on	a	aussi	un	cas	
emblématique	d’invention	d’un	chef-d’œuvre,	non	plus	pour	
des	raisons	esthétiques	ou	historiques	–	l’œuvre	n’est	pas	ter-
rible	–	mais	simplement	pour	sa	valeur	marchande.	J’ai	envie	
de	dire	qu’il	y	a	des	chefs-d’œuvre	«	pour	soi	»	et	d’autres	«	en	
soi	»,	(mais	faut-il	aller	jusque-là	?).	Les	premiers	sont	surtout	
utiles	à	leur	auteur,	les	seconds	servent	plutôt	de	repères	aux	
différents	publics.

Il	 me	 semble	 donc	 que	 nous	 ne	 pouvons	 guère	 éviter	 de	
replacer	 le	 chef-d’œuvre	 dans	 une	 perspective	 historique	
plus	longue,	avec	au	moins	trois	axes	ou	modèles	:	1	–	le	chef-
d’œuvre	 initiatique	 qui	 installe	 l’artiste	 dans	 le	 métier,	 cor-
poration	ou	académie,	2	–	le	chef-d’œuvre	comme	manifeste	
moderne	 qui	 fait	 rupture,	 3	 –	 un	 chef-d’œuvre	 médiatique	
produit	par	le	marché	et	les	médias	et	qui	échappe	en	quelque	
sorte	à	son	créateur.	Si	nous	développions	ces	trois	catégories,	
il	me	semble	que	nous	pourrions	aboutir	à	l’idée	qu’il	y	a	per-
manence	 des	 trois	 à	 travers	 l’histoire.	 Mais	 commencer	 par	
une	typologie	pourrait	installer	plus	solidement	notre	thème	
qui,	sinon,	pourrait	passer	pour	opportuniste.

Par	 ailleurs,	 j’ai	 l’impression	 que	 si,	 en	 concourant	 pour	
le	 Prix	 de	 Rome	 par	 exemple,	 on	 avait	 bien	 conscience	 de	
s’atteler	à	la	réalisation	d’un	chef-d’œuvre,	il	y	a	de	nombreux	
cas	où	 l’intention	est	moins	nette.	Sans	être	 intentionnel,	 le	

beautes15_v5.indd   12 02/01/2020   14:17



13Avant-propos

chef-d’œuvre	relève	souvent	du	possible,	du	coup	de	chance	
quasi	inexplicable	:	on	comprend	après	coup	qu’une	œuvre	se	
distingue	singulièrement	des	autres,	qu’elle	éclaire	de	manière	
saisissante	 ce	 qui	 la	 précède	 et	 ouvre	 ainsi	 des	 perspectives	
nouvelles.	 Si	 on	 peut	 dire	 que	 les	 Demoiselles d ’Avignon et	
Guernica sont	les	chefs-d’œuvre	voulus	comme	tels	de	Picasso,	
quel	est	le	chef-d’œuvre	de	Cézanne,	ou	celui	de	Van	Gogh	?	
Dans	le	doute,	notre	époque	choisit	toujours	les	plus	chers	!	Ce	
n’est	utile	que	pour	le	marché	et	le	tourisme,	mais	on	ne	peut	
que	constater	que	ces	artistes	se	sont	passés	de	chefs-d’œuvre.

Je	 pense	 que	 notre	 relation	 au	 chef-d’œuvre	 dépend	 de	
notre	 relation	 à	 l’histoire	 et	 peut-être	 plus	 généralement	 à	
l’existence.	Certains	d’entre	nous	sont	plutôt	révolutionnaires	
et	bornent	les	durées	par	des	ruptures.	D’autres	voient	davan-
tage	la	permanence,	une	sorte	de	fixité	du	temps,	et	ils	envi-
sagent	ruptures	et	révolutions	comme	des	accidents.	Pour	les	
premiers,	les	chefs-d’œuvre	ont	un	rôle	fondateur,	pour	les	se-
conds	l’essentiel	se	joue	ailleurs	que	dans	ces	moments	singu-
liers.	J’ajoute	que	l’expérience	de	l’art	m’a	amené	à	passer	d’un	
«	camp	»	à	l’autre.	Est-ce	que	ce	dernier	point	mérite	qu’on	s’y	
arrête	?	N’est-ce	pas	trop	général	?

Bon,	 j’arrête	 là,	 mais	 encore	 une	 fois	 ton	 idée	 me	 paraît	
très	féconde.	Je	ne	sais	pas	encore	comment	nous	pouvons	or-
ganiser	tout	cela,	mais	je	sens	que	c’est	une	clé	qui	peut	ouvrir	
bien	des	portes,	entre	autres	celles	qui	grincent	un	peu	ou	qui	
demeurent	fermées	depuis	trop	longtemps…

À	plus,
Joe.
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Salut	Joe,
Je	 suis	 et	 reste	 fasciné	 par	 la	 force	 de	 la	 modernité,	 et	

Barthes	ou	Boulez	ou	Mallarmé	ou	Proust	ont	été	des	figures	
fondatrices	 dans	 mon	 parcours.	 Je	 ne	 peux	 me	 rappeler	 que	
mon	dégoût	lors	du	déballage	postmoderne	et	sa	dé-hiérarchi-
sation	 dont	 les	 sous-entendus	 politiques	 demeurent,	 quand	
même,	assez	clairs,	et	je	continue	à	voir	le	modernisme	comme	
les	prémices	de	ce	consumérisme	culturel	actuel.	Que	tu	aies	
envie	de	jeter	l’aventure	moderne	fait	aussi	partie	de	ton	par-
cours	et	je	peux	le	comprendre.	Je	ne	te	persuaderai	pas	plus	
que	tu	ne	 le	 feras	et	 il	 faut	travailler	entre	ces	deux	écueils	:	
le	 rejet	 de	 la	 modernité	 et	 son	 adoration	 (je	 caricature	 bien	
évidemment).	On	peut	jeter	Darwin,	Freud,	Einstein,	Picasso,	
Joyce,	la	sémiologie,	le	structuralisme	aux	orties	(et	un	pseudo	
philosophe	ne	s’en	gêne	pas),	mais	il	me	semble	intéressant	de	
s’interroger	 là-dessus,	pourquoi	cette	volonté	d’en	finir	avec	
les	œuvres	dont	la	volonté	totalisante	est	peut-être	effrayante,	
mais	qui	ont	remis	en	cause	nos	représentations	du	monde	?	
Oui,	nous	crevons	sous	la	mémoire	fantasmatique	d’un	monde	
perdu	que	nous	n’arrivons	plus	à	saisir	dans	sa	globalité	tout	
autant	que	dans	la	diffusion	de	tout	et	de	n’importe	quoi	par	
l’intermédiaire	des	flux	actuels	où	tout	est	accessible	et	rien	
ne	fait	plus	sens,	où	tout	est	équivalent	et	où	il	ne	reste	plus	
que	 le	 jugement	 subjectif	 dans	 une	 consommation	 effrénée	
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84 Éric Suchère Le chef-d’œuvre inutile

d’œuvrettes	qui	se	recouvrent	et	s’effacent	en	même	temps.	
Il	m’apparaît	évident	que	l’idéal	démocratique	de	nos	sociétés	
occidentales	est	que	l’œuvre	ne	fasse	plus	obstacle,	ne	résiste	
plus	–	l’on	sait,	aujourd’hui,	l’importance	des	médiateurs	dans	
les	expositions.	Il	faut	que	tout	soit	transparent	et	digérable.

Alors,	oui,	Bob	Dylan	peut	être	prix	Nobel	de	littérature	
parce	que	cela,	au	moins,	parle,	ne	produit	pas	de	boulever-
sement	et	que	tout	le	monde	peut	y	accéder,	sans	le	moindre	
effort,	au	contraire	du	chef-d’œuvre,	mais	la	chose	est	ridicule	
si	l’on	compare	cela	à	Samuel	Beckett	ou	à	Claude	Simon	–	je	
sais	que	ce	n’est	pas	bien	de	hiérarchiser	!

Pour	 le	 reste,	 je	 suis	 d’accord.	 Le	 chef-d’œuvre	 devrait	
être	à	la	fois	moral,	politique	et	écologique…	mais	je	ne	peux	
m’empêcher	de	rajouter	esthétique.

Tu	as	sans	doute	vu	que	les	Lensois	veulent	que	La Joconde	
aille	au	Louvre	de	Lens	et	que	les	supporters	de	foot	 locaux	
se	mobilisent	pour	cela.	Après	tout,	il	peut	y	avoir	encore	un	
peu	de	sens.

À	plus,
Joe.
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