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Le Désir de voirI

L ES YEUX ECARQUILLES DES BEBES, iris bleu faience ou noir profond, vers
trois mois, ou six mois, avant la marche a quatre pattes! Qu'est-ce qui fait
cette ouverture qu'on ne reverra jamais plus tard dans aucun regard adulte?
Pas ou peu de mise au point, juste de 'ouvert happé par le mouvement diffus,
le brillant diffus dans le champ, regard prenant tout, et tentant méme de
s'ouvrir au-dela. Regard intense et intensifié encore par tous les impouvoirs, la
motricité impossible, le mutisme. La passion du dehors tout entiere réfugiée,
condensée, dans ce regard, essentiellement vacant, que n’embrigadent pas
encore les synergies du geste, les calculs de I'anticipation, ou alors de facon
seulement embryonnaire. Regard qui s'attache aux contours, aux lumiéres,
ne s'obnubile pas sur un centre d’attention, se donne le loisir d’errer un peu
avant l'utile. II a déja surmonté le flou premier, fait monter les couleurs,
triées une par une: rouge, puis vert, puis bleu. Déja tendu vers le visage
proche, happé par lui, mais sans projet, en état de désintéressement qui est
une forme de surintéressement, d’intéressement a tout. Plus tard viendront
les choix, les gotits, les dégotits, les parcours du regard estheéte, ce paturage de
I'ceil qui accélere ou ralentit a plaisir. Plus tard viendra I’ «écoutervoir », les
mots entendus qui, en nommant, reclosent les objets, les font « connaitre » et
reconnaitre, associent mots et images dans le méme, «comme lorsqu’on dit:
celui-la, cest lui» (écrit sobrement Aristote pour désigner cette magie d'une

chose qu'on «retrouve » dans son signe).
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dans chaque musée et site touristique italien) se sont égaillés sur les galets,
se bousculent joyeusement, font des «selfies», dos au panorama. Il y a la
devant moi ce qu'il faut a la sténopé: un espace grandiose, comme si le
chapelet volcanique tracait un pointillé vers I'infini dans I'eau bouillante
de lumiére. Mais beaucoup d’obstacles a écarter qui rendent I'entreprise
douteuse: cette foule juvénile partout répandue, le soleil a contrejour,
I’impossibilité d’installer commodément un tripode dans le relief accidenté
de la plage. J’essaye tout de méme, crapahutant péniblement avec mon
matériel entre flaques et rochers jusqu’a un point plus désert, cherchant
un angle que bien st je ne vois pas parce qu'il est trop large pour mes yeux.
Navigant mentalement entre cette immense ouverture lumineuse barrée
d’ilots sombres et I'imagination de I'image, de son cadre panoramique,
de ce que deviendront sur le papier ce contrejour aveuglant, cette eau
floutée par trois secondes d’exposition, ces noires levées de lave. Dans cette

oscillation, cette attente, il me semble enfin voir, pleinement voir...

Désir de voir inséparable du désir de dire, pas seulement le «sujet,
le «disegno», le dessin, ce qui d’emblée vient a la rencontre du langage,
est «de la méme famille». Mais aussi ce qui lui résiste en lumiere, en
matiére, en couleur, étalement, débordement. Cela s’est noué ainsi dans
la «culture», bien avant moi, bien avant que je m'y découvre pris, pris a
ma facon singuliére, avec mes propres obsessions, mes zones de cécité,
de dévoilement. « Ecoutevoir» dit le langage familier. « Regarde-dire » me

semble aussi un bon chemin. Essayons...
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Voir dans le noirII

F ACE AU NOIR ET BLANC (estampes a I’encre, dessins au fusain, peinture
a lacrylique, épreuves argentiques), tout de suite, sans bien me
I’expliquer, le sentiment d’un retour aux «fondamentaux», une gravité
et une joie d’'une nature particuliére. Je me sens saisi par une forme de
beauté liée aux surgissements de lumiére que seul le contraste du noir
est capable de faire émerger des papiers, par une métamorphose magique
de leur matiére neutre. Soudain, il n'y a plus ni fond ni texture mais un
flot lumineux né de la réserve du blanc. Cette création de clarté, a partir
des seuls massifs de noirs et de gris, me fait toujours l'effet d’une sorte de
miracle pictural. J’ai encore ressenti cela, I'autre été, passant de la chaleur
écrasante de la rue a la fraicheur du musée Goya de Castres. On y exposait
les trés grandes estampes du graveur catalan Joan Barbara, notamment ses
« Paysages méditerranéens». Jamais, je crois, je n'avais vu d’eaux-fortes de
telles dimensions: des paysages de prés de deux metres de large, des chutes

d’eau et d’encre de la hauteur d’'un homme.

Barbara, en homme de l'encre, a une prédilection pour les éclairages
crépusculaires. Dans les «Itea des Delfos », la mer n'est apercue que comme
un miroir lointain et pile, cerné par le vaste panorama montagneux de
Delphes. Un ciel chargé de stratus sombres peése sur les versants et les
fonds de vallée déja gagnés par la nuit. Mais a I'extréme gauche un reste

de clarté lutte encore et auréole un mont de sa blancheur. Et tout se passe
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comme ces soirs d’orage ot le ciel devenu anthracite s'ouvre a I’horizon sur
des déchirures presque aveuglantes. Au sortir de 'exposition, revenu a la
touffeur de juillet, malgré et grace sans doute a la parcimonie avec laquelle
Barbara ménage dans I'obscurité ses zones de clarté, il me semblait porter

avec moi des glaciers de lumiére.

Ecrire, dessiner

Peut-étre aussi que mon attrait pour le noir et blanc tient a ce qui s’y noue
d’indémélable avec I’écriture. Vis-a-vis de tous les rapports de couleurs, le
noir et blanc offre le contraste maximum de clarté et d’obscurité, cesta-
dire, dans l'ordre du visible, la figuration la plus nette de l'affirmation et
de la négation, et quelque chose comme la possibilité d'un langage. Mais
il n'est pas aisé¢ de distribuer les roles au sein de ce contraste. Bien stir,
le «premier trait» dans le blanc peut passer pour une affirmation. II lest,
en imposant une forme a la simple virtualité d’une surface blanche. Mais,
par cette décision, il nie des possibles, il restreint I'infinie virtualité de la
lumiére réfléchie. Il menace de «gacher» le blanc, - ainsi que I'éprouve
souvent un peintre comme Michaux, en lutte avec ce gichis et, si 'on
peut dire, peignant du sein de ce gichis, avec et contre lui. Laffirmation
a quelque chose d’irrémédiablement destructeur. Uangoisse de la page
blanche n’est pas qu'une affaire d’écrivain. Pierre Soulages cite quelqu’'un
de I'entourage de Picasso qui disait: «Avant de commencer, la toile est
tellement impressionnante que le mieux est de la salir un peu avec la main,
de faire un peu n’importe quoi et, la-dessus, on démarre.» Et Bazaine
d’affirmer que seule la premiére touche est libre. Libre, si l'on veut, et

donc absolument arbitraire, encore que secrétement pré-déterminée par un
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ensemble de souvenirs, d’habitudes, d’impulsions, de conditionnements
sur lesquels cette liberté s'aveugle. Mais quoi qu’il en soit, dés que cette
liberté est réalisée, tous les traits qui suivent s«enchainent», répondant a
une proposition premiére et irréversible. D’ou la gravité du premier trait
qui implique tous les autres sans qu'aucun soit encore visible. La simplicité
de certaines encres ou calligraphies chinoises me rapproche de ce « premier
trait» (peu importe ici que je me contente de le voir ou que je me sois risqué
a le tracer). Je m'y sens suspendu, non pas du tout comme a une forme qui
m’ «exprimerait» (il n’y a pas de commune mesure entre la dispersion que
je me sens étre a chaque instant et cette forme simple) mais comme a un
coup de dés ou se déciderait une individuation qui pourrait étre aussi bien

la mienne, a tel moment.
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L'affirmation de l'arbre

Rien d’étonnant si des peintres «fondamentaux», et qui se destinaient
a des formes d’abstraction (Mondrian ou Soulages par exemple), ont
d’abord été retenus dans la nature par le motif de 'arbre. Parce que 'arbre
est au plus prés d’une affirmation simple. Lui aussi, a partir d’'une poussée
premiére, s'affirme en faisant obstacle a3 une lumiére qu’il absorbe, et
complexifie son dessin de branches par une succession d’équilibrages
et d’ajustements réactifs qui le définissent progressivement comme étre
individuel. Parmi les peintres qui ont ainsi abordé les arbres comme un
alphabet premier, il en est un qui ne les a jamais quittés, c’est Alexandre
Hollan.

Dans ses Notes sur la peinture et le dessin (1975-2015), A.H. ne consacre
qu'une page au noir, lui dont 'ceuvre est presque pour moitié consacrée
au fusain et au noir acrylique. Mais ses quelques mots, économes et précis,
me semblent infiniment riches de suggestion et d’expérience. Et d’abord
ceci: «Entre noir et blanc, tout prend naissance: la lumiére, la rupture,
I’espace, les nuances.» On ne saurait mieux formuler I'effet d’ouverture
(d’espacement) dont est porteuse cette confrontation élémentaire. En
saffirmant, le noir active le blanc. Lévénement est dans l'intervalle qui se
crée entre eux. Il se déploie en conséquences apparemment contradictoires
(la rupture et les nuances). Tout le visible en sort, tel qu’il va se construire
différentiellement et donc spatialement. Entre noir et blanc, s'ouvre un
espace germinatif. C'est parce qu'il y est sensible quA.H. parvient a le
figurer a travers ce matériau bralé qu'est le fusain et qui semble si éloigné
de la nature vivante. Chez personne comme chez lui, cependant, je n’ai vu

fleurir le fusain, un printemps de cerisier éclos du carbone.
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A.H. écrit aussi: «Le soir les arbres noircissent, raménent tout, se
concentrent. Concentration terrienne. » On pourrait le formuler en termes
baudelairiens : le blanc vaporise I'espace (dans la lumiére illimitée) et le noir
le concentre (dans la forme). A.H. aime saisir cette dynamique aux heures
ou elle s'exerce le plus furtivement, le plus discrétement, a la tombée du
jour. Le noir de I'arbre attire a lui I'obscurité qui vient. Mais il agit aussi
sur le spectateur, lui offre un repos, une habitation, la ou il errait dans

le plein jour: «Le noir, le saturé (gris trés foncé ou couleur) absorbent le
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regard et permettent d’étre dans ce que je regarde. » Effet vespéral: le noir
offre un lieu ol étre, ou se tenir, se rassembler.

Les heures crépusculaires dédramatisent la confrontation si essentielle
du noir et du blanc. Car, dans sa brutalité, le contraste comporte le risque
d’annihiler le regard. «Le “noir et blanc”, en aplats sonne et disparait
immeédiatement. Le noir, quand il passe au blanc, est plein de dangers. Il
fascine, attire, engloutit. Il tue I'attention. » C'est pourquoi A.H. est attentif
a conduire au noir par transitions: « Pourquoi ces fondus, ces plongées vers
le noir? Elles aménent une matiére vivante, elles adoucissent la violence
qu’elles accompagnent, la violence du premier instant. Cette violence de la
chute, de l'affirmation, du cri, est rattrapée, déviée, détournée, tempérée
par les gris profonds, les gris forts.» Les mots évoquent une sorte de cri
primal du noir, une violence originaire dans I'apparition de ce «réservoir
de vie », violence qu'il faut tempérer, nuancer pour y accéder plus siirement,
pour y durer et s’y tenir au-dela du coup d’éclat.

Entre éclosion et concentration, ce que capte A.H. c’est, en-deca du cri,
le souffle du noir et du blanc, sa respiration, si visiblement incarnée par
ces arbres poussant leurs branches dans le crépuscule venté, souffle qu’il

recrée sur ses grands vélins aux tracés du fusain.

Blanc sur noir

Tout change radicalement et s’inverse (cest le jour et la nuit!), lorsque les
peintres partent d’un fond noir pour y dégager des traits de blanc. C’est
a la fois que 1’élément premier nocturne fonde une réactivité tout autre
que le blanc (il impose a présent de woir dans le noir) et que le geste vient

contredire des siecles de technique picturale: 1a ou peintres et graveurs,
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pour figurer, ajoutaient, déposaient de la matiére sur un fond préparé, ils
doivent prélever et soustraire. Clest a la fois une révolution du regard et
de la main. Il me semble qu'elle ne peut prendre son véritable essor que
dans des circonstances ou la culture de la lumiére et de la nuit connait
elle-méme de grands bouleversements.

Cest bien ce qui sest produit a I’époque ou Degas a exploré la
technique du monotype, soit durant une quinzaine d’années, de 1876
a 1890. La technique (soustractive) du monotype consiste a encrer
une plaque métallique et, partant du noir complet, a 'éclaircir et a y
«dessiner» par brossage, essuyage au chiffon ou au doigt. La plaque est
ensuite pressée sur papier pour une premiére épreuve assez sombre. Le
plus souvent Degas a réutilisé cette premiére épreuve encore fraiche pour
I’'obtention d’une contre-épreuve nettement plus claire, qu’il a « colorisée »
par un rehaussement de pastel et parfois de craie. Le procédé, pratiqué
en Italie au XVII® siecle par Benedetto Castiglione, a été réinventé
dans les années 1860-1870 par Adolphe Appian et LudovicNapoléon
Lepic. Comme Degas, Lepic était un habitué des coulisses de 'opéra,
et le premier monotype de Degas, Le Maitre de ballet (1876) est signé de
leur deux noms. En 1879, Degas et d’autres avaient vivement soutenu
un projet de revue impressionniste destinée a la publication d’estampes,
revue qui se serait intitulée Le Jour et la nuit. Le titre disait bien qu’il
fallait revoir leurs rapports. Linvention du procédé photographique
positif-négatif avait enseigné que «sous» toute image photographique,
se dissimulait une autre image aux valeurs inverses (il arrivait méme
que l'on tire des épreuves négatives, notamment de paysages, comme
pour s’habituer a une vision nocturne du monde). Mais c’est surtout
la vie moderne, avec sa généralisation de I’éclairage artificiel dans les

rues, les cafés, les théatres et les intérieurs domestiques, qui proposait
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une autre habitation du nocturne, inversant sa fatalité obscure pour y
faire briller un monde de plaisirs brillants. A la lumiére zénithale du
soleil se substituait la lumiére basse de la rampe, redessinant les visages
et les corps dans un éclairage inquiétant. Le jour et la nuit cessaient
de s'opposer pour se révéler étroitement imbriqués, mais aussi le positif
et le négatif, I'idéalisation esthétique et le matérialisme grossier qui les
sous-tendaient.

Ce serait donc une erreur de croire que, chez Degas, les premieres
épreuves des monotypes font seulement fonction d’esquisses préparatoires
en vue de contre-épreuves rehaussées de couleur. Méme si les premieres
épreuves sont suivies de variantes plus claires et colorées, elles explorent
un monde propre et autonome. Elles rencontrent un gotit du nocturne et
de la négativité brute que Degas a poussé trés loin dans certains sujets.
Pour m'en tenir a ces premiers états du monotype, purement noirs et
blancs, je m’attarderai & deux d’entre eux qui me semblent en définir les

poles extrémes.

Soit d’abord Trois danseuses (c. 1878)

Clest une vue trés singuliere de trois danseuses en tutus, éblouissants
de lumiére blanche. Létrangeté tient d’abord a la perspective adoptée : les
trois figures sont vues en plongée depuis ce qui pourrait étre le surplomb
d’une loge. Leurs bustes apparaissent raccourcis et comme écrasés dans
un rayonnement du tulle. Uéclairage par la rampe de gaz, a leurs pieds,
crée un effet inverse de contre-plongée. La lumiére vient d’en-dessous, se
prend dans le bord des tutus, devenus presque mousseux de clarté, et le bas
des bustiers. Elle spectralise les visages : seuls le cou, le menton, le dessous
du nez, les arcades sourcilieres, sont éclairés. A gauche une danseuse a un

genou au sol et ouvre les bras vers le plafond, la téte renversée dans une
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pose extatique ou |’éclairage ne porte que sur son cou et le bas de son
menton, le reste du visage disparaissant dans ['ombre. Les physionomies
des deux autres figures sont déformées par de forts contrastes d’'ombre et
de lumiére qui occultent les yeux et rendent 'expression indéchiffrable.
Elles ont I’étrangeté des négatifs photographiques. La tension entre effets
spatiaux de plongée et lumineux de contre-plongée semble avoir libéré de
la pesanteur les corps des deux danseuses hissées sur leurs pointes, les
bras en arceaux. Elles flottent, voire s'envolent sur fond de nuit, comme
soutenues par la corolle de leurs tutus, méduses aspirées par un ciel
d’encre. Ce dynamisme est accentué par la figuration du plancher de la
scéne, réduit a un brossage de traits obliques trés sombres montant depuis
I’angle droit du bas jusqu’a une clarté en haut a gauche qui indique peut

étre un fond de scéne et qui renforce l'effet ascensionnel de I’ensemble.

VOIR DANS LE NOIR o 43



Derriére les danseuses un motif 4 ramages anime I'ombre sans qu’on sache
s'il sagit d’un décor végétal ou du mouvement flou d’autres danseuses.

Degas a tiré d’une épreuve beaucoup plus claire de ce méme monotype
une version pastelisée (Scéne de ballet) qui édulcore considérablement
la dureté de I'épreuve a l'encre. Dans ce «développement» colorisé, les
contrastes de lumiére et les reliefs étranges qu’ils induisaient sont atténués
par la clarté de I’ensemble. Le corps et les costumes des danseuses sont
rehaussés de rose et d’'un peu de jaune, ce qui adoucit leur luminosité.
Et leffet d’éclairage de la rampe apparait beaucoup plus diffus. Les
physionomies ont été redessinées afin de devenir «lisibles» (méme si les
visages renversés gardent une certaine opacité). Le rainurage oblique de la
scéne n'apparait plus qu’a droite en sorte que l'effet de fuite du sol vers un
fond lumineux disparait. Le centre de la scéne est d’un gris bleuté nettement
plus doux et statique. Le mouvement ascensionnel des danseuses sur leurs
pointes est beaucoup plus discret. Et au lieu de s'ouvrir sur une caverne
d’ombres indistinctes, le fond est maintenant bouché par ce qui semble
étre un décor végétal vert clair dont la couleur mousseuse vient dialoguer
complémentairement avec les tutus roses. De violente et nocturne qu'elle
était, I'image est devenue douce, «jolie» et presque voluptueuse. Comme si
le pastel avait recouvert sans les occulter complétement les miasmes d’une
vision spectrale.

Le monotype a I'encre est pour Degas une forme évolutive en constant
développement. Selon le tirage, il a deux fonctions différenciées et qui ne
s'excluent pas: la premiére épreuve, la plus sombre, présente un monde
primitif et nocturne éclairé par des lumiéres artificielles; les épreuves
les plus claires servent d’esquisses préliminaires, de détermination de
valeurs, pour des pastels adoucis, «euphémisés » par la couleur. Il nest pas

indifférent que I'une de ces visions soit sous-jacente a l'autre et lui serve
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de fondement. Tout se passe comme si Degas déniaisait implicitement la
douceur vaporeuse des pastels par son arriere-fond nocturne. Derriére la
grice affectée des «petits rats» saluant gracieusement dans la lumiere de
I'avantscene, il y a de sombres coulisses ol les corps se relachent et ot rode
la prostitution. Du tutu au bordel, il n'y a qu’un pas chez Degas. Il avait
d’ailleurs songé a illustrer le roman de Ludovic Halévy, Madame Cardinal,
chronique désinvolte des manceuvres d’une meére entremetteuse qui
cherche pour ses filles danseuses de riches protecteurs. Mais la radicalité
de ses monotypes convenait mal a I'illustration de ce genre léger.

Degas a souvent manifesté son gotit pour I’éclairage artificiel et les faibles
lumiéeres. Lorsqu’il s'est mis a la photographie en 1895, au lieu d’utiliser
les possibilités des appareils instantanés désormais au point, il a préféré
se servir d’'un matériel dépassé exigeant des temps de pose tres longs pour
saisir des ambiances d’intérieur. Son gotit de I'obscur vaut par lui-méme.
Vers 1880-1885, apres les scénes d’opéra, il a réalisé ses monotypes les
plus «nocturnes»: beaucoup de nus féminins aux silhouettes déformées,
disgracieuses et parfois simiesques, saisies dans des poses dégradantes
ou obscénes, sarrachant difficilement a la noirceur des fonds. On a ici
le sentiment d’'une plongée résolue dans les bas-fonds de la sexualité
féminine et de la nuit, excluant toute sublimation, en méme temps que
d’une immersion dans la matérialité grasse et collante de I'encre. De fait,
les monotypes les plus plastiquement bruts de cette période (ainsi La
Liseuse et Le Sommeil) ne semblent avoir connu aucune version pastelisée
édulcorante. Dans sa belle étude Degas in the dark, Carole Armstrong a lié
ces thémes du sommeil, de la cécité nocturne, a une physicalité animale,
tactile, infra-optique, presque antérieure a toute formation d’image. Elle
a relevé dans ces images l'opacité des miroirs entierement obturés par le

noir. Elle a fait le lien entre la réflexivité charnelle de ces corps se touchant,
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sessuyant, et la gestualit¢é méme de l'artiste dont on percoit les traces de
doigts et de chiffon a méme les corps qu’il esquisse dans ’encre. Le noir
nous reconduit ainsi 2 un monde de chair aveugle et de matérialité sourde
rebelle a toute idéalisation visuelle.

Le Sommeil est I'un des monotypes les plus frappants de cette période,
et d’abord par son théme qui peut apparaitre comme une clé de lecture des

distorsions de I'image.

Il s'agit d’un corps féminin nu, visage et dos épousant la courbe du
dossier d’'un canapé, jambes écartées sur la banquette, visage indistinct
dans la pénombre mais tourné de coté vers nous sur le coussin. Le point
de vue du spectateur est oblique, en légeére contre-plongée et trés proche
du canapé. Limage est régie par un fort contraste entre le fond d’un noir
absolument bouché (hormis quelques striures blanches s’élevant en oblique
a partir de la téte de la dormeuse) et la blancheur de 'oreiller et du drap,
qui occupe toute la partie droite du premier plan et semble vivre de sa vie
propre, en mouvements descendant le long de la courbe du dossier pour
remonter et s'épancher en montagne claire sous les fesses de la dormeuse
inerte. Le corps affalé apparait comme une lourde arabesque de chair sans
muscles ni squelette. Tout se passe comme si les processus oniriques de
déplacement et de condensation s'étaient évadés de la scéne mentale du
réve pour remodeler a leur guise I'image physique de ce corps au mépris
de toute anatomie réaliste. De fait, le bras gauche bien visible a I'arriere-
plan se raccorde mal au buste et a la poitrine de la femme. Il sachéve par
une main recroquevillée a 'allure de patte grossiére posée sur le ventre,
griffant peutétre la cuisse gauche. On hésite entre seins et épaules dans
’identification des deux monticules plus clairs qui prolongent le visage. Et

la disparition du bras droit reste énigmatique. Pour s'expliquer I’étrangeté
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de cette anatomie, on pourrait imaginer que la dormeuse a bougé dans
son sommeil et que Degas n'a voulu renoncer a aucune des phases de son
mouvement d’ot 'effet de torsion de son attitude générale. D’ailleurs, si le
corps manifeste un lourd affalement, il est en méme temps animé par un
dynamisme interne. De longues traces de brossage sinuent du cou jusqu’a
la cuisse droite. Un flux de matiére grise parcourt cette chair inerte,
tandis que le jet lumineux de l'oreiller se courbe en sens inverse pour aller
soutenir la téte. Pour ne rien dire des striures blanches qui partent en

oblique du bonnet de la femme comme de fins éclairs électriques venant

VOIR DANS LE NOIR o 47



raturer la nuit, ni de la masse grise au bout du lit, couvertures rejetées ou
ectoplasme, flottant dans les formes incertaines du cauchemar.

A travers les themes de ses monotypes, Degas n'a cessé d’arpenter
les diverses phases de I'image, lumiére et obscurité, entre 'aspiration
aérienne de ses danseuses, au bord de I’envol, et I'avachissement des corps
prostitués dans une nuit abyssale. Le monotype démontre qu’il ne s’agit
pas de postulations inverses, mais du développement d’une méme image,

saisie a différents moments de déclinaison du clair a I'obscur.

La réversibilité des papiers blancs ou noirs fait basculer le noir comme
dans un jeu de gestalt entre fond et forme, espace d’apparitions nocturnes
et flagelles d’inscription dans le blanc. Comme fond, il engendre des
spectres. Comme forme, il fourmille de signes.

En 193738 et a nouveau durant les sombres heures de la guerre,
Michaux a privilégié la gouache sur papier noir. Il n’était pas tout a fait sans
prédécesseurs dans cette veine nocturne. En 1923, Max Ernst avait peint un
Paysage noir a ’huile sur bois, ainsi que quelques autres tableaux de la méme
veine. Et le Prince noir de Klee en 1927 est évidemment pere (et frere) du
Prince de la nuit de Michaux (1938). Chez Klee, en revanche, on ne retrouve
pas ce caractére «fantomal» et cette ambiance magique qui baignent les
figures de Michaux. Fécondité du néant: la couleur posée sur du noir devient
spectre, elle obture la nuit en méme temps qu’elle s'en arrache. Fécondité du
néant: I'apparition «nait» mais «pas du ventre d’'une meére» dit Michaux.
«De la nuit vient I'inexpliqué, le non détaill¢, le non-rattaché a des causes
visibles, I'attaque par surprise, le religieux, la peur... et les monstres. » La nuit

engendre, mais seulement des larves, dotées de peu d’étre.
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Dans une gouache sur fond noir de Michaux (1938): le noir, moucheté
de bleu et blanc, est devenu ciel étoilé. Sur un promontoire, une échelle
trop courte, une échelle de guingois, une échelle qui ne touche ni au sol
ni au ciel, une échelle ou nul Jacob ne pourra monter, dresse ses courts
montants vers cette nuit. Ce pourrait aussi bien étre un masque cornu
aux orbites vides. A coté, un angelot turquoise, réduit & une téte flanquée
d’ailes, se tient suspendu dans la nuit; il nous fixe, tenant ses ailes piteuses,
avec une tristesse résignée. L'échelle-masque et 'angelot approximatif,
compagnons rapprochés par l'infortune d’étre nés nocturnes, inaboutis,
oubliés dans cette nuit. Les nuits de Michaux ont absorbé toute clarté.
Le blanc n'y a aucune place. Aucune lumiére ne les éclaire, si ce n’est une
sorte de phosphorescence émanant des figures colorées. Mais cette lueur
malsaine traine avec elle un fond de nuit, auquel elle ne parvient pas a

sarracher.

Noir sur blanc

Tout change sur fond blanc. Le pinceau tire de I'encre des noirs actifs
et volontaires. Les étres qui sy profilent sont en devenir. Des signes
peutétre, une foule de signes, mais, précise Michaux, «sortant tous du
type homme». Pas des larves. Des étres en chemin vers I’humain: «En
forme de racine? Homme tout de méme, un homme qui compte sur
I’aveugle souterrain pour plus tard aller au grand jour.» Ils veulent étre,
ils gesticulent, ils esquissent «une encyclopédie des gestes invisibles ». Ces
étres «mécontents» ont concentré dans leur encre la négativité de la nuit
et en ont fait une force d’affirmation. Ils sont «sans compromis» et d’

«humeur coléreuse». Ils demandent, ils exigent. Plus de noir pour mieux
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lutter avec le blanc. Michaux le leur céde. Il abandonne le pinceau, répand
directement l'encre a partir de la bouteille. Et désormais, c’est colére contre
colere. Ce n'est pas en vain que Michaux incite ailleurs a «se regarder
dans le papier». Ces hommes se ruant vers on ne sait quoi, c’est lui-méme.
Ce saccage du blanc a contrer, c’est encore lui, lui contre lui: «Ce sale
flot noir, qui se vautre, démolissant la page et son horizon, qu’il traverse
aveuglément, stupidement, insupportablement, m'oblige & intervenir.

Aux mouvements de colére qu’il suscite en moi je me reprends,
je le reprends, le divise, 1’écartele, I’envoie promener. La grosse tache
naturellement baveuse je n’en veux pas, je la rejette, la défais, I’éparpille.
A mon tour!»

Le noir est actif et il suscite I'activité, une activit¢ immédiate, car
I’encre appelle la riposte. Il y a urgence? C’est une course de vitesse contre
le gachis, le gachis du blanc.

«Il faut faire vite? Les sombres pseudopodes qui en quelques instants
sortent des taches gonflées d’encre me somment de voir clair tout de suite, de
décider a I'instant. »

Il y a donc une clairvoyance par le noir. Ce n’est pas seulement dans le
papier que les hommes doivent se regarder, c’est dans le miroir de I'encre,
qui oblige a «y voir clair». «Le noir fut ma boule de cristal», dit quelque
part Michaux. Réactivité, transparence de la situation, action. Le noir
oblige a lire instantanément en soi le destin de la tache.

S’arracher de la nuit, encore hirsute et informe. Trancher dans le blanc,
diviser, rompre pour donner forme. Deux destins du noir chez Michaux

et hors de lui.
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Le noir est une couleur

Dans I'histoire de la peinture moderne, le noir ne cesse d’entrer et de
sortir de la couleur, comme si sa négativité restait toujours en débat et
susceptible de se renverser en positivité chromatique. Exclu par les
théories de Chevreul, qui poussent certains impressionnistes a le bannir
complétement de leur palette, il a en réalité conquis son autonomie avec
Manet. Il nest plus (seulement) mimétique des choses noires qui existent
dans le monde (particulierement I’habit noir, devenu la «livrée» du XIX¢
siecle). Au positif, les noirs deviennent couleur et facteur d’intensification
des couleurs environnantes, comme le ruban au cou d’Olympia; au
négatif, «les noirs creusent un trou dans le tableau» selon 'appréciation
contemporaine de Théophile Gautier. Il y a la les deux poles extrémes de
l’appréhension du noir: tantdt une affirmation chromatique qui vient se
ranger aux cotés du spectre des couleurs et veut dialoguer avec elles, tantot
la menace d’une trouée qui absorbe tout et emporte jusqu’a la surface du
tableau.

Et au XX¢ siecle cette tension se radicalise entre défenseurs d’une
positivité du négatif et jusqu’au-boutistes de sa négativité, entre partisans
du voir tout de méme et abolitionnistes du visible. Pas de doute que je me
range du coté des premiers, qui élargissent mon désir de voir, plutdt que
des seconds qui I'obturent, avec une sorte d’orgueil théorique. Je n’arrive
pas a dormir dans le noir complet, ni ne veux y vivre...

Clest pourquoi l'ceuvre de Soulages me retient. Cela pourrait aussi
tenir 4 un malentendu sur 'allure « graphique » de nombre de ses tableaux,
particulierement dans les années 1940, ou la surface semble barrée de
lourds signes «idéogrammatiques », tracés au brou de noix, a l'encre, ou

a la gouache. Alors, encore I’écriture qui vient se nouer pour moi, par

VOIR DANS LE NOIR @ 51



projection, aux contrastes fondamentaux du clair ou de I'obscur? Soulages
sen est expliqué, donnant a la fois tort et raison a cette perception.
Pour lui, il s’est surtout agi de rompre aussi bien avec la narrativité de la
ligne qu’avec son expressivité lyrique. Le tracé ne «raconte» pas, fltce
I’'aventure d’une ligne. Il ne renvoie pas au geste du peintre (qu’il s’agit
de faire oublier). Il n'exprime pas non plus ses états d’ame. Au signe
idéogrammatique (ou a sa physionomie) Soulages cependant emprunte
la stabilité, la frontalité instantanée d’une architecture. Le temps n’est
plus inscrit dans tableau, comme une histoire racontée mais comme un
moment abrupt. Il appartient entiérement au spectateur de le déployer
dans une temporalité du regard qui sera sienne. Ce rassemblement a aussi
valeur de concentration énergétique: « Dans ces signes faits de coups de
brosse sommaires et directs, le mouvement n'est plus décrit, il devient
tension, mouvement en puissance, c’est-d-dire dynamisme. »

Mais la relation de Soulages au noir s'est radicalisée d’une facon
dramatique en 1979. Un all over fortuit a momentanément recouvert toutes
les recherches de constructions en clairobscur des années précédentes.
Soulages a raconté de multiples fois cette épiphanie du noir: «Un jour
de janvier 1979, je peignais et la couleur noire avait envahi la toile. Cela
me paraissait sans issue, sans espoir. Depuis des heures, je peinais, je
déposais une sorte de pate noire, je la retirais, j’en ajoutais encore et je la
retirais. ]’ étais perdu dans un marécage, i’y pataugeais. Cela s'organisait par
moments et aussitdt m’échappait. Cela a duré des heures, mais je continuais,
je me suis dit qu'il devait y avoir la quelque chose de particulier qui se
produisait, dont je n’étais pas conscient, étant trop habité par ce qu’était
jusque-la le noir dans mes peintures précédentes. Cette chose nouvelle
allait loin en moi pour que je continue ainsi jusqu’a I’épuisement. Je suis

allé¢ dormir. Et quand, deux heures plus tard, je suis allé interroger ce que
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j'avais fait, j’ai vu un autre fonctionnement de la peinture; elle ne reposait
plus sur des accords ou des contrastes fixes de couleur ou de noir et blanc. »
Limmersion dans une boue originaire ou le corps du peintre lui-méme
semble s'étre enfoncé, I'exténuation des forces, la mort symbolique dans le
sommeil et I’éveil lucide («j’ai vu un autre fonctionnement de la peinture »)
marquent autant d’étapes de cette initiation sans rituel, ni transcendance -
méme si Soulages citant Delteil évoque un « monothéisme » du noir. Léveil
paradoxal au noir, a pris la forme d’'une sortie des problémes picturaux
«classiquement » posés 4 son propos: son contraste avec le blanc, son statut
de couleur et sa relation aux couleurs du spectre. Soulages s'était, parmi
d’autres, attelé a ces questions, dans une tradition remontant a Matisse
et en-deca (explorant par exemple les variations d’intensité du noir dans
sa relation a la forme, jusqu’a le traiter comme une seule entité couleur-
forme). Pour bien signifier qu’il accédait 3 un mode d’existence du noir
entierement nouveau, Soulages 1’a baptisé outre-noir, terme qui a fait fortune
mais qui pouvait préter a une certaine équivoque par ses résonances avec
Loutre-mer. Or, la découverte ne portait pas du tout sur une nouvelle qualité
pigmentaire du noir mais bien sur un nouveau « fonctionnement » et un autre
«champ mental». Dans un premier temps, Soulages a d’ailleurs nommé
ses peintures « Noir-Lumiére», ce qui en constituait une description plus
précise. Effectivement, son noir était indissociable d’une texture par sillons
ayant pour effet de refléter la lumiére sur leurs bords en relief, créant ainsi
des effets de brillance et des nuances de gris plus ou moins foncé. Un vaste
champ d’exploration s'ouvrait ainsi au peintre, en faisant varier I’éclat ou
la matité du noir, sa transparence ou son opacité, son état de surface, lisse,
strié ou rugueux, chaque état de la matiere étant doté d’une potentialité
lumineuse différente. Soulages a insisté sur le renversement ainsi opéré:

bien loin d’étre une fenétre illusionniste, voire un simple plan, le tableau
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projette sa lumiére et son espace vers le spectateur et varie en fonction du
déplacement de ce dernier. Du coup, les outre-noirs de Soulages se révelent
in-photographiables, ou, plus exactement, chaque photographie ne peut
rendre compte que d’un seul instantlumiere du tableau et d’une seule
position du spectateur, figeant la relation vivante au tableau.

Soulages par la suite ne s'est pas cantonné a ['outre-noir, il lui est souvent
arrivé de retrouver les dialogues du noir avec des écorchures de blanc et
des coulures colorées. Mais ['outre-noir demeure comme un événement
limite de déplacement: la révélation paradoxale de la luminosité du noir et,
en somme, de sa positivité picturale. Par 13, Soulages s’est ostensiblement
séparé de démarches qui pouvaient paraitre ressemblantes dans leurs
résultats mais qui poursuivaient un but strictement inverse: pousser le
noir a I'absolu de I'absorption, le reclore dans sa radicale négativité (on
peut penser par exemple aux « Peintures noires » d’Ad Reinhardt et a toute
une tradition du monochrome noir).

«Le noir absolu n’existe pas», dit encore Soulages (en 2007). Mais
dix ans apres, force est de questionner cette déclaration de principe.
Lartiste contemporain Anish Kapoor n’a-til pas acheté¢ en 2016 les
droits d’usage exclusifs d’un «noir absolu» (geste d’appropriation qui a
suscité beaucoup de réprobation dans le monde de l'art)? Au-dela du
«coup» commercial tenté a cette occasion, ce sont les propriétés de ce
noir extréme qui méritent I’attention. Mis au point par la société Surrey
Nano Systems, le Vantablack (Vertically Aligned Nano Tube Array) n'est pas
une couleur pigmentaire mais physique. Il a pour caractéristique, avec
sa composition de nanotubes verticaux extrémement serrés, d’absorber
99,965 % des rayons lumineux. En conséquence, il rend indiscernable le
relief des objets qu’il recouvre. Ses utilisations industrielles pourraient

aller du camouflage des avions de guerre a I’élimination des reflets dans
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les dispositifs optiques. On I'a présenté au public recouvrant une partie
d’une feuille d’aluminium froissée: la zone traitée aplatit complétement
le relief, créant un curieux « trou » dans la spatialité de la feuille. Ici donc,
plus de «concentration» mais un effondrement de la spatialité et un
véritable engloutissement dans la vision. Le «noir absolu» ne dialogue
pas avec le relief ou la lumiere de 'aluminium, il n’y établit pas de
rapport «spatial» avec eux, pas méme le contraste d’un a-plat, il y ouvre
une lacune (il creuse le « trou» que Gautier décelait déja dans les noirs de
Manet). Démonstration ad absurdum qu'on peut tout tuer, méme le noir.

Le noir absolu n'est pas destiné a créer des images mais a piéger le
spectateur dans des illusions d’optiques. Une démonstration quelque peu
dérisoire en a été faite cet été (2018) au Musée d’Art contemporain de Porto,
ott Anish Kapoor a créé une installation intitulée « Descent into Limbo ».
Au centre d’une piéce faite d’'un cube de béton était foré un trou recouvert
de Vantablack. Pour I'ceil humain, la superficialité ou la profondeur du
trou noir étaient indécelables. Un touriste italien imprudent, voulant le
vérifier, a fait une chute dans cet abime qui n’était pas infini mais mesurait
tout de méme 2,5 m. Il sen est tiré avec quelques contusions qui 'ont
conduit a I’hopital.

Encore fautil remarquer que '«absolu» promis n'est pas tout a fait
réalisé. Aussi absorbant soit-il, ce noir reflete encore 0,035% de rayons
lumineux. Un regard, nanométrique lui aussi, y débusquerait d’infimes
reflets de lumiére. A contrario le «noir absolu» nous rappelle que tous les
noirs « pigmentaires», ceux que depuis toujours nous fréquentons, sont
«relatifs », vivent dans un monde de lumiére avec lequel ils entretiennent
des rapports complexes d’absorption et de reflet. A défaut de véritable
«absolu », ce qu’'on appelle «le » noir n'est pas une entité, c’est une direction,

retenant et restituant plus ou moins de lumiére sur une échelle de nuances.
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Le monde en « négatif »

La photographie argentique, bientot en voie de disparition, a accoutumé
le regard pendant un siécle et demi a la vision sous-acente d’'un monde
a l'envers ou toutes les lumiéres deviennent des ombres et les ombres des
lumiéres. Avant I'invention du numérique, compulsant les épreuves que
nous avions données a « développer » chez le photographe, nous nous sommes
tous attardés un instant a scruter ces visages familiers, parfois les notres,
transfigurés par les négatifs en spectres aux orbites blanches et aux dents
noires, proches de ces squelettes de sucre qu'on promeéne au Mexique lors de
la féte des morts en une sorte de carnaval funébre. Cette inversion du visible
était sans équivalent dans le monde de I'estampe qui en fournissait pourtant
le prototype. Certes les négatifs, concus comme une phase technique dans
un processus complexe, n'ont jamais été destinés a étre regardés pour eux-
mémes. Il n'empéche qu’ils devaient étre attentivement observés par les
photographes et mentalement évalués dans leurs potentialités positives au
cours du développement. Pour les non-spécialistes, ils transportaient aussi
inévitablement avec eux une aura de magie dans le monde de la chimie
moderne: saisis dans le secret d’'une boite noire, objets de précautions pour
les soustraire a la lumiere, développés grace a un complexe rituel de gestes
et de lavages dans le monde nocturne d’une chambre noire, les négatifs ont
étendu dans le monde profane une ambiance de mystére et d’interdit qui
n’était propre jusque-la qu’a I'approche du sacré. Rien d’étonnant, donc, si
I’invention de la photographie s’est vue escortée a la fin du XIXe siecle par
un imaginaire de fabulations spirites et d’effluves psychiques, soi-disant
avéré par de grossiéres retouches et surimpressions.

Dans cet ordre d’idée, mais loin de ces manipulations, il existe une

série de clichés qui m’a beaucoup fait réver sur ce «monde a l'envers» de
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‘age argentique. Il s’agit de négatifs sur verre, pris par Charles Hugo, a
Jersey, en 1853. Aprés un bref emprisonnement en 1852, le fils a rejoint
le clan familial en exil. Pour tuer I’ennui, il s’est initi¢ a la photographie
a Caen chez Edmond Bacot et il a rapidement maitrisé la technique du
négatif sur verre. Dés lors, et durant toute I'année 1853, il devient le
photographe de la famille Hugo et de ses familiers, et plus particuliérement

I'iconographe de la figure légendaire de son pére en «mage» exilé. Mais
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durant 'automne et 1’été 1853, il se consacre a un travail visuellement
plus intéressant: une campagne de prise de vues de paysages de Jersey.
Or, au sein de la quarantaine de clichés qu’il a réalisés, une douzaine sont
demeurés a I’état de négatifs sur verre. Charles les a retouchés a la peinture
a l'aide de papiers découpés, parfois a I'encre, opérant ainsi un curieux
mélange de photographies et de photogrammes, avec des gestes picturaux
qui évoquent les manipulations des pictorialistes. Ce travail suppose donc
qu’il anticipait mentalement I'image inverse de ce qu’il voyait. Pour qui
contemple aujourd’hui ces négatifs restés a 1’état de négatifs, il en ressort
une étrange vision de Jersey, d'une minéralité luminescente, falaises de

marbre sur fond de ciels d’encre.

Rien 14 cependant qui nous dépayse des encres hugoliennes et de leurs

forts contrastes.

Un seul de ces négatifs, le « Rocher des Sorciéres», a été tiré en positif
sur papier salé, réunissant significativement les deux mondes, et s'offrant
ainsi a une sorte de vision double. Et pour parachever leur convertibilité,
il faut mentionner trois clichés du jardin de Marine-Terrace sous la neige
pris la méme année 1853 par Auguste Vacquerie, autre membre du club
photographique hugolien. Bien qu’il s'agisse d’épreuves positives sur
papier salé, elles ont exactement l’allure des paysages négatifs de Charles
Hugo: le sol enneigé du jardin étend sa blancheur sous un ciel anthracite.
Bien str ces clichés sont en résonance avec I'imaginaire hugolien, hanté
par l'idée d’'une communication quasi physique avec 'au-dela. Ils sont
aussi une illustration de son univers poético-plastique hallucing, fait de
contrastes dramatiques entre ténébres et lumieres. Il n'est d’ailleurs pas

indifférent de savoir que Charles Hugo, 'auteur des clichés «négatifs»,

58 o LE DESIR DE VOIR

VOIR DANS LE NOIR ® 59



est aussi le medium des tables tournantes en cette méme année 1853 et
qu’il joue donc le role de truchement avec les illustres morts qui viennent
discourir lors des séances spirites du clan.

Mais ces clichés m’inspirent une réflexion un peu éloignée de ce
pittoresque contexte. En 1853, on en est encore & accoutumer I'ceil & une
vision du monde purgée de ses couleurs et réduite a des valeurs (qui ne
sont pas celles du noir et blanc mais plutdt du sépia et blanc). Bien stir,
cela avait été le cas durant des siécles avec la gravure qui avait joué ce
role, convertissant en nuances de gris les chefs d’ceuvre de la peinture.
Mais la réduction photographique aux valeurs a quelque chose de bien
plus troublant parce qu’elle est aussi plus infiniment plus «réaliste»: elle
est parfaitement fidéle aux modelés et elle est dépourvue de ’abstraction
et du schématisme explicites dont est porteur le trait gravé. La résistance
a la photographie dans les années 1850, la dénonciation de sa «laideur»,
marquent bien qu'elle heurte d’abord la vision naturelle, en imposant
sa transmutation en purs rapports de contraste. Les pionniers de la
photographie ont toutefois été confiants dans la possibilit¢ d’éduquer le
regard a cette convention jusqu’a la lui la faire presque oublier. Proposer
au regard des clichés négatifs, et non positifs, ce n’était aprés tout qu'une
exigence de plus dans le travail mental demandé au spectateur de
photographies. Comme il avait su restituer un monde chromatique sous
les contrastes de valeurs, il saurait inverser les clartés et les ombres des
négatifs pour les voir en positifs. Mais il prendrait conscience qu'en une
couche primitive et occulte le monde recele une beauté inquiétante et
spectrale, radicalement opposée a sa surface rassurante.

Cette magie du positifnégatif n'est pas pour rien dans le prestige des
photographes du noirblanc, maitres de ces opérations quasi alchimiques

susceptibles de changer le charbon en lumiére. Sa fascination survit méme
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a son avatar numérique, a présent qu'on peut «développer» par scanner
des négatifs argentiques. Peu confiant dans mon habilet¢ a manipuler
flacons chimiques et bains de développement, jai trouvé la un ersatz de
maitrise du mystére de cette conversion. Quelle émotion cela a été parfois
de retravailler des clichés «ratés» sur les tirages contacts, quasiment noyés
d’obscurité et dont les parameétres du scanner, soigneusement gradués,

faisaient ressurgir les beautés.
Ainsi, en raison de la grande émotion visuelle qu’il m’avait procurée
face a ce «trafic de clartés », je gardais le souvenir d’un cliché pris a contre-

jour sous un pont, ou la lumiére pleuvait a travers un écran de feuilles
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de saules. Malheureusement le tirage positif ne montrait qu’un brouillard
sombre et confus, bon a jeter. Faire revenir cette lumiére perdue, comme
du fond des ages, a I'aide de quelques manipulations (qui faisaient aussi
varier le relief de I'image), cela a été pour moi comme la tirer d’'un Léthe
- de cette nuit du négatif qui nest jamais définitive, mais constitue plutot

une sorte de purgatoire de I'image d’ou elle pourra revenir «en gloire ».

L'écriture de la lumiére

Mon gotit de la photographie argentique n’est pas une nostalgie de
I’enfance. Il y avait certes dans les années 50-60 encore beaucoup de
petites photos noir et blanc aux bords dentelés. Moi-méme, il m’arrivait
d’en prendre avec la boite kodak « Brownie Flash » que m’avaient offerte
mes grands-parents (plus fasciné par le grésillement consumant 'ampoule
bleue du flash que par mes accomplissements photographiques). Mais ce
qui émergeait dans ces années-la ’était plutot le triomphe de la diapositive.
Mon grand-pére faisait tirer les siennes sur verre. On les regardait sur une
visionneuse qui mettait en valeur leurs merveilleuses couleurs. Un peu
plus tard, c’est devenu un rite social éphémere de projeter ses diapositives
sur un grand écran gris perlé pour commenter a ses proches vacances
en Grece ou événements familiaux. Plus que de la photographie, que je
ne connaissais guere, le gott du noir et blanc m’est venu du cinéma, a
I’époque ou je fréquentais presque quotidiennement la cinématheque de
Chaillot. Le bonheur de la lumiére dans les films de Grémillon, 'usage
dramatique des contrastes dans les films expressionnistes, 1’éclairage
sculptural des visages de stars hollywoodiennes auréolées de lumiere,

tout donnait sa vie au noir et blanc. Il y avait ld comme ['essence visible
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du manichéisme ou de I'idéalisation mais aussi le pur traitement de la
lumiére, saisie et glorifiée pour elle-méme, hors des complexités de la
couleur.

Reparcourant ’histoire a rebours, je suis remonté du cinéma a la photo
argentique. J'y ai trouvé toutes les ressources chromatiques du noir dans
son dialogue avec la lumiere: les noirs de jais ou ailes de corbeau, les
anthracites, les gris perlés ou veloutés, les tons d’ardoise, d’étain ou de
plomb, les ivoires, les blancs de céruse, de craie ou d’albatre, les blancs de
neige ou de fleurs crues de cerisiers, tout cela restituant aussi bien les rues
glacées de Wall Street tranchées par la lumiére d’hiver que les nus de Ronis
baignés de soleil provencal. Il nest rien que I'argentique ne se soit montré
capable de traduire avec une délicate exactitude: I’haleine des chevaux de
fiacres new-yorkais, les fumées de locomotives, I’épiderme de vieilles mains
qui pelent des fruits, les ciels d’Arizona pommelés de nuages, le gras pavé
parisien éclairé par des réverbéres, les peaux d’esclaves sillonnées de rides,
les visages de mineurs barbouillés de suie, les sombres coulées de lave de
I’Etna... Cette douceur tient évidemment au fond granulaire de la réaction
argentique et elle a complétement déserté le monde de I'image numérique,
méme dans ses imitations les plus appliquées de l'argentique: cest que
lorsqu’on grossit une image numérique, on bute sur les arétes cristallines
des pixels, un ultime socle géométrique du visible, tandis que 'argentique
agrandi montre des essaims un peu flous de grains d’halogénure. Par son
grain propre, 'argentique manifeste ainsi sa connivence avec le monde des
papiers, il appelle leurs textures et leurs reliefs, qui viennent rehausser,
nuancer la matiére de ses fonds. On a beaucoup décrié et souvent a juste
titre les excés des pictorialistes, qui dénaturaient le support photographique
(négatif ou positif) en lui appliquant les techniques du graveur, du dessinateur

ou du peintre. On leur a opposé la straight photography, respectant l’essence

VOIR DANS LE NOIR © 63



sans le moindre bruit ni clapotis aux sources de son silence dans cette
transparence verte et gazeuse), croisant libellules et demoiselles aux ailes
bleues, brindilles et feuilles a la dérive, soudain une ride, soudain une
onde, une onde sinueuse a quelques métres devant moi qui traverse bord a
bord, une onde qui se hate comme dans ['urgence vitale de qui n’a pas de
temps a perdre, de qui sait qu’il doit avoir pour survivre la rapidité¢ d'un
phosphéne dans les miroitements de la riviére, soudain un petit serpent
d’eau, soudain une petite couleuvre vipérine qui veut n’étre qu’une ride
verte dans I'eau verte et qui ne peut éviter des éclats de lumiére sur 'unique
ligne sinueuse et mobile qu’elle sapplique a étre, mais qui déja est dans
les herbes de la rive, qui déja est sauvée, déja est devenue herbe, herbe

invisible dans 'enchevétrement des herbes.
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