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Les yeux écarquillés des bébés, iris bleu faïence ou noir profond, vers 
trois mois, ou six mois, avant la marche à quatre pattes ! Qu’est-ce qui fait 

cette ouverture qu’on ne reverra jamais plus tard dans aucun regard adulte ? 
Pas ou peu de mise au point, juste de l’ouvert happé par le mouvement diffus, 
le brillant diffus dans le champ, regard prenant tout, et tentant même de 
s’ouvrir au-delà. Regard intense et intensifié encore par tous les impouvoirs, la 
motricité impossible, le mutisme. La passion du dehors tout entière réfugiée, 
condensée, dans ce regard, essentiellement vacant, que n’embrigadent pas 
encore les synergies du geste, les calculs de l’anticipation, ou alors de façon 
seulement embryonnaire. Regard qui s’attache aux contours, aux lumières, 
ne s’obnubile pas sur un centre d’attention, se donne le loisir d’errer un peu 
avant l’utile. Il a déjà surmonté le flou premier, fait monter les couleurs, 
triées une par une : rouge, puis vert, puis bleu. Déjà tendu vers le visage 
proche, happé par lui, mais sans projet, en état de désintéressement qui est 
une forme de sur-intéressement, d’intéressement à tout. Plus tard viendront 
les choix, les goûts, les dégoûts, les parcours du regard esthète, ce pâturage de 
l’œil qui accélère ou ralentit à plaisir. Plus tard viendra l’ « écouter-voir », les 
mots entendus qui, en nommant, reclosent les objets, les font « connaître » et 
reconnaître, associent mots et images dans le même, « comme lorsqu’on dit : 
celui-là, c’est lui » (écrit sobrement Aristote pour désigner cette magie d’une 
chose qu’on « retrouve » dans son signe). 

I •Le Désir de voir
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dans chaque musée et site touristique italien) se sont égaillés sur les galets, 
se bousculent joyeusement, font des « selfies », dos au panorama. Il y a là 
devant moi ce qu’il faut à la sténopè : un espace grandiose, comme si le 
chapelet volcanique traçait un pointillé vers l’infini dans l’eau bouillante 
de lumière. Mais beaucoup d’obstacles à écarter qui rendent l’entreprise 
douteuse : cette foule juvénile partout répandue, le soleil à contre-jour, 
l’impossibilité d’installer commodément un tripode dans le relief accidenté 
de la plage. J’essaye tout de même, crapahutant péniblement avec mon 
matériel entre flaques et rochers jusqu’à un point plus désert, cherchant 
un angle que bien sûr je ne vois pas parce qu’il est trop large pour mes yeux. 
Navigant mentalement entre cette immense ouverture lumineuse barrée 
d’ilôts sombres et l’imagination de l’image, de son cadre panoramique, 
de ce que deviendront sur le papier ce contre-jour aveuglant, cette eau 
floutée par trois secondes d’exposition, ces noires levées de lave. Dans cette 
oscillation, cette attente, il me semble enfin voir, pleinement voir…

•

Désir de voir inséparable du désir de dire, pas seulement le « sujet », 
le « disegno », le dessin, ce qui d’emblée vient à la rencontre du langage, 
est « de la même famille ». Mais aussi ce qui lui résiste en lumière, en 
matière, en couleur, étalement, débordement. Cela s’est noué ainsi dans 
la « culture », bien avant moi, bien avant que je m’y découvre pris, pris à 
ma façon singulière, avec mes propres obsessions, mes zones de cécité, 
de dévoilement. « Écoute-voir » dit le langage familier. « Regarde-dire » me 
semble aussi un bon chemin. Essayons…

Face au noir et blanc (estampes à l’encre, dessins au fusain, peinture 
à l’acrylique, épreuves argentiques), tout de suite, sans bien me 

l’expliquer, le sentiment d’un retour aux « fondamentaux », une gravité 
et une joie d’une nature particulière. Je me sens saisi par une forme de 
beauté liée aux surgissements de lumière que seul le contraste du noir 
est capable de faire émerger des papiers, par une métamorphose magique 
de leur matière neutre. Soudain, il n’y a plus ni fond ni texture mais un 
flot lumineux né de la réserve du blanc. Cette création de clarté, à partir 
des seuls massifs de noirs et de gris, me fait toujours l’effet d’une sorte de 
miracle pictural. J’ai encore ressenti cela, l’autre été, passant de la chaleur 
écrasante de la rue à la fraîcheur du musée Goya de Castres. On y exposait 
les très grandes estampes du graveur catalan Joan Barbarà, notamment ses 
« Paysages méditerranéens ». Jamais, je crois, je n’avais vu d’eaux-fortes de 
telles dimensions : des paysages de près de deux mètres de large, des chutes 
d’eau et d’encre de la hauteur d’un homme. 

Barbarà, en homme de l’encre, a une prédilection pour les éclairages 
crépusculaires. Dans les « Itea des Delfos », la mer n’est aperçue que comme 
un miroir lointain et pâle, cerné par le vaste panorama montagneux de 
Delphes. Un ciel chargé de stratus sombres pèse sur les versants et les 
fonds de vallée déjà gagnés par la nuit. Mais à l’extrême gauche un reste 
de clarté lutte encore et auréole un mont de sa blancheur. Et tout se passe 

II •Voir dans le noir
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comme ces soirs d’orage où le ciel devenu anthracite s’ouvre à l’horizon sur 
des déchirures presque aveuglantes. Au sortir de l’exposition, revenu à la 
touffeur de juillet, malgré et grâce sans doute à la parcimonie avec laquelle 
Barbarà ménage dans l’obscurité ses zones de clarté, il me semblait porter 
avec moi des glaciers de lumière.

Écrire, dessiner

Peut-être aussi que mon attrait pour le noir et blanc tient à ce qui s’y noue 
d’indémêlable avec l’écriture. Vis-à-vis de tous les rapports de couleurs, le 
noir et blanc offre le contraste maximum de clarté et d’obscurité, c’est-à-
dire, dans l’ordre du visible, la figuration la plus nette de l’affirmation et 
de la négation, et quelque chose comme la possibilité d’un langage. Mais 
il n’est pas aisé de distribuer les rôles au sein de ce contraste. Bien sûr, 
le « premier trait » dans le blanc peut passer pour une affirmation. Il l’est, 
en imposant une forme à la simple virtualité d’une surface blanche. Mais, 
par cette décision, il nie des possibles, il restreint l’infinie virtualité de la 
lumière réfléchie. Il menace de « gâcher » le blanc, – ainsi que l’éprouve 
souvent un peintre comme Michaux, en lutte avec ce gâchis et, si l’on 
peut dire, peignant du sein de ce gâchis, avec et contre lui. L’affirmation 
a quelque chose d’irrémédiablement destructeur. L’angoisse de la page 
blanche n’est pas qu’une affaire d’écrivain. Pierre Soulages cite quelqu’un 
de l’entourage de Picasso qui disait : « Avant de commencer, la toile est 
tellement impressionnante que le mieux est de la salir un peu avec la main, 
de faire un peu n’importe quoi et, là-dessus, on démarre. » Et Bazaine 
d’affirmer que seule la première touche est libre. Libre, si l’on veut, et 
donc absolument arbitraire, encore que secrètement pré-déterminée par un 

ensemble de souvenirs, d’habitudes, d’impulsions, de conditionnements 
sur lesquels cette liberté s’aveugle. Mais quoi qu’il en soit, dès que cette 
liberté est réalisée, tous les traits qui suivent s’« enchaînent », répondant à 
une proposition première et irréversible. D’où la gravité du premier trait 
qui implique tous les autres sans qu’aucun soit encore visible. La simplicité 
de certaines encres ou calligraphies chinoises me rapproche de ce « premier 
trait » (peu importe ici que je me contente de le voir ou que je me sois risqué 
à le tracer). Je m’y sens suspendu, non pas du tout comme à une forme qui 
m’ « exprimerait » (il n’y a pas de commune mesure entre la dispersion que 
je me sens être à chaque instant et cette forme simple) mais comme à un 
coup de dés où se déciderait une individuation qui pourrait être aussi bien 
la mienne, à tel moment.
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L’affirmation de l’arbre

Rien d’étonnant si des peintres « fondamentaux », et qui se destinaient 
à des formes d’abstraction (Mondrian ou Soulages par exemple), ont 
d’abord été retenus dans la nature par le motif de l’arbre. Parce que l’arbre 
est au plus près d’une affirmation simple. Lui aussi, à partir d’une poussée 
première, s’affirme en faisant obstacle à une lumière qu’il absorbe, et 
complexifie son dessin de branches par une succession d’équilibrages 
et d’ajustements réactifs qui le définissent progressivement comme être 
individuel. Parmi les peintres qui ont ainsi abordé les arbres comme un 
alphabet premier, il en est un qui ne les a jamais quittés, c’est Alexandre 
Hollan.

Dans ses Notes sur la peinture et le dessin (1975-2015), A.H. ne consacre 
qu’une page au noir, lui dont l’œuvre est presque pour moitié consacrée 
au fusain et au noir acrylique. Mais ses quelques mots, économes et précis, 
me semblent infiniment riches de suggestion et d’expérience. Et d’abord 
ceci : « Entre noir et blanc, tout prend naissance : la lumière, la rupture, 
l’espace, les nuances. » On ne saurait mieux formuler l’effet d’ouverture 
(d’espacement) dont est porteuse cette confrontation élémentaire. En 
s’affirmant, le noir active le blanc. L’événement est dans l’intervalle qui se 
crée entre eux. Il se déploie en conséquences apparemment contradictoires 
(la rupture et les nuances). Tout le visible en sort, tel qu’il va se construire 
différentiellement et donc spatialement. Entre noir et blanc, s’ouvre un 
espace germinatif. C’est parce qu’il y est sensible qu’A.H. parvient à le 
figurer à travers ce matériau brûlé qu’est le fusain et qui semble si éloigné 
de la nature vivante. Chez personne comme chez lui, cependant, je n’ai vu 
fleurir le fusain, un printemps de cerisier éclos du carbone. 

A.H. écrit aussi : « Le soir les arbres noircissent, ramènent tout, se 
concentrent. Concentration terrienne. » On pourrait le formuler en termes 
baudelairiens : le blanc vaporise l’espace (dans la lumière illimitée) et le noir 
le concentre (dans la forme). A.H. aime saisir cette dynamique aux heures 
où elle s’exerce le plus furtivement, le plus discrètement, à la tombée du 
jour. Le noir de l’arbre attire à lui l’obscurité qui vient. Mais il agit aussi 
sur le spectateur, lui offre un repos, une habitation, là où il errait dans 
le plein jour : « Le noir, le saturé (gris très foncé ou couleur) absorbent le 
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regard et permettent d’être dans ce que je regarde. » Effet vespéral : le noir 
offre un lieu où être, où se tenir, se rassembler. 

Les heures crépusculaires dédramatisent la confrontation si essentielle 
du noir et du blanc. Car, dans sa brutalité, le contraste comporte le risque 
d’annihiler le regard. « Le “noir et blanc”, en aplats sonne et disparaît 
immédiatement. Le noir, quand il passe au blanc, est plein de dangers. Il 
fascine, attire, engloutit. Il tue l’attention. » C’est pourquoi A.H. est attentif 
à conduire au noir par transitions : « Pourquoi ces fondus, ces plongées vers 
le noir ? Elles amènent une matière vivante, elles adoucissent la violence 
qu’elles accompagnent, la violence du premier instant. Cette violence de la 
chute, de l’affirmation, du cri, est rattrapée, déviée, détournée, tempérée 
par les gris profonds, les gris forts. » Les mots évoquent une sorte de cri 
primal du noir, une violence originaire dans l’apparition de ce « réservoir 
de vie », violence qu’il faut tempérer, nuancer pour y accéder plus sûrement, 
pour y durer et s’y tenir au-delà du coup d’éclat.

Entre éclosion et concentration, ce que capte A.H. c’est, en-deçà du cri, 
le souffle du noir et du blanc, sa respiration, si visiblement incarnée par 
ces arbres poussant leurs branches dans le crépuscule venté, souffle qu’il 
recrée sur ses grands vélins aux tracés du fusain.

Blanc sur noir

Tout change radicalement et s’inverse (c’est le jour et la nuit !), lorsque les 
peintres partent d’un fond noir pour y dégager des traits de blanc. C’est 
à la fois que l’élément premier nocturne fonde une réactivité tout autre 
que le blanc (il impose à présent de voir dans le noir) et que le geste vient 
contredire des siècles de technique picturale : là où peintres et graveurs, 

pour figurer, ajoutaient, déposaient de la matière sur un fond préparé, ils 
doivent prélever et soustraire. C’est à la fois une révolution du regard et 
de la main. Il me semble qu’elle ne peut prendre son véritable essor que 
dans des circonstances où la culture de la lumière et de la nuit connaît 
elle-même de grands bouleversements.

C’est bien ce qui s’est produit à l’époque où Degas a exploré la 
technique du monotype, soit durant une quinzaine d’années, de 1876 
à 1890. La technique (soustractive) du monotype consiste à encrer 
une plaque métallique et, partant du noir complet, à l’éclaircir et à y 
« dessiner » par brossage, essuyage au chiffon ou au doigt. La plaque est 
ensuite pressée sur papier pour une première épreuve assez sombre. Le 
plus souvent Degas a réutilisé cette première épreuve encore fraîche pour 
l’obtention d’une contre-épreuve nettement plus claire, qu’il a « colorisée » 
par un rehaussement de pastel et parfois de craie. Le procédé, pratiqué 
en Italie au XVIIe siècle par Benedetto Castiglione, a été réinventé 
dans les années 1860-1870 par Adolphe Appian et Ludovic-Napoléon 
Lepic. Comme Degas, Lepic était un habitué des coulisses de l’opéra, 
et le premier monotype de Degas, Le Maître de ballet (1876) est signé de 
leur deux noms. En 1879, Degas et d’autres avaient vivement soutenu 
un projet de revue impressionniste destinée à la publication d’estampes, 
revue qui se serait intitulée Le Jour et la nuit. Le titre disait bien qu’il 
fallait revoir leurs rapports. L’invention du procédé photographique 
positif-négatif avait enseigné que « sous » toute image photographique, 
se dissimulait une autre image aux valeurs inverses (il arrivait même 
que l’on tire des épreuves négatives, notamment de paysages, comme 
pour s’habituer à une vision nocturne du monde). Mais c’est surtout 
la vie moderne, avec sa généralisation de l’éclairage artificiel dans les 
rues, les cafés, les théâtres et les intérieurs domestiques, qui proposait 
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une autre habitation du nocturne, inversant sa fatalité obscure pour y 
faire briller un monde de plaisirs brillants. À la lumière zénithale du 
soleil se substituait la lumière basse de la rampe, redessinant les visages 
et les corps dans un éclairage inquiétant. Le jour et la nuit cessaient 
de s’opposer pour se révéler étroitement imbriqués, mais aussi le positif 
et le négatif, l’idéalisation esthétique et le matérialisme grossier qui les 
sous-tendaient.

Ce serait donc une erreur de croire que, chez Degas, les premières 
épreuves des monotypes font seulement fonction d’esquisses préparatoires 
en vue de contre-épreuves rehaussées de couleur. Même si les premières 
épreuves sont suivies de variantes plus claires et colorées, elles explorent 
un monde propre et autonome. Elles rencontrent un goût du nocturne et 
de la négativité brute que Degas a poussé très loin dans certains sujets. 
Pour m’en tenir à ces premiers états du monotype, purement noirs et 
blancs, je m’attarderai à deux d’entre eux qui me semblent en définir les 
pôles extrêmes.

Soit d’abord Trois danseuses (c. 1878)
C’est une vue très singulière de trois danseuses en tutus, éblouissants 

de lumière blanche. L’étrangeté tient d’abord à la perspective adoptée : les 
trois figures sont vues en plongée depuis ce qui pourrait être le surplomb 
d’une loge. Leurs bustes apparaissent raccourcis et comme écrasés dans 
un rayonnement du tulle. L’éclairage par la rampe de gaz, à leurs pieds, 
crée un effet inverse de contre-plongée. La lumière vient d’en-dessous, se 
prend dans le bord des tutus, devenus presque mousseux de clarté, et le bas 
des bustiers. Elle spectralise les visages : seuls le cou, le menton, le dessous 
du nez, les arcades sourcilières, sont éclairés. À gauche une danseuse a un 
genou au sol et ouvre les bras vers le plafond, la tête renversée dans une 

pose extatique où l’éclairage ne porte que sur son cou et le bas de son 
menton, le reste du visage disparaissant dans l’ombre. Les physionomies 
des deux autres figures sont déformées par de forts contrastes d’ombre et 
de lumière qui occultent les yeux et rendent l’expression indéchiffrable. 
Elles ont l’étrangeté des négatifs photographiques. La tension entre effets 
spatiaux de plongée et lumineux de contre-plongée semble avoir libéré de 
la pesanteur les corps des deux danseuses hissées sur leurs pointes, les 
bras en arceaux. Elles flottent, voire s’envolent sur fond de nuit, comme 
soutenues par la corolle de leurs tutus, méduses aspirées par un ciel 
d’encre. Ce dynamisme est accentué par la figuration du plancher de la 
scène, réduit à un brossage de traits obliques très sombres montant depuis 
l’angle droit du bas jusqu’à une clarté en haut à gauche qui indique peut-
être un fond de scène et qui renforce l’effet ascensionnel de l’ensemble. 
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Derrière les danseuses un motif à ramages anime l’ombre sans qu’on sache 
s’il s’agit d’un décor végétal ou du mouvement flou d’autres danseuses.

Degas a tiré d’une épreuve beaucoup plus claire de ce même monotype 
une version pastelisée (Scène de ballet) qui édulcore considérablement 
la dureté de l’épreuve à l’encre. Dans ce « développement » colorisé, les 
contrastes de lumière et les reliefs étranges qu’ils induisaient sont atténués 
par la clarté de l’ensemble. Le corps et les costumes des danseuses sont 
rehaussés de rose et d’un peu de jaune, ce qui adoucit leur luminosité. 
Et l’effet d’éclairage de la rampe apparaît beaucoup plus diffus. Les 
physionomies ont été redessinées afin de devenir « lisibles » (même si les 
visages renversés gardent une certaine opacité). Le rainurage oblique de la 
scène n’apparaît plus qu’à droite en sorte que l’effet de fuite du sol vers un 
fond lumineux disparaît. Le centre de la scène est d’un gris bleuté nettement 
plus doux et statique. Le mouvement ascensionnel des danseuses sur leurs 
pointes est beaucoup plus discret. Et au lieu de s’ouvrir sur une caverne 
d’ombres indistinctes, le fond est maintenant bouché par ce qui semble 
être un décor végétal vert clair dont la couleur mousseuse vient dialoguer 
complémentairement avec les tutus roses. De violente et nocturne qu’elle 
était, l’image est devenue douce, « jolie » et presque voluptueuse. Comme si 
le pastel avait recouvert sans les occulter complètement les miasmes d’une 
vision spectrale.

Le monotype à l’encre est pour Degas une forme évolutive en constant 
développement. Selon le tirage, il a deux fonctions différenciées et qui ne 
s’excluent pas : la première épreuve, la plus sombre, présente un monde 
primitif et nocturne éclairé par des lumières artificielles ; les épreuves 
les plus claires servent d’esquisses préliminaires, de détermination de 
valeurs, pour des pastels adoucis, « euphémisés » par la couleur. Il n’est pas 
indifférent que l’une de ces visions soit sous-jacente à l’autre et lui serve 

de fondement. Tout se passe comme si Degas déniaisait implicitement la 
douceur vaporeuse des pastels par son arrière-fond nocturne. Derrière la 
grâce affectée des « petits rats » saluant gracieusement dans la lumière de 
l’avant-scène, il y a de sombres coulisses où les corps se relâchent et où rôde 
la prostitution. Du tutu au bordel, il n’y a qu’un pas chez Degas. Il avait 
d’ailleurs songé à illustrer le roman de Ludovic Halévy, Madame Cardinal, 
chronique désinvolte des manœuvres d’une mère entremetteuse qui 
cherche pour ses filles danseuses de riches protecteurs. Mais la radicalité 
de ses monotypes convenait mal à l’illustration de ce genre léger.

Degas a souvent manifesté son goût pour l’éclairage artificiel et les faibles 
lumières. Lorsqu’il s’est mis à la photographie en 1895, au lieu d’utiliser 
les possibilités des appareils instantanés désormais au point, il a préféré 
se servir d’un matériel dépassé exigeant des temps de pose très longs pour 
saisir des ambiances d’intérieur. Son goût de l’obscur vaut par lui-même. 
Vers 1880-1885, après les scènes d’opéra, il a réalisé ses monotypes les 
plus « nocturnes » : beaucoup de nus féminins aux silhouettes déformées, 
disgracieuses et parfois simiesques, saisies dans des poses dégradantes 
ou obscènes, s’arrachant difficilement à la noirceur des fonds. On a ici 
le sentiment d’une plongée résolue dans les bas-fonds de la sexualité 
féminine et de la nuit, excluant toute sublimation, en même temps que 
d’une immersion dans la matérialité grasse et collante de l’encre. De fait, 
les monotypes les plus plastiquement bruts de cette période (ainsi La 
Liseuse et Le Sommeil) ne semblent avoir connu aucune version pastelisée 
édulcorante. Dans sa belle étude Degas in the dark, Carole Armstrong a lié 
ces thèmes du sommeil, de la cécité nocturne, à une physicalité animale, 
tactile, infra-optique, presque antérieure à toute formation d’image. Elle 
a relevé dans ces images l’opacité des miroirs entièrement obturés par le 
noir. Elle a fait le lien entre la réflexivité charnelle de ces corps se touchant, 
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s’essuyant, et la gestualité même de l’artiste dont on perçoit les traces de 
doigts et de chiffon à même les corps qu’il esquisse dans l’encre. Le noir 
nous reconduit ainsi à un monde de chair aveugle et de matérialité sourde 
rebelle à toute idéalisation visuelle.

Le Sommeil est l’un des monotypes les plus frappants de cette période, 
et d’abord par son thème qui peut apparaître comme une clé de lecture des 
distorsions de l’image. 

Il s’agit d’un corps féminin nu, visage et dos épousant la courbe du 
dossier d’un canapé, jambes écartées sur la banquette, visage indistinct 
dans la pénombre mais tourné de côté vers nous sur le coussin. Le point 
de vue du spectateur est oblique, en légère contre-plongée et très proche 
du canapé. L’image est régie par un fort contraste entre le fond d’un noir 
absolument bouché (hormis quelques striures blanches s’élevant en oblique 
à partir de la tête de la dormeuse) et la blancheur de l’oreiller et du drap, 
qui occupe toute la partie droite du premier plan et semble vivre de sa vie 
propre, en mouvements descendant le long de la courbe du dossier pour 
remonter et s’épancher en montagne claire sous les fesses de la dormeuse 
inerte. Le corps affalé apparaît comme une lourde arabesque de chair sans 
muscles ni squelette. Tout se passe comme si les processus oniriques de 
déplacement et de condensation s’étaient évadés de la scène mentale du 
rêve pour remodeler à leur guise l’image physique de ce corps au mépris 
de toute anatomie réaliste. De fait, le bras gauche bien visible à l’arrière-
plan se raccorde mal au buste et à la poitrine de la femme. Il s’achève par 
une main recroquevillée à l’allure de patte grossière posée sur le ventre, 
griffant peut-être la cuisse gauche. On hésite entre seins et épaules dans 
l’identification des deux monticules plus clairs qui prolongent le visage. Et 
la disparition du bras droit reste énigmatique. Pour s’expliquer l’étrangeté 

de cette anatomie, on pourrait imaginer que la dormeuse a bougé dans 
son sommeil et que Degas n’a voulu renoncer à aucune des phases de son 
mouvement d’où l’effet de torsion de son attitude générale. D’ailleurs, si le 
corps manifeste un lourd affalement, il est en même temps animé par un 
dynamisme interne. De longues traces de brossage sinuent du cou jusqu’à 
la cuisse droite. Un flux de matière grise parcourt cette chair inerte, 
tandis que le jet lumineux de l’oreiller se courbe en sens inverse pour aller 
soutenir la tête. Pour ne rien dire des striures blanches qui partent en 
oblique du bonnet de la femme comme de fins éclairs électriques venant 
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raturer la nuit, ni de la masse grise au bout du lit, couvertures rejetées ou 
ectoplasme, flottant dans les formes incertaines du cauchemar.

À travers les thèmes de ses monotypes, Degas n’a cessé d’arpenter 
les diverses phases de l’image, lumière et obscurité, entre l’aspiration 
aérienne de ses danseuses, au bord de l’envol, et l’avachissement des corps 
prostitués dans une nuit abyssale. Le monotype démontre qu’il ne s’agit 
pas de postulations inverses, mais du développement d’une même image, 
saisie à différents moments de déclinaison du clair à l’obscur.

•

La réversibilité des papiers blancs ou noirs fait basculer le noir comme 
dans un jeu de gestalt entre fond et forme, espace d’apparitions nocturnes 
et flagelles d’inscription dans le blanc. Comme fond, il engendre des 
spectres. Comme forme, il fourmille de signes. 

En 1937-38 et à nouveau durant les sombres heures de la guerre, 
Michaux a privilégié la gouache sur papier noir. Il n’était pas tout à fait sans 
prédécesseurs dans cette veine nocturne. En 1923, Max Ernst avait peint un 
Paysage noir à l’huile sur bois, ainsi que quelques autres tableaux de la même 
veine. Et le Prince noir de Klee en 1927 est évidemment père (et frère) du 
Prince de la nuit de Michaux (1938). Chez Klee, en revanche, on ne retrouve 
pas ce caractère « fantomal » et cette ambiance magique qui baignent les 
figures de Michaux. Fécondité du néant : la couleur posée sur du noir devient 
spectre, elle obture la nuit en même temps qu’elle s’en arrache. Fécondité du 
néant : l’apparition « naît » mais « pas du ventre d’une mère » dit Michaux. 
« De la nuit vient l’inexpliqué, le non détaillé, le non-rattaché à des causes 
visibles, l’attaque par surprise, le religieux, la peur… et les monstres. » La nuit 
engendre, mais seulement des larves, dotées de peu d’être.

Dans une gouache sur fond noir de Michaux (1938) : le noir, moucheté 
de bleu et blanc, est devenu ciel étoilé. Sur un promontoire, une échelle 
trop courte, une échelle de guingois, une échelle qui ne touche ni au sol 
ni au ciel, une échelle où nul Jacob ne pourra monter, dresse ses courts 
montants vers cette nuit. Ce pourrait aussi bien être un masque cornu 
aux orbites vides. À côté, un angelot turquoise, réduit à une tête flanquée 
d’ailes, se tient suspendu dans la nuit ; il nous fixe, tenant ses ailes piteuses, 
avec une tristesse résignée. L’échelle-masque et l’angelot approximatif, 
compagnons rapprochés par l’infortune d’être nés nocturnes, inaboutis, 
oubliés dans cette nuit. Les nuits de Michaux ont absorbé toute clarté. 
Le blanc n’y a aucune place. Aucune lumière ne les éclaire, si ce n’est une 
sorte de phosphorescence émanant des figures colorées. Mais cette lueur 
malsaine traîne avec elle un fond de nuit, auquel elle ne parvient pas à 
s’arracher.

Noir sur blanc

Tout change sur fond blanc. Le pinceau tire de l’encre des noirs actifs 
et volontaires. Les êtres qui s’y profilent sont en devenir. Des signes 
peut-être, une foule de signes, mais, précise Michaux, « sortant tous du 
type homme ». Pas des larves. Des êtres en chemin vers l’humain : « En 
forme de racine ? Homme tout de même, un homme qui compte sur 
l’aveugle souterrain pour plus tard aller au grand jour. » Ils veulent être, 
ils gesticulent, ils esquissent « une encyclopédie des gestes invisibles ». Ces 
êtres « mécontents » ont concentré dans leur encre la négativité de la nuit 
et en ont fait une force d’affirmation. Ils sont « sans compromis » et d’ 
« humeur coléreuse ». Ils demandent, ils exigent. Plus de noir pour mieux 
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lutter avec le blanc. Michaux le leur cède. Il abandonne le pinceau, répand 
directement l’encre à partir de la bouteille. Et désormais, c’est colère contre 
colère. Ce n’est pas en vain que Michaux incite ailleurs à « se regarder 
dans le papier ». Ces hommes se ruant vers on ne sait quoi, c’est lui-même. 
Ce saccage du blanc à contrer, c’est encore lui, lui  contre lui : « Ce sale 
flot noir, qui se vautre, démolissant la page et son horizon, qu’il traverse 
aveuglément, stupidement, insupportablement, m’oblige à intervenir.

Aux mouvements de colère qu’il suscite en moi je me reprends, 
je le reprends, le divise, l’écartèle, l’envoie promener. La grosse tache 
naturellement baveuse je n’en veux pas, je la rejette, la défais, l’éparpille. 
À mon tour ! »

Le noir est actif et il suscite l’activité, une activité immédiate, car 
l’encre appelle la riposte. Il y a urgence ? C’est une course de vitesse contre 
le gâchis, le gâchis du blanc. 

« Il faut faire vite ? Les sombres pseudopodes qui en quelques instants 
sortent des taches gonflées d’encre me somment de voir clair tout de suite, de 
décider à l’instant. »

Il y a donc une clairvoyance par le noir. Ce n’est pas seulement dans le 
papier que les hommes doivent se regarder, c’est dans le miroir de l’encre, 
qui oblige à « y voir clair ». « Le noir fut ma boule de cristal », dit quelque 
part Michaux. Réactivité, transparence de la situation, action. Le noir 
oblige à lire instantanément en soi le destin de la tache.

S’arracher de la nuit, encore hirsute et informe. Trancher dans le blanc, 
diviser, rompre pour donner forme. Deux destins du noir chez Michaux 
et hors de lui.

Le noir est une couleur

Dans l’histoire de la peinture moderne, le noir ne cesse d’entrer et de 
sortir de la couleur, comme si sa négativité restait toujours en débat et 
susceptible de se renverser en positivité chromatique. Exclu par les 
théories de Chevreul, qui poussent certains impressionnistes à le bannir 
complètement de leur palette, il a en réalité conquis son autonomie avec 
Manet. Il n’est plus (seulement) mimétique des choses noires qui existent 
dans le monde (particulièrement l’habit noir, devenu la « livrée » du XIXe 
siècle). Au positif, les noirs deviennent couleur et facteur d’intensification 
des couleurs environnantes, comme le ruban au cou d’Olympia ; au 
négatif, « les noirs creusent un trou dans le tableau » selon l’appréciation 
contemporaine de Théophile Gautier. Il y a là les deux pôles extrêmes de 
l’appréhension du noir : tantôt une affirmation chromatique qui vient se 
ranger aux côtés du spectre des couleurs et veut dialoguer avec elles, tantôt 
la menace d’une trouée qui absorbe tout et emporte jusqu’à la surface du 
tableau. 

Et au XXe siècle cette tension se radicalise entre défenseurs d’une 
positivité du négatif et jusqu’au-boutistes de sa négativité, entre partisans 
du voir tout de même et abolitionnistes du visible. Pas de doute que je me 
range du côté des premiers, qui élargissent mon désir de voir, plutôt que 
des seconds qui l’obturent, avec une sorte d’orgueil théorique. Je n’arrive 
pas à dormir dans le noir complet, ni ne veux y vivre…

C’est pourquoi l’œuvre de Soulages me retient. Cela pourrait aussi 
tenir à un malentendu sur l’allure « graphique » de nombre de ses tableaux, 
particulièrement dans les années 1940, où la surface semble barrée de 
lourds signes « idéogrammatiques », tracés au brou de noix, à l’encre, ou 
à la gouache. Alors, encore l’écriture qui vient se nouer pour moi, par 
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projection, aux contrastes fondamentaux du clair ou de l’obscur ? Soulages 
s’en est expliqué, donnant à la fois tort et raison à cette perception. 
Pour lui, il s’est surtout agi de rompre aussi bien avec la narrativité de la 
ligne qu’avec son expressivité lyrique. Le tracé ne « raconte » pas, fût-ce 
l’aventure d’une ligne. Il ne renvoie pas au geste du peintre (qu’il s’agit 
de faire oublier). Il n’exprime pas non plus ses états d’âme. Au signe 
idéogrammatique (ou à sa physionomie) Soulages cependant emprunte 
la stabilité, la frontalité instantanée d’une architecture. Le temps n’est 
plus inscrit dans tableau, comme une histoire racontée mais comme un 
moment abrupt. Il appartient entièrement au spectateur de le déployer 
dans une temporalité du regard qui sera sienne. Ce rassemblement a aussi 
valeur de concentration énergétique : « Dans ces signes faits de coups de 
brosse sommaires et directs, le mouvement n’est plus décrit, il devient 
tension, mouvement en puissance, c’est-à-dire dynamisme. »

Mais la relation de Soulages au noir s’est radicalisée d’une façon 
dramatique en 1979. Un all over fortuit a momentanément recouvert toutes 
les recherches de constructions en clair-obscur des années précédentes. 
Soulages a raconté de multiples fois cette épiphanie du noir : « Un jour 
de janvier 1979, je peignais et la couleur noire avait envahi la toile. Cela 
me paraissait sans issue, sans espoir. Depuis des heures, je peinais, je 
déposais une sorte de pâte noire, je la retirais, j’en ajoutais encore et je la 
retirais. J’étais perdu dans un marécage, j’y pataugeais. Cela s’organisait par 
moments et aussitôt m’échappait. Cela a duré des heures, mais je continuais, 
je me suis dit qu’il devait y avoir là quelque chose de particulier qui se 
produisait, dont je n’étais pas conscient, étant trop habité par ce qu’était 
jusque-là le noir dans mes peintures précédentes. Cette chose nouvelle 
allait loin en moi pour que je continue ainsi jusqu’à l’épuisement. Je suis 
allé dormir. Et quand, deux heures plus tard, je suis allé interroger ce que 

j’avais fait, j’ai vu un autre fonctionnement de la peinture ; elle ne reposait 
plus sur des accords ou des contrastes fixes de couleur ou de noir et blanc. » 
L’immersion dans une boue originaire où le corps du peintre lui-même 
semble s’être enfoncé, l’exténuation des forces, la mort symbolique dans le 
sommeil et l’éveil lucide (« j’ai vu un autre fonctionnement de la peinture ») 
marquent autant d’étapes de cette initiation sans rituel, ni transcendance – 
même si Soulages citant Delteil évoque un « monothéisme » du noir. L’éveil 
paradoxal au noir, a pris la forme d’une sortie des problèmes picturaux 
« classiquement » posés à son propos : son contraste avec le blanc, son statut 
de couleur et sa relation aux couleurs du spectre. Soulages s’était, parmi 
d’autres, attelé à ces questions, dans une tradition remontant à Matisse 
et en-deçà (explorant par exemple les variations d’intensité du noir dans 
sa relation à la forme, jusqu’à le traiter comme une seule entité couleur-
forme). Pour bien signifier qu’il accédait à un mode d’existence du noir 
entièrement nouveau, Soulages l’a baptisé outre-noir, terme qui a fait fortune 
mais qui pouvait prêter à une certaine équivoque par ses résonances avec 
l’outre-mer. Or, la découverte ne portait pas du tout sur une nouvelle qualité 
pigmentaire du noir mais bien sur un nouveau « fonctionnement » et un autre 
« champ mental ». Dans un premier temps, Soulages a d’ailleurs nommé 
ses peintures « Noir-Lumière », ce qui en constituait une description plus 
précise. Effectivement, son noir était indissociable d’une texture par sillons 
ayant pour effet de refléter la lumière sur leurs bords en relief, créant ainsi 
des effets de brillance et des nuances de gris plus ou moins foncé. Un vaste 
champ d’exploration s’ouvrait ainsi au peintre, en faisant varier l’éclat ou 
la matité du noir, sa transparence ou son opacité, son état de surface, lisse, 
strié ou rugueux, chaque état de la matière étant doté d’une potentialité 
lumineuse différente. Soulages a insisté sur le renversement ainsi opéré : 
bien loin d’être une fenêtre illusionniste, voire un simple plan, le tableau 
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projette sa lumière et son espace vers le spectateur et varie en fonction du 
déplacement de ce dernier. Du coup, les outre-noirs de Soulages se révèlent 
in-photographiables, ou, plus exactement, chaque photographie ne peut 
rendre compte que d’un seul instant-lumière du tableau et d’une seule 
position du spectateur, figeant la relation vivante au tableau.

Soulages par la suite ne s’est pas cantonné à l’outre-noir, il lui est souvent 
arrivé de retrouver les dialogues du noir avec des écorchures de blanc et 
des coulures colorées. Mais l’outre-noir demeure comme un événement-
limite de déplacement : la révélation paradoxale de la luminosité du noir et, 
en somme, de sa positivité picturale. Par là, Soulages s’est ostensiblement 
séparé de démarches qui pouvaient paraître ressemblantes dans leurs 
résultats mais qui poursuivaient un but strictement inverse : pousser le 
noir à l’absolu de l’absorption, le reclore dans sa radicale négativité (on 
peut penser par exemple aux « Peintures noires » d’Ad Reinhardt et à toute 
une tradition du monochrome noir).

« Le noir absolu n’existe pas », dit encore Soulages (en 2007). Mais 
dix ans après, force est de questionner cette déclaration de principe. 
L’artiste contemporain Anish Kapoor n’a-t-il pas acheté en 2016 les 
droits d’usage exclusifs d’un « noir absolu » (geste d’appropriation qui a 
suscité beaucoup de réprobation dans le monde de l’art) ? Au-delà du 
« coup » commercial tenté à cette occasion, ce sont les propriétés de ce 
noir extrême qui méritent l’attention. Mis au point par la société Surrey 
Nano Systems, le Vantablack (Vertically Aligned Nano Tube Array) n’est pas 
une couleur pigmentaire mais physique. Il a pour caractéristique, avec 
sa composition de nanotubes verticaux extrêmement serrés, d’absorber 
99,965 % des rayons lumineux. En conséquence, il rend indiscernable le 
relief des objets qu’il recouvre. Ses utilisations industrielles pourraient 
aller du camouflage des avions de guerre à l’élimination des reflets dans 

les dispositifs optiques. On l’a présenté au public recouvrant une partie 
d’une feuille d’aluminium froissée : la zone traitée aplatit complètement 
le relief, créant un curieux « trou » dans la spatialité de la feuille. Ici donc, 
plus de « concentration » mais un effondrement de la spatialité et un 
véritable engloutissement dans la vision. Le « noir absolu » ne dialogue 
pas avec le relief ou la lumière de l’aluminium, il n’y établit pas de 
rapport « spatial » avec eux, pas même le contraste d’un à-plat, il y ouvre 
une lacune (il creuse le « trou » que Gautier décelait déjà dans les noirs de 
Manet). Démonstration ad absurdum qu’on peut tout tuer, même le noir. 

Le noir absolu n’est pas destiné à créer des images mais à piéger le 
spectateur dans des illusions d’optiques. Une démonstration quelque peu 
dérisoire en a été faite cet été (2018) au Musée d’Art contemporain de Porto, 
où Anish Kapoor a créé une installation intitulée « Descent into Limbo ». 
Au centre d’une pièce faite d’un cube de béton était foré un trou recouvert 
de Vantablack. Pour l’œil humain, la superficialité ou la profondeur du 
trou noir étaient indécelables. Un touriste italien imprudent, voulant le 
vérifier, a fait une chute dans cet abîme qui n’était pas infini mais mesurait 
tout de même 2,5 m. Il s’en est tiré avec quelques contusions qui l’ont 
conduit à l’hôpital.

Encore faut-il remarquer que l’« absolu » promis n’est pas tout à fait 
réalisé. Aussi absorbant soit-il, ce noir reflète encore 0,035 % de rayons 
lumineux. Un regard, nanométrique lui aussi, y débusquerait d’infimes 
reflets de lumière. A contrario le « noir absolu » nous rappelle que tous les 
noirs « pigmentaires », ceux que depuis toujours nous fréquentons, sont 
« relatifs », vivent dans un monde de lumière avec lequel ils entretiennent 
des rapports complexes d’absorption et de reflet. À défaut de véritable 
« absolu », ce qu’on appelle « le » noir n’est pas une entité, c’est une direction, 
retenant et restituant plus ou moins de lumière sur une échelle de nuances.
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Le monde en « négatif »

La photographie argentique, bientôt en voie de disparition, a accoutumé 
le regard pendant un siècle et demi à la vision sous-jacente d’un monde 
à l’envers où toutes les lumières deviennent des ombres et les ombres des 
lumières. Avant l’invention du numérique, compulsant les épreuves que 
nous avions données à « développer » chez le photographe, nous nous sommes 
tous attardés un instant à scruter ces visages familiers, parfois les nôtres, 
transfigurés par les négatifs en spectres aux orbites blanches et aux dents 
noires, proches de ces squelettes de sucre qu’on promène au Mexique lors de 
la fête des morts en une sorte de carnaval funèbre. Cette inversion du visible 
était sans équivalent dans le monde de l’estampe qui en fournissait pourtant 
le prototype. Certes les négatifs, conçus comme une phase technique dans 
un processus complexe, n’ont jamais été destinés à être regardés pour eux-
mêmes. Il n’empêche qu’ils devaient être attentivement observés par les 
photographes et mentalement évalués dans leurs potentialités positives au 
cours du développement. Pour les non-spécialistes, ils transportaient aussi 
inévitablement avec eux une aura de magie dans le monde de la chimie 
moderne : saisis dans le secret d’une boîte noire, objets de précautions pour 
les soustraire à la lumière, développés grâce à un complexe rituel de gestes 
et de lavages dans le monde nocturne d’une chambre noire, les négatifs ont 
étendu dans le monde profane une ambiance de mystère et d’interdit qui 
n’était propre jusque-là qu’à l’approche du sacré. Rien d’étonnant, donc, si 
l’invention de la photographie s’est vue escortée à la fin du XIXe siècle par 
un imaginaire de fabulations spirites et d’effluves psychiques, soi-disant 
avéré par de grossières retouches et surimpressions.

Dans cet ordre d’idée, mais loin de ces manipulations, il existe une 
série de clichés qui m’a beaucoup fait rêver sur ce « monde à l’envers » de 

l’âge argentique. Il s’agit de négatifs sur verre, pris par Charles Hugo, à 
Jersey, en 1853. Après un bref emprisonnement en 1852, le fils a rejoint 
le clan familial en exil. Pour tuer l’ennui, il s’est initié à la photographie 
à Caen chez Edmond Bacot et il a rapidement maîtrisé la technique du 
négatif sur verre. Dès lors, et durant toute l’année 1853, il devient le 
photographe de la famille Hugo et de ses familiers, et plus particulièrement 
l’iconographe de la figure légendaire de son père en « mage » exilé. Mais 
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durant l’automne et l’été 1853, il se consacre à un travail visuellement 
plus intéressant : une campagne de prise de vues de paysages de Jersey. 
Or, au sein de la quarantaine de clichés qu’il a réalisés, une douzaine sont 
demeurés à l’état de négatifs sur verre. Charles les a retouchés à la peinture 
à l’aide de papiers découpés, parfois à l’encre, opérant ainsi un curieux 
mélange de photographies et de photogrammes, avec des gestes picturaux 
qui évoquent les manipulations des pictorialistes. Ce travail suppose donc 
qu’il anticipait mentalement l’image inverse de ce qu’il voyait. Pour qui 
contemple aujourd’hui ces négatifs restés à l’état de négatifs, il en ressort 
une étrange vision de Jersey, d’une minéralité luminescente, falaises de 
marbre sur fond de ciels d’encre. 

Rien là cependant qui nous dépayse des encres hugoliennes et de leurs 
forts contrastes. 

Un seul de ces négatifs, le « Rocher des Sorcières », a été tiré en positif 
sur papier salé, réunissant significativement les deux mondes, et s’offrant 
ainsi à une sorte de vision double. Et pour parachever leur convertibilité, 
il faut mentionner trois clichés du jardin de Marine-Terrace sous la neige 
pris la même année 1853 par Auguste Vacquerie, autre membre du club 
photographique hugolien. Bien qu’il s’agisse d’épreuves positives sur 
papier salé, elles ont exactement l’allure des paysages négatifs de Charles 
Hugo : le sol enneigé du jardin étend sa blancheur sous un ciel anthracite. 
Bien sûr ces clichés sont en résonance avec l’imaginaire hugolien, hanté 
par l’idée d’une communication quasi physique avec l’au-delà. Ils sont 
aussi une illustration de son univers poético-plastique halluciné, fait de 
contrastes dramatiques entre ténèbres et lumières. Il n’est d’ailleurs pas 
indifférent de savoir que Charles Hugo, l’auteur des clichés « négatifs », 
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est aussi le medium des tables tournantes en cette même année 1853 et 
qu’il joue donc le rôle de truchement avec les illustres morts qui viennent 
discourir lors des séances spirites du clan.

Mais ces clichés m’inspirent une réflexion un peu éloignée de ce 
pittoresque contexte. En 1853, on en est encore à accoutumer l’œil à une 
vision du monde purgée de ses couleurs et réduite à des valeurs (qui ne 
sont pas celles du noir et blanc mais plutôt du sépia et blanc). Bien sûr, 
cela avait été le cas durant des siècles avec la gravure qui avait joué ce 
rôle, convertissant en nuances de gris les chefs d’œuvre de la peinture. 
Mais la réduction photographique aux valeurs a quelque chose de bien 
plus troublant parce qu’elle est aussi plus infiniment plus « réaliste » : elle 
est parfaitement fidèle aux modelés et elle est dépourvue de l’abstraction 
et du schématisme explicites dont est porteur le trait gravé. La résistance 
à la photographie dans les années 1850, la dénonciation de sa « laideur », 
marquent bien qu’elle heurte d’abord la vision naturelle, en imposant 
sa transmutation en purs rapports de contraste. Les pionniers de la 
photographie ont toutefois été confiants dans la possibilité d’éduquer le 
regard à cette convention jusqu’à la lui la faire presque oublier. Proposer 
au regard des clichés négatifs, et non positifs, ce n’était après tout qu’une 
exigence de plus dans le travail mental demandé au spectateur de 
photographies. Comme il avait su restituer un monde chromatique sous 
les contrastes de valeurs, il saurait inverser les clartés et les ombres des 
négatifs pour les voir en positifs. Mais il prendrait conscience qu’en une 
couche primitive et occulte le monde recèle une beauté inquiétante et 
spectrale, radicalement opposée à sa surface rassurante.

Cette magie du positif-négatif n’est pas pour rien dans le prestige des 
photographes du noir-blanc, maîtres de ces opérations quasi alchimiques 
susceptibles de changer le charbon en lumière. Sa fascination survit même 

à son avatar numérique, à présent qu’on peut « développer » par scanner 
des négatifs argentiques. Peu confiant dans mon habileté à manipuler 
flacons chimiques et bains de développement, j’ai trouvé là un ersatz de 
maîtrise du mystère de cette conversion. Quelle émotion cela a été parfois 
de retravailler des clichés « ratés » sur les tirages contacts, quasiment noyés 
d’obscurité et dont les paramètres du scanner, soigneusement gradués, 
faisaient ressurgir les beautés. 

Ainsi, en raison de la grande émotion visuelle qu’il m’avait procurée 
face à ce « trafic de clartés », je gardais le souvenir d’un cliché pris à contre-
jour sous un pont, où la lumière pleuvait à travers un écran de feuilles 
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de saules. Malheureusement le tirage positif ne montrait qu’un brouillard 
sombre et confus, bon à jeter. Faire revenir cette lumière perdue, comme 
du fond des âges, à l’aide de quelques manipulations (qui faisaient aussi 
varier le relief de l’image), cela a été pour moi comme la tirer d’un Léthè 
– de cette nuit du négatif qui n’est jamais définitive, mais constitue plutôt 
une sorte de purgatoire de l’image d’où elle pourra revenir « en gloire ».

L’écriture de la lumière

Mon goût de la photographie argentique n’est pas une nostalgie de 
l’enfance. Il y avait certes dans les années 50-60 encore beaucoup de 
petites photos noir et blanc aux bords dentelés. Moi-même, il m’arrivait 
d’en prendre avec la boîte kodak « Brownie Flash » que m’avaient offerte 
mes grands-parents (plus fasciné par le grésillement consumant l’ampoule 
bleue du flash que par mes accomplissements photographiques). Mais ce 
qui émergeait dans ces années-là c’était plutôt le triomphe de la diapositive. 
Mon grand-père faisait tirer les siennes sur verre. On les regardait sur une 
visionneuse qui mettait en valeur leurs merveilleuses couleurs. Un peu 
plus tard, c’est devenu un rite social éphémère de projeter ses diapositives 
sur un grand écran gris perlé pour commenter à ses proches vacances 
en Grèce ou événements familiaux. Plus que de la photographie, que je 
ne connaissais guère, le goût du noir et blanc m’est venu du cinéma, à 
l’époque où je fréquentais presque quotidiennement la cinémathèque de 
Chaillot. Le bonheur de la lumière dans les films de Grémillon, l’usage 
dramatique des contrastes dans les films expressionnistes, l’éclairage 
sculptural des visages de stars hollywoodiennes auréolées de lumière, 
tout donnait sa vie au noir et blanc. Il y avait là comme l’essence visible 

du manichéisme ou de l’idéalisation mais aussi le pur traitement de la 
lumière, saisie et glorifiée pour elle-même, hors des complexités de la 
couleur.

Reparcourant l’histoire à rebours, je suis remonté du cinéma à la photo 
argentique. J’y ai trouvé toutes les ressources chromatiques du noir dans 
son dialogue avec la lumière : les noirs de jais ou ailes de corbeau, les 
anthracites, les gris perlés ou veloutés, les tons d’ardoise, d’étain ou de 
plomb, les ivoires, les blancs de céruse, de craie ou d’albâtre, les blancs de 
neige ou de fleurs crues de cerisiers, tout cela restituant aussi bien les rues 
glacées de Wall Street tranchées par la lumière d’hiver que les nus de Ronis 
baignés de soleil provençal. Il n’est rien que l’argentique ne se soit montré 
capable de traduire avec une délicate exactitude : l’haleine des chevaux de 
fiacres new-yorkais, les fumées de locomotives, l’épiderme de vieilles mains 
qui pèlent des fruits, les ciels d’Arizona pommelés de nuages, le gras pavé 
parisien éclairé par des réverbères, les peaux d’esclaves sillonnées de rides, 
les visages de mineurs barbouillés de suie, les sombres coulées de lave de 
l’Etna… Cette douceur tient évidemment au fond granulaire de la réaction 
argentique et elle a complètement déserté le monde de l’image numérique, 
même dans ses imitations les plus appliquées de l’argentique : c’est que 
lorsqu’on grossit une image numérique, on bute sur les arêtes cristallines 
des pixels, un ultime socle géométrique du visible, tandis que l’argentique 
agrandi montre des essaims un peu flous de grains d’halogénure. Par son 
grain propre, l’argentique manifeste ainsi sa connivence avec le monde des 
papiers, il appelle leurs textures et leurs reliefs, qui viennent rehausser, 
nuancer la matière de ses fonds. On a beaucoup décrié et souvent à juste 
titre les excès des pictorialistes, qui dénaturaient le support photographique 
(négatif ou positif) en lui appliquant les techniques du graveur, du dessinateur 
ou du peintre. On leur a opposé la straight photography, respectant l’essence 
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