ALAIN BORNE

Le Facteur Cheval

et son Palais idéal

Studiolo

L’ATELIER CONTEMPORAIN



FACADE NORD



FAGADE OUEST FAGCADE OUEST



FACADE NORD OUEST FACADE suD OUEST



FACADE suD FAGADE EST, COTE DROIT



Les parcs du Second Empire, puis ceux de la Troisiéme
République délirérent de grottes, de rocailles et de bois
en ciment, de terrasses, de terrassines, de terrassettes, de
tours et de tourelles.

Viollet-le-Duc fit régner sa tournoyante imagina-
tion: aucune muraille qu’il aper¢tit sans qu’elle devint
sous son fouet une sorte de compliqué et hideux toton.

Tous les jardins eurent leurs grottes et méme Dieu se
mit de la partie en faisant apparaitre, 4 une pastourelle
illettrée mais sensible, sa mére dans un trou de rocher.

La seconde moitié du XIX° siecle résolument baroque
en son style d’intérieur, est aussi le demi-siécle du rocher
creusé, tourmenté et chantourné.

Voici le romantisme du pauvre, le romantisme a la
portée de chacun. Les gravures exquises qui fuient a pas
si rapide et si élégant toute réalité et nous montrent des
grottes d’Angleterre ou de Suisse vastes comme cent ca-
thédrales, peuplées d’oiseaux flous et d’humains piles
et chevelus, aux visages plus allongés que des Greco,
ont achevé de marir 'imagination commune: le temps
vient ou il faudra robinsonner dans la minuscule ile
artificielle d’un bassin et rencontrer, entre deux petits
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bois, Diane ou la vierge montrant sa nudité ou le ciel
dans une guérite de pierres éponges. On reproduit, on
réduit, on imite. Une fiévre s’est emparée de notre bour-
geoisie: exotisme de pacotille, on aime au tournant d’'un
potager, dépayser le visiteur somnolent de digestion et
le précipiter sans transition du carré de concombres au
pavillon chinois et de la touffe de cerfeuil & un temple
indécis de stuc prétentieux.

Un état d’esprit d’exposition universelle se développe,
a la fois émouvant et affligeant, primitif. En Amérique
du Nord, a coups de dollars, les milliardaires repro-
duisent amoureusement sur leurs terres tel monument,
tel site, tel raccourci du vieux pays, cependant d’ailleurs
qu'un hobereau du Sud-Ouest fait construire dans son
parc la Maison-Blanche, sans en modifier beaucoup le
plan.

Cest I'époque ou les jardins privés et publics se
tarabiscotent et s'enflent de tumeurs de pierres légeres,
de chemins en trompe-'ceil, se creusent de faux abimes
et inventent de laborieuses cascades.

Clest'époque ott Wagner souffle a travers un orageux
cor anglais dans le stuc et la dorure et en sort Bayreuth
gonflé comme un crapaud afin que Sigmund et Parsifal
aient le loisir de dormir debout dans un cadre digne du
bruit de leur fascinant sommeil

Cest I'époque ou Louis II se lasse d’étre Roi de
quelques foréts et fait construire le monde dans son
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parc afin de régner sur un théitre a la taille de son réve.
Il livre sa folie aux architectes avant de la livrer 4 la mort.

Toute la fin du XIXe siécle frissonne d’une fantaisie
assez dérisoire dont nous devons étre émus, pauvre re-
mede a la blessure de se sentir médiocre et prisonnier.

Imitation, transposition, réduction, magie faible,
il ne reste aujourd’hui de ce monument que quelques
amas de pierrailles dans des coins de parc, des débris
sans signification, témoins d’un assez noble appétit qui
dut se résigner a se nourrir de platitudes.

Pourtant, alors que cette petite fievre commencgait de
tomber le promeneur qui efit emprunté la route de Romans
a Beaurepaire et se flit arrété au bourg de Hauterives dans
la Drome, entre 1879 et 1912, aurait découvert dans un
petit clos debout sur son échafaudage un vieil homme
maigre suspendu a d’tranges murailles, batissant une
bizarre maison inhabitable, réalisant le plus grand
trompe-I'ceil des temps modernes, une sorte de palais ré-
sumant en quelque mille meétres cubes tous les palais de
foire et d’exposition universelles présents et a venir.

Un petit vieil homme maigre acharné a 'inutile plus
que l'oiseau a son nid.

Un batiment éclatant de prétention et d’humilité,
désordonné, sans harmonie, foisonnant comme un cauche-
mar, beau comme les réves, un scandale de pierre hur-
lant le désespoir d’un homme, sa foi en lui-méme, son
désir de ne pas mourir et d’imiter Dieu.
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Le temps ne comptait pas... Jaurais pu employer mes loisirs
a la chasse, d la péche, au billard... Jai préféré a tout la réalisa-
tion de mon réve. Il ma coiité 4000 sacs de chaux et de ciment...
mais avec cela on massure que mon nom passera a la postérite.

Le promeneur qui, aujourd’hui, emprunte la route
de Romans a Beaurepaire ou celle de Roybon a Saint-
Vallier, s’arréte au bourg d’Hauterives, découvre parmi
les carrés de légumes et des plates-bandes de fleurs dans
un petit clos un immense fatras de cailloux, impossible
a appréhender d’un seul regard, une fleuraille de pierre
luxuriante, hideuse et belle, rocaille pour une part,
temple, chiteau, symphonie inharmonique de sculp-
tures et d’architectures. Et lesprit ainsi que le regard
glissent le long de tant de formes trop disparates.

Le promeneur s’arréte devant le monstre, interdit et
fasciné, il isole de ’ensemble ceci et cela et se laisse sé-
duire par cette débauche, ce raccourci hagard, a la fois
hatif et minutieux, de toutes choses du monde. Il pé-
nétre a Pintérieur, il monte sur la terrasse et se demande
quelle équipe démente et géniale, savante et patiente, a
pu s’épuiser en un travail aussi écrasant ot 'imitation
maladroite voisine avec la plus fulgurante et la plus en-
levée des inventions.

Et il faut bien qu’il apprenne, ce visiteur que j'ima-
gine, s’il ne le savait d’avance, qu’un seul homme et par-
mi les plus simples, a élevé du sol pierre par pierre et jour
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par jour durant presque quarante ans, sans abandonner
pour autant le pénible métier de facteur ce bloc irré-
gulier et foisonnant de 3000 meétres cubes de révailles
inspirées et de copies littérales ce «chef-d’ceuvre» de
dimensions jamais rencontrées ou se résument I’histoire
des civilisations et la diversité du globe en une juxtapo-
sition naive ensemble qu’inspirée.

Le nom du facteur Cheval, si le promeneur passe ra-
pidement, ne P’éclaire pas beaucoup.

Il sent qu’il se trouve en présence d’'un monument
rare et il comprend que I'histoire de sa construction est
unique.

Selon son caractére et son tempérament, il s’étonne
du monceau d’efforts représenté par la masse qui le do-
mine de sa grisaille dans ce jardin provincial, négligeant
d’analyser et de gotiter en détail le fait de cette bizarre
construction; ou bien il se passionne a découvrir metre
par metre I’étonnante prodigalité du palais, un peu
comme on feuillette un livre d’images inconnues.

Il est couramment admis que le grand public qui ar-
pente le palais idéal de Ferdinand Cheval est attiré 1a
par la performance du travailleur plutét que par P'ceuvre
de lartiste.

Fruit exacerbé de 'époque des rocailles, séve extréme
d’'un romantisme brandi en une derniére tempéte
qui courut le risque de n’étre que la manifestation
émouvante et ridicule d’'une volonté hors du commun, le
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monument du facteur Cheval, chef-d’ceuvre involontaire
de l'art - ou chef-d’ceuvre de l’art involontaire - remar-
qué par beaucoup et des plus sensibles, doit compter
dans le patrimoine esthétique de notre pays.

Peu devrait importer ce qui a guidé la main de lar-
tiste mais les chemins de ’art ont besoin d’étre explorés
quand ils sont obscurs. Il est réconfortant pour la condi-
tion de ’homme qu’il puisse advenir que 'application, le
contact prolongé de la matiére, la multiplication et la
diversification des gestes a son contact parviennentains-
pirer 'individu au labeur, a le projeter hors de ’humble
plan ou il croit se cantonner. Il est réconfortant pour
notre condition qu’a I'étre de volonté et de bonne volon-
té il advienne que quelque chose soit donné par surcroit.

Certes, Ferdinand Cheval et son monument doivent
étre pris dans le contexte de leur temps qui explique
pour une part une telle réalisation, mais bien plutoe le
pire que le meilleur.

Il faut bien dire que l'art de Cheval, s’il est de son
siécle, est tourné vers avenir, cet avenir que nous vivons
et qui lui doit le public qu’il mérite.
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Le facteur Cheval est mort il y a plus de trente ans et
nous avons peu de documents écrits de sa main: une
courte autobiographie rédigée en deux versions.

Quant aux témoins de ses jours de labeur, il n’en est
plus beaucoup, ou d’un 4ge trés avancé si bien que nous
ne possédons aucun détail sur sa vie.

Ferdinand Cheval est né en 1836 a Charmes pres
d’Hauterives dans la Dréome du Nord, aux confins du
département de I'Isére, pays qui, tendant vers les Alpes,
érige déja des coteaux verdoyant d’herbes et d’arbres qui
forment un paysage sans originalité ni grand caractére
mais agréable et harmonieux.

Nous savons qu’il se maria assez jeune et eut des
enfants. Son instruction ne fut certainement pas aussi
rudimentaire qu’il nous plairait de le croire, par gotit
du paradoxe. Disons qu’elle atteint le niveau du certi-
ficat d’études: Cheval est loin d’étre un analphabete. Il
sait écrire; s’il rédige un peu laborieusement, son style
n’est pas celui d’'un homme sans aucune lecture. En un
temps ou l'instruction est encore peu répandue, Ferdi-
nand Cheval fait partie de cette petite élite rurale dans
laquelle se recrutent les fonctionnaires subalternes.
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Il posséde une certaine ouverture d’esprit.

On croit savoir que Ferdinand Cheval a servi en
Afrique du Nord. Un tel voyage, le plus long et I'un des
seuls de son existence, lui a permis de voir des spéci-
mens d’architecture bien différents de ceux qu’on peut
rencontrer dans sa Drome natale.

Un tel voyage cependant ne saurait suffire a expli-
quer la connaissance que Ferdinand Cheval semble pos-
séder des monuments exotiques de différentes périodes.

D’aprés ses deux autobiographies, les inscriptions de
son monument, son monument lui-méme, il semble que
la tournure d’esprit du facteur Cheval soit spécifique-
ment celle de son temps: une tournure d’esprit «seconde
république » pourrait-on dire. Le culte de ’homme anime
Cheval, de ’homme et de ses ceuvres, culte systématique,
peu raisonné, qui lui fait admettre 'histoire en son entier,
la terre dans sa totalité; culte aussi bien de Dieu dans sa
création diverse: animale, végétale, minérale. I fait preuve
de connaissances frustes mais assez étendues dans les do-
maines historique, géographique, zoologique, botanique.

Il parait possédé d’'une ardeur de néophyte et l'on
serait étonné qu'’il se soit instruit ailleurs qu’en des ou-
vrages de vulgarisation trés simples.

Il croit a la science, aux grands hommes, a effort et
a l'invincibilité de effort.

I1 lit et se souvient de ses lectures; nous savons qu’il
est capable de dessiner: il a transcrit plusieurs plans de
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son monument et les formes de ses plantes, de ses ani-
maux, de ses arabesques demeurent trés admissibles.

Bref, il semble que Ferdinand Cheval, avant son aven-
ture avait acquis une culture qui, pour médiocre qu’elle
soit, dépasse nettement celle de son milieu. Ouvert
a un certain ordre de préoccupations désintéressées,
probablement Cheval aurait-il eu en d’autres temps la
facilité de mieux satisfaire son gotit demeuré bien naif
de la culture (mais alors etit-il jamais réalisé son monu-
ment?).

Cet homme simple, bon époux, bon pére, bon fonc-
tionnaire, durant des années et des années, va distribuer
le courrier de quelques villages, parcourant quotidien-
nement trente kilomeétres.

Il accomplit son métier: les mémes lieux chaque jour,
semblables et changés au gré de la saison dérivante et du
battement du cceur. En méme temps le paysage s’use et
se précise: ’habitude 'efface mais le grave.

Ce facteur rural, pareil a des milliers d’autres, un peu
plus cultivé que certains peut-étre, un peu plus curieux,
un peu plus réveur, rien ne semble le promettre a une
aventure exemplaire.

Il ne lui arrive rien sinon de songer.

Il Pécrit lui-méme:

Que faire, en marchant perpétuellement dans le méme
décor a moins que on ne songe ?... Je songeais.
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Méme de savoir qu’il réve chaque nuit du méme mo-
nument bizarre, qu’il se plaise 4 I'imaginer a I’état de
veille, afin de charmer la monotonie du parcours obligé,
ne nous prépare pas a considérer Cheval comme un étre
d’exception.

Chacun ne possede-t-il pas une histoire qu’il se
raconte interminablement, une image qu’il choisit,
évasion vers lintérieur assez pauvre mais qui aide a
vivre, musiquette ressassée qui nous éternise quelques
moments, cachant le déroulement des jours et faisant
oublier la mort?

Certains ont dans les yeux I'image d’'une femme, la
clarté d’'un sang, 'ombre d’un sexe mais chacun sous le
crine ou la paupiére est possédé d’un réve, d’'un espoir
d’une illusion, d’un désir, plus grands que la vie menée
chaque jour, et qui justifient le battement obstiné d’'un
cceur destiné a rien.

Quelquefois un individu se leve de sa couche com-
mune du sommeil, mettant le hochet de son désir dans
le plein jour, Pagitant, en prenant conscience, se laissant
conduire par le cri profond de son étre, le gémissement
de sa révolte.

Presque tous se taisent sur leur mal, tant est grande
Iinertie, feignant qu’aucun frisson ne les parcoure, au-
cun leurre, aucun appel qui fasse plus large le battement
du ceeur qui, apres les avoir animés si faiblement, si si-
rement les éteint.
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On ne sort volontiers ni ses entrailles, ni ce poumon
de 'ame dont nul ne se passe mais qui donne honte a
notre bassesse.

Pourtant quelques hommes tres évolués, des raffinés
si peu nombreux qu'on a vite fait de les compter, pro-
clament leur désir, leur illusion, le phantasme qui les
meut, dans des livres, dans des toiles, dans des gestes de
foudre qui vont & 'amour ou au meurtre.

Les consciences qui s’acceptent, qui se penchent au
miroir d’elles-mémes sans ciller, sont rares comme le
courage, et si connaitre la dérision fonciere de 'homme,
et donc la sienne propre, est rare, la proclamer en indi-
quant le remeéde dont on samuse ou s’assomme est plus
rare encore.

Cest beaucoup écrire pour indiquer enfin l'originalité
de cet obscur facteur qui berca si longtemps une chimére
de consistance et de taille somme toute assez commune,
originalité qui consiste en ceci qu'il fixa un jour (ou une
nuit) son image préférée, sa marotte, la vit intensément;
et soudain, brisant le cours banal de son existence, proje-
ta de Papprocher de lui quels que soient les efforts et les
difficultés et de la faire sienne en vérité et en réalité.

Pour distraire mes pensées, écrit-il, je construisais en réve
un palais féerique... avec grottes, tours, jardins, chateaux, mu-

sées et sculptures.
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Et plus loin:

Au moment ou mon réve sombrait peu a peu dans le brouil-
lard de loubli, un incident le raviva soudain: mon pied heurta
une pierre qui faillit me faire tomber.

La forme de cette pierre le séduit par son étrangeté:

Puisque la nature fournit la sculpture, je me ferai architecte
et magon.

Involontairement, naivement, Ferdinand Cheval re-
joint la cohorte privilégiée des artistes, des chanteurs de
soi-méme, des hérauts de ’Thomme.

Par un lent, par un insistant mouvement, Cheval
cerne ce qui sera son ceuvre.

D’abord, il accumule dans son clos les pierres qu'’il
choisit et recueille durant ses tournées ou qu’il va cher-
cher expres, marquant sur le sol les dimensions de ’édi-
fice pour lequel, d’aprés I'image qui le posseéde, il trace
aussi des plans sur le papier.

Hélas, il ne reste rien de ces plans contemporains
du «grand charroi», témoins de la phase intermédiaire
entre le songe et la réalisation du songe, du temps ot le
papillon était dans la chrysalide.

Il a vu un chiteau, il a porté avec lui un chiteau. Ce
réve a eu pour lui une importance capitale, la série des
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monuments qui I'approcheront de lui, il ne les marchan-
dera pas, ne s’en laissera pas émousser.

Ce dont un artiste conscient ferait un dessin, un
tableau, une maquette réduite, il fait une ceuvre « gran-
deur nature» ott ’homme circule a 'aise et peut accom-
plir bien des gestes sauf ceux de la vie quotidienne: on
ne peut dans le monument ni manger ni dormir, sauf
peut-étre son dernier sommeil.

Cheval a révé, comme il advint & d’autres, d’un cha-
teau. Mais lui, il le crée et non pas pour I'apercevoir sim-
plement d’'un peu plus prés, mais pour I'arpenter, aller et
venir, y recevoir peut-étre d’autres songes mais aussi bien
les gens qui passent. Il faut que le réve cesse, que ce soit du
vrai réel, plus que plausible, certain, fignolé, appréhensible
dans les trois dimensions occupant I'espace, rassurant.

Il n’a pas été dans la volonté de Ferdinand Cheval
d’accomplir une ceuvre d’art (et pris en bloc, d’ailleurs,
«le palais idéal» n’est pas une ceuvre d’art, c’est un foi-
sonnement hirsute d’exercices et de choses abouties,
d’ensembles harmonieux et d’éléments disparates).

On peut penser que c’est en définitive avant tout
pour acquérir la paix que Cheval a réalisé son ceuvre, et
pour s’exorciser d’'un réve, méme si d’autres mobiles 'ont
poussé et encouragé au cours d’'un labeur surhumain et
notamment 'orgueil et la volonté de puissance.

En somme: parvenu a 'dge de 43 ans, un facteur ru-
ral décide d’élever a 'aide de pierres choisies et de ciment
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le Palais dont il réve depuis plus de 10 ans aussi bien le
jour que la nuit. Seul et sans aide, il accumule les mil-
liers de tonnes de matériaux qui lui seront nécessaires,
ne se laissant rebuter par aucune difficulté, par aucun
obstacle, 1L CONSACRE TOUS LES LOISIRS DE TRENTE-TROIS
ANNEES DE SA VIE A LA CONSTRUCTION D’UN EDIFICE HAUT DE
14 METRES, LARGE DE 12, LONG DE 25, composé non point
seulement de murailles plus ou moins épaisses mais
de motifs d’architecture et de sculpture représentant
des monuments, des plantes, des animaux, résumant
I’histoire du globe accomplissant un travail disparate
mais puissant. Ce monument de matiéres soigneu-
sement choisies achevé, Cheval jouit paisiblement de
I’étonnement de ses contemporains durant les quelques
années qui lui restent a vivre, construisant encore une
chapelle funéraire d’une exubérance sans retenue, juste
a temps pour s’endormir dans un abri créé par ses mains
conscientes et volontaires.

Ferdinand Cheval est mort, son étrange monument
subsiste qu’il éleva peut-étre a la gloire de la civilisation
et plus stirement a la sienne propre.

Les ceuvres étranges ne manquent pas: de la tour
Eiffel en allumettes a la locomotive réduite au dixiéme;
que l'on ne croie pas que je me penche plus volontiers sur
celle-ci que sur quelque autre simplement parce qu’elle
est énorme.
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Non. Il m’apparait d’abord que la conception et la ré-
alisation du «Palais idéal» posent et résolvent peut-étre
quelques problemes touchant l'art (c’est en voyant que
Cheval a travaillé; et aussi en aveugle) et ses rapports
avec ’homme.

Ai-je tort de ne pas me contenter de présenter au-
jourd’hui détail par détail le meilleur et le plus valable du
«Palais Idéal », feignant d’ignorer quelles mains I'ont bati?

Si d’autres déja avaient livré au grand public la figure
du facteur Cheval, il me serait permis de montrer ici son
monument comme on fait en une monographie d’'un
chiteau médiéval ou d’une cathédrale gothique. Mais
puisque Ferdinand Cheval est encore un inconnu pour
le plus grand nombre, je préfére accepter que le présent
livre ne soit que l'esquisse d’un ouvrage plus important
et ne pas négliger les liens bouleversants qui unissent le
monument compliqué et inquiétant a ’homme simple
traversé par un réve qui le dépasse et lui permet, grice a
une surhumaine et presque incompréhensible opiniitre-
té, d’accéder a l’art.

Nous savons si peu de choses sur Cheval qu’il nous
faut le réduire presque a une entité.

Son ombre pourtant, méme légere, projetée sur
I'ceuvre qu’il accomplit, est indispensable si nous vou-
lons, dépassant le domaine de I’art que nous avons choi-
si, nous laisser émouvoir méme par le moins bien venu
d’un travail qui manifeste si hautement ce que peut
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I’homme le plus abandonné lorsque sa volonté le porte
vers les rivages inconnus du hasard, de I'inspiration et
du génie.

PELERINS ET MARCHEURS, CRETE FACADE EST

S’il nous importe de savoir (ou simplement de deviner)
ce que Ferdinand Cheval a désiré faire, ce qu’il a cru qu’il
avait réalisé, force nous est de nous référer non point
seulement aux inscriptions partout répandues mais
aussi aux quelques écrits laissés par le singulier travail-
leur d’Hauterives.

Nous ne sommes pas slrs évidemment qu’ils soient
uniquement de sa main, mais il nous apparait certain
qu'’ils reflétent bien P’état d’esprit du facteur a un certain
moment de sa vie et nous croyons devoir les accepter.

Nous disons bien: 4 un certain moment de sa vie,
précisément I'ceuvre bouclée, le long travail achevé, la
main refroidie de leffort, le coeur en proie a une autre
émotion que celle de la création, avec un certain recul,
une certaine brume sur le souvenir.

Lceuvre s’est détachée de lartiste, s’est éloignée de
lui; comme des feuilles, ’'automne venu, s’est abattu au-
tour de lui la forét de ses gestes.

Ce n’est pourtant pas tout a fait en étranger qu’il la
retrouve certes mais elle n’est pas un prolongement de
lui-méme.
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