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I.
Présence et mémoire

Il y a dans les photographies de Jean-Jacques Gonzales une double postulation 
qui les rend très belles, qui intrigue cependant et qui au premier abord peut 
sembler contradictoire, mais qu’on sent qui leur donne une intensité si inté-
rieure qu’elle appelle leur spectateur à vouloir en élucider les raisons. 

D’une part, voici le monde, sa prodigieuse apparition, sa substantialité par-
faite : des terres, des buissonnements d’arbres, de grands ciels, il semble que le 
photographe n’aime d’emblée rien tant que ce qui est, qui semble absolu tant il est 
puissant : des tournesols sans fin, des champs ouverts comme la mer, des herbes 
et des broussailles à foison, une surabondance de tout à travers tout qui assure 
à ce monde sa compacité admirable, dont une sorte de sécurité ontologique est 
communiquée à celui qui ne le photographie, peut-on croire, que pour y habiter 
en confiance. Mais d’autre part, c’est étrange, tout ici ou presque est comme 
voilé, lointain, comme suspendu dans une incertitude analogue à celle qui vient 
des rêves, et de surcroît des événements perturbants s’annoncent, qui ne se pro-
duisent pas mais qui inquiètent. Qu’est-ce que cette énorme masse noire au-des-
sus des tournesols ? Qu’est-ce que cette bizarre machine ajourée mais spectrale, 
tout immobile à l’horizon comme un navire égaré ? Et où mènent, où peuvent 
mener ces escaliers désorientés, d’on ne sait quelle société dévastée ou fantas-
tique, parmi trop de feuillages ? Autant le monde et la présence du monde sont 
aimés, sont passionnément saisis par Jean-Jacques Gonzales qui s’en étonne et 
s’y réjouit, autant des ombres règnent sur ses prairies désertes, et des appari-
tions déconcertantes s’y font attendre, qu’on ne sent pas de même origine que ce 
monde, qu’on prend donc pour des symptômes d’exil ou de mélancolie, comme 
si la conscience était en butte à quelque mal l’éloignant et parfois la privant de 

p. 14 ; p. 13 ; p. 16

p. 17

p. 15
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ces lieux mêmes auxquels elle s’est attachée. Une tension est à l’œuvre dans ces 
images, et Jean-Jacques Gonzales est un témoin divisé : s’il adhère à ce monde, s’il 
en approuve immédiatement la vie, les essences et la force, cependant un voile, 
ou une distance ou une tache noire dans l’esprit l’en sépare aussi.

Or cette tension se marque dans l’art particulier, double lui aussi, qui est 
ici conduit. D’abord le photographe accueille ce qui est, fait droit spontanément 
aux phénomènes : c’est avec fraîcheur, et à l’improviste, qu’il s’est arrêté, requis, 
sur le chemin des tournesols, devant les bottes de foin, qu’il s’est émerveillé des 
escaliers montant du sol, qu’il a trouvé fascinante l’épaisseur du bois de brume 
au bout du champ, parce qu’il use de son appareil comme d’un organe ingénu qui 
a pour faculté, en alerte, de se laisser surprendre, de savoir recueillir ce qui surgit 
et qui va disparaître, selon les hasards du temps et les occasions du monde. Mais 
ensuite, à cet art premier de l’étonnement, de la perception naïve et disponible, 
s’en ajoute un autre tout contraire, qui vient après la prise de vue et qui s’exerce 
non plus sur le motif mais au laboratoire, un autre art alors second, très appliqué 
celui-ci, conscient de ses moyens autant que patient, qui est l’art de travailler le 
tirage pour en transformer le rendu et conduire celui-ci à son image finale. Les 
deux postulations affectives de Jean-Jacques Gonzales s’expriment chacune en 
l’un des deux moments de son double ouvrage photographique : l’adhésion au 
monde coïncide avec l’instant premier de la prise de vue, le retrait ou le voile-
ment du monde correspond au second temps du travail des retouches. 

Mais cet art second, réfléchi et réflexif, qui vient après la prise de vue, quel 
sens a-t-il au juste et d’où vient qu’il soit nécessaire ? Si l’expérience première de 
Gonzales est bien celle d’une adhésion immédiate à la surabondance du monde, 
alors nul doute que ce travail qu’il entreprend à l’atelier cherche à préserver ou 
restituer dans l’image quelque chose de cet étonnement premier, que le rendu de 
cette prise aura laissé se perdre. Toutes ses photographies sont retouchées, recom-
posées et repensées, qui portent sur elles les belles cicatrices des interventions qu’a 
subies leur premier état : valeurs altérées, salissures savantes, taches, vitrifications 

… des champs ouverts comme la mer…

p. 18 ; p. 61
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… des ombres règnent sur ces prairies désertes…

… des tournesols sans fin…



1716

… des herbes et des broussailles à foison… … où mènent, où peuvent mener ces escaliers désorientés…
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troubles ou opacités locales, cadres éloignant ce qu’ils cernent, etc., ces traces obs-
curcissant la donnée première attestent que le travail d’atelier est un long détour, 
aussi scrupuleux qu’averti, pour retrouver une émotion singulière que l’objectiva-
tion de la prise de vue aura recouverte. Disons que ce travail second cherche à dés-
objectiver le motif, à soustraire la représentation au littéralisme dont la technologie 
de l’appareil est le truchement, à dés-appareiller l’image : il délivre celle-ci de l’ob-
jectivité naturaliste apprêtée dans la boîte noire. Ce travail n’arrache pas l’image 
à son caractère d’image, bien au contraire : il assume ce caractère et l’exhibe dans 
l’œuvre finale, où il enveloppe le motif tel un milieu d’apparition. Revendiquant 
et donnant à voir ses retouches, laissant les marques de celles-ci dans l’image obte-
nue, sous forme de bordures ou de voilements, de recadrages ou de superpositions, 
brouillant donc ou estompant de ses scories conservées la figure du motif, ce tra-
vail du tirage montrant l’image en tant qu’image dé-dissimule la représentation 
photographique. Mais il œuvre ainsi contre le préconstruit objectiviste préalable-
ment ourdi dans l’appareil, et retirant explicitement à la photographie sa transpa-
rence prétendue, réputée objective, il arrache le motif à sa figuration naturaliste 
— le rend à son mystère —, selon deux directions contraires. 

D’une part, il s’agit d’un ajout. Intervenant après coup sur la vue réalisée par 
l’appareil, le photographe ajoute aux prédéterminations de celui-ci, aux postulats 
qui s’y trouvent techniquement réifiés (sa fonction mimétique, son perspecti-
visme, son calibrage pour l’exactitude) : ses propres opérations personnelles, non 
programmées, combinent les intuitions de son regard aux espaces optiques du 
premier rendu. Mais, d’autre part, il s’agit d’un retrait. Car dans cet ensemble de 
manipulations et de vérifications, de remaniements et d’ajustements, le savoir-
faire manuel du photographe — manuel c’est-à-dire artisanal, tout entier corporel 
et non seulement visuel — vient déjouer la vue par le toucher imprévisible, la 
mimésis par le contact, pour que l’image ainsi peu à peu conduite à elle-même 
ne soit plus acheiropoïète, ni machinique ni documentaire, mais un lieu —  et 
non un espace — où sont tracés les tâtonnements et les manœuvres destituant … des escaliers montant du sol…
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l’objectivation par l’intuition subjective. Ces travaux manuels ajoutés aux pré-
suppositions de l’appareil retirent du produit de celui-ci les fatalités mécaniques : 
c’est un travail du négatif qui défait ce qu’a fait la machine, qui désécrit l’optique de 
l’appareil et ouvre ainsi l’image finale — aussi nettement image qu’elle se donne 
alors — à la réalité du motif et à sa présence même. Comme disait Bergson : « Ce 
que nous avons fait, nous pouvons le défaire ; et nous entrons alors en contact 
direct avec la réalité. 1 » Disons pareillement : ce que la mécanique de l’appareil a 
fait, l’artisanat des retouches peut le défaire, et l’image entre alors en contact direct avec 
la réalité du motif.

Ainsi Jean-Jacques Gonzales retrouve à sa façon ce qu’il y eut de meilleur 
dans le « Pictorialisme », si mal nommé. 

Car celui-ci en profondeur ne fut pas, comme on l’a cru pourtant, la cor-
ruption du photographique par une idée sommaire de peinture datée : il fut 
l’ambition et parfois le génie de désécrire l’objectivation par le travail du négatif. 
Jean-Jacques Gonzales a compris cette intention du pictorialisme tel que l’ont 
retrouvée Stieglitz ou Steichen, ses proches parmi ses ascendants. Aussi bien la 
tradition de cette désécriture, dont le pictorialisme aura été une figure circons-
tancielle, est bien plus ancienne que celui-ci, et déjà Talbot — dont le Chêne en 
hiver de 1842 appartient à la mémoire de Gonzales — ne voulait pas que la pho-
tographie fût confinée au style documentaire. Or il n’est pas indifférent que le 
refus de celui-ci et la lutte contre sa littéralité s’exercent justement, chez Talbot 
ou Sudek ou Dancy comme aujourd’hui chez Gonzales, au contact de ces pré-
sences aussi singulières que familières, les arbres. 

Qu’on regarde par exemple ce tamaris dont l’énergie vitale semble avoir été 
transfusée dans l’image ; ou ce bouleau pâle dans sa lumière d’aucune saison ; 
ou ces deux platanes comme érigés d’un désir réciproque, — et on verra que 
ce qui paraît de l’image et certes comme image, c’est précisément ce par quoi 
ces arbres, ces arbres-ci en ce moment-ci, ne sont pas des images, ne sont pas 
même imaginables et ne sont rien de ce qu’aucune photo pourra jamais saisir. Il 

… ce tamaris dont l'énergie vitale semble avoir été transfusée dans l'image…

p. 21

p. 22

p. 23
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… ce bouleau pâle dans la lumière d'aucune saison… … deux platanes comme érigés d'un désir réciproque…
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n’est pas étonnant que la désécriture de Gonzales se soit mise au travail auprès 
de ces présences — arbres aussi vulnérables que superbes — dont elle défait la 
réduction à laquelle l’appareil les soumet, dont elle délivre l’apparition de sa 
saisie objectiviste. Car des arbres réels, des individus qu’ils sont et de la vie 
qui y circule, il ne se peut pas qu’on prenne la présence à la façon dont une 
photo documentaire pour un album de botanique ne prend que le dehors de 
l’apparence. En effet, ni la vie ni la réalité individuelle ne se laissent imiter ; et 
leur apparence qu’il convient assurément de faire valoir — tant elle est belle 
— et qu’il faut recueillir avant qu’elle ne disparaisse et qu’il est salutaire que la 
photographie reproduise, il revient au regard de la comprendre non comme un 
dehors, non comme une chose mais comme un appel et un seuil d’une invisible 
présence, celle de l’être même qui s’y manifeste. Tout arbre est présence, c’est 
ce que Jean-Jacques Gonzales n’oublie jamais ; et nulle photo produite par le 
seul programme de l’appareil n’en peut donner la moindre attestation. Il faut 
pour accomplir celle-ci que ce programme soit désécrit par l’artisanat, que la 
vue prise soit corrigée par le remaniement des retouches, que la mimésis lit-
térale soit oblitérée par le travail du négatif. Et si les arbres de Gonzales sont si 
puissamment réels dans leur image exposée, et par le fait assumé de leur vue 
retouchée, c’est parce qu’ils sont reconnus et rejoints comme ce qu’aucune image ne 
peut imaginer : des vies, des présences parvenant à elles-mêmes, mystérieuses 
épiphanies. 

Le double ouvrage de ce art complexe se laisse donc comprendre comme 
essentiellement photographique en ce qu’il explore la double conséquence des deux 
possibilités principielles de l’appareil dont il se sert. D’abord l’appareil photo est 
le moyen par excellence de l’attention qui s’expose au monde, à la merveille de 
l’instant, — ensuite il est le moyen par excellence de la géométrisation des appa-
rences, de l’objectivation du réel par les données optiques de son programme. 
D’un côté, l’occasion d’une sorte de haïku — de l’autre, le truchement du savoir. 
Jean-Jacques Gonzales pratique l’art double que l’appareil permet : à la fraîcheur 

… aussi vulnérables que superbes…

p. 24
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de l’adhésion au monde il joint le travail de la désécriture. S’il recourt à la photo-
graphie pour affiner son expérience et approfondir son émotion, c’est parce que 
se fiant à la capture de l’instant il se défie pourtant du produit littéral, aimant 
l’appareil pour l’alerte qu’il permet, mais refusant l’objectivité de son rendu. Que 
les deux temps du double ouvrage soient conditionnés par les deux principes 
de l’instrument, qu’à l’instant de la saisie improvisée doive faire suite le labeur 
de la désécriture, et que celle-ci puisse ouvrir le rendu à la présence dont l’émo-
tion s’est nourrie, cela implique tout de même que la temporalité de l’œuvre soit 
clivée, la secondarité du labeur venant obscurcir ou plutôt éloigner l’émotion 
primordiale. Or c’est ici que se trouve la difficulté à laquelle l’œuvre entière est 
confrontée, autant que sa poignante beauté.

Regardons encore. Ce palmier presque sépia n’est-il pas quelque peu d’un 
autre âge ? Cette allée de platanes n’est-elle pas impraticable sous sa lumière 
tombée d’on ne sait où ? Et ce pin parasol, de quel inaccessible pays tient-il sa 
dangereuse grandeur ? Il y a dans les photographies de Gonzales un lointain, un 
silence parmi les choses, une plénitude mais comme irretrouvable. Ne dirait-on 
pas que le travail nécessaire à l’exhumation de la présence n’a su retenir celle-ci 
sans la rendre étrangère ? Ne dirait-on pas qu’un désert a prospéré autour de 
la présence, et que cette dernière s’en trouve certes non moins attestée, non 
moins puissante, mais comme échappée sur un fond obscur ? Encore une fois, 
on ne peut pas ne pas deviner dans ces arbres et a fortiori dans ces fleurs cou-
pées, souvent flétries dans leur vase empli d’ombre, la mélancolie avec laquelle 
ces présences sont aimées. Il semble que le travail second qu’il a fallu patiem-
ment accomplir sur le premier rendu n’a pas seulement ressuscité la présence 
que celui-ci avait réifiée, mais a aussi favorisé devant ces fleurs oubliées, ces 
branches pour personne, ces terres que nul ne franchira, le foisonnement des 
souvenirs qui brisent le cœur parce qu’ils renvoient à une immémoriale origine 
dont ces images sont aussi la trace. Il semble que retouchant ses tirages Jean-
Jacques Gonzales se parle à lui-même et se plonge dans un pays intérieur qu’il 

Ce palmier presque sépia n'est-il pas quelque peu d'un autre âge ?

p. 27

p. 28

p. 29

p. 30

p. 31

p. 33 ; p. 32
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Cette allée de platanes (…) sous sa lumière tombée d'on ne sait où ?

… de quel inaccessible pays tient-il sa dangereuse grandeur ?
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… ces fleurs coupées, souvent flétries…

… ces fleurs oubliées…
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ne peut pas rejoindre, et qui l’obsède d’autant plus qu’il n’a jamais eu lieu. Ce 
second temps de son ouvrage ne lui rend pas seulement le premier temps de son 
étonnement, il lui indique aussi un autre temps — de plus loin que le monde — 
et un autre monde que celui qu’il aime. Un songe grave opère à son insu dans ce 
travail du photographe, dont il oriente le regard en arrière de lui-même.

Cet autre pin qui s’extasie dans la lumière, dont les branches s’ouvrent au 
soleil comme un enfant s’étire, de quel rêve est-il le chiffre ? Le frêle chêne noir 
et nu sur le ciel monotone, du fond de quelle mémoire le regard l’a-t-il élu ? 

… ces terres que nul ne franchira… Dans ses images où remonte la présence, Jean-Jacques Gonzales approfondit 
sa conscience, sa mémoire et sa nostalgie — et c’est pour cette raison qu’elles 
émeuvent le spectateur qui répond à leur appel.

Post-scriptum 

À vrai dire, le travail de Jean-Jacques Gonzales s’enracine dans une expérience 
photographique si intime à sa vie et si ancienne qu’il faudrait pour la com-
prendre une herméneutique existentielle, non seulement parce qu’elle lui vient 
de sa prime enfance (du temps où il communiait avec sa famille aux rituels des 

… ces branches pour personne…

p. 35

p. 36
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séances de pose dont son père était l’officiant révéré) mais aussi parce qu’elle 
procède en lui de l’infantile, qui est cette région de l’esprit d’où elle réclame son 
perpétuel recommencement. Le livre de souvenirs, Oran, dans lequel en 1997 
il a relaté la catastrophe qu’il a connue en Algérie en 1961-1962, en témoigne 
avec force et pudeur, remémorant la disparition d’un monde aussi terriblement 
actuel, incisif, qu’à jamais innommable et déjà évanoui. Ce double effet — adhé-
sion et stupeur — d’une présence irrésistible mais qui disparaît, et d’une perte 
originaire toujours retentissante, fait la trace inaugurale à laquelle son travail de 
photographe doit sa nécessité. De ce point de vue, le texte de Valéry qu’il a placé 
en épigraphe de son livre pourrait servir aussi d’exergue à un rassemblement de 
ses photographies : « Comment ne pas être obscur ? 2 »	

Ces arbres exacts que leur image ne saurait restreindre, ces fleurs sitôt fanées, 
ce sont les deux moments d’un même battement vital, affirmation et impossibi-
lité, vie et mort — être et non-être — qui fait le cœur de cette œuvre.

1.  Henri Bergson, La pensée et le mouvant [1938], PUF, 2009, p. 22.

2.  Jean-Jacques Gonzales, Oran, Séguier, 1997, p. 7 (et p. 30-31 pour les séances de pose, puis p. 149 pour 
l’expérience photographique d’un « monde sans moi »).

… cet autre pin qui s'extasie dans la lumière…

p. 37 ; p. 38
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… du fond de quelle mémoire le regard l'a-t-il élu ? … ces arbres exacts que leur image ne saurait restreindre…



Jean-Jacques Gonzales

La fiction d’un éblouissant rail continu

Journal photographique 1998-2019 (extraits)

… la fiction d’un éblouissant rail continu : Stéphane Mallarmé (extrait de « Quant au livre », in Divagations)
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19 DÉCEMBRE 1998

Profil perdu – premier plan flou, méconnaissable qui 
occupe une partie de l’image, qui sert de faire-valoir 
au sujet principal. Ce pourrait être un titre : Profils per-

dus. En hommage à tous ces personnages secondaires 
qui font exister les autres. Et aussi les arrière-scènes 
des photographies – les effractions des arrière-scènes – 
ce ne peut être autrement. Ce que le photographe vise 
vient toujours avec son cortège de parasites.
Je scrute les photos. Je suis à la recherche du moindre 
détail. Je voudrais savoir, savoir ce qu’il y a là-bas, der-
rière, que le photographe n’a pas vu, savoir comment ils 
sont habillés, dans le moindre détail. À la recherche de 
la vie, de leurs vies.

……………………………………………………………………………………

17 AVRIL 1999

Il manque toujours une image. Aucune image n’épuise le visible ; ce que je veux 
voir : ce que le visible impose comme limite.

20 MAI 1999

La guerre de mon enfance ne menace pas le paysage : au contraire, en le vidant de ses habi-
tants, en le faisant devenir territoire du risque, elle le restitue à sa grandeur souveraine. 
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29 JUIN 1999 

« Tous les personnages de la grande peinture laissent croire qu’ils viennent de 
s’immobiliser et que, par le miracle de l’art, continuent d’être vivants, en cessant 
cependant d’être périssables. » (Albert Camus)

15 AOÛT 1999 

« Il vous faut remplir le cadre. Il faut donner l’impression que le cadre est trop 
étroit. » (Jean Renoir )
L’objet du film : le hors-champ, ou le contre-champ impossible. L’œuvre doit nous 
rappeler sans cesse que nous ne sommes pas Dieu.

……………………………………………………………………………………

25 DÉCEMBRE 2005

Les vraies sources sont à l’extérieur.
Nicéphore le Patriarche : « Si l’on supprime l’image, ce n’est pas le Christ mais 
l’univers entier qui disparaît. »

……………………………………………………………………………………

11 MARS 2006

Bergounioux prétend que le roman est mort dès lors que la science sociale a pris 
(sa) place. Restent les récits. Qui ne peuvent être conclus.
Les sciences sociales auraient « purifié » le roman, comme l’invention de la photo-
graphie la peinture ?

19 AOÛT 2006

Il y eut plusieurs commencements, mais le plus significatif fut, sans doute, celui 
de ce que j’avais appelé à l’époque (1989) Les Bouts du Monde. Le banc vide, face à 
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la mer, au bout du Cotentin. La mer vide aussi, la jetée à droite qui ne barre pas 
complètement l’horizon ; une ouverture, mais pas complète. Enfin ce qui dominait 
c’était quand même l’ouverture. Vers quoi ? Pour l’instant, il n’y avait rien ; com-
ment savoir si c’était fini ou si ça n’avait pas encore commencé ? De toute façon 
cela ne changeait rien pour l’image, je veux dire pour la matérialité de l’image, 
mais je ne pouvais m’empêcher de savoir qu’il était impossible de réduire l’image 
à sa matérialité, que l’important n’est pas visible, ou alors c’est ce qu’il y a derrière 
le visible, certainement pas l’invisible, mais simplement la limite du visible, qui ne 
vient qu’avec lui, un visible ça s’arrête toujours quelque part, ce n’est pas infini, si 
c’était infini on ne verrait rien, ce serait la nuit, oui la nuit, un visible infini, sans 
limite. Et dans cette photo, il faisait jour comme jamais.

……………………………………………………………………………………

4 JUIN 2007

Chercher dans les photos. Argentiques. Qui portent la trace physique de la présence 
perdue. Un visage. Une présence, maintenant ensevelie dans le visage de la grande 
vieillesse. Mais toujours là. Invisible. Scruter un visage.

1er JUILLET 2007

L’œuvre d’art doit faire apparaître les conditions de sa propre apparition.
Elle bouleverse l’ordre habituel de l’apparaître fondé sur l’occultation nécessaire de 
ses propres conditions d’apparition.
L’œuvre d’art est une métaphysique sensible.

Reconstitution 1 (douze photographies ) se veut fidèle à l’image empreinte – photo-
graphie analogique (argentique) – au moment même de sa disparition et de son 
remplacement par l’image digitale. Au moment où vacille le sentiment de la dette, 
de la certitude des sources, devant la sidération exercée par la toute-puissance de 

la machine génératrice d’images sans passé. Celle-là même où le moyen – la tech-
nique – devient le but, essentiellement enfermé dans la logique (aussi marchande) 
de son développement tous azimuts.

Faire surgir la machinerie, l’appareillage, le dispositif, être attentif aux images 
venues du monde source, déposées dans les arrière-fonds des photographies patiem-
ment recueillies par la main de l’ancien photographe, fasciné encore par la présence 
du monde qui s’enfuit, devant lui, qui s’efface devant la venue à la présence du 
présent, qui disparaît pour laisser venir.

Fasciné par ce que je ne vois pas. La fabrication des images est une traque de 
l’Image, la dernière image, le dernier mot. Qui est derrière moi.
Sidération devant une maison abandonnée, barricadée, un jardin en friche, un mur 
aveugle, un chantier abandonné, des machines muettes.

La nostalgie n’est pas le regret mais la présence du passé dans le présent.

Le pouvoir de se déposséder sera la première vertu.

2 JUILLET 2007

Ne pas se laisser prendre par l’ivresse vaine des manipulations de l’image. Faire une 
photographie, c’est d’abord et avant tout consentir à la puissance de l’extériorité. 
Qui échappe. C’est pourquoi tout ce qui peut signifier le chemin, et l’échec de 
l’arrivée, doit être privilégié : points de départ, essieux de camions, chantiers vides, 
flous, ratages techniques, poussières, instrumentation de prise de vue, de labora-
toire, reflets, fenêtres condamnées, etc.
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Photographier selon la lumière, et non selon le regard qui éclaire.
Ne pas succomber à la fascination du sujet qui œuvre.

24 JUILLET 2007

Quelle attitude adopter face à ce qui est définitivement disparu ? Face à ce qui 
témoigne de ce qui a disparu.
Nous aimons ce qui est vestige de la disparition d’un monde, celui de paysannerie. 
Nous voyons la beauté d’une charpente, la grosseur du bois noué, la rugosité de la 
pierre, le moussu des tuiles, la noblesse des agencements. Nous ne voyons pas le 
dur travail des corps blessés par la violence du geste, par la pesanteur de la pierre, 

par la rudesse des hivers, par le désespoir qui s’enfonce lentement dans la nuit, déjà 
méprisé par le monde qui vient, celui de la vitesse, des déplacements continués, 
de la prise de possession du paysage, des matériaux hautement technicisés, légers, 
jetables, remplaçables à l’envie, de la détresse cachée, de l’ivresse devant la démul-
tiplication des moyens.

……………………………………………………………………………………

30 SEPTEMBRE 2010

Retrouvé les photos là où je les avais laissées, il y a presque vingt ans, intactes ; du 
moins c’est ce que je croyais. J’ai essayé de reprendre là où j’avais lâché. Mais ce n’est 
pas possible. Ces quelques années vides ont laissé leurs traces, que je cherche. J’ai 
espéré un moment que ça se passerait autrement.

……………………………………………………………………………………

7 AOÛT 2011

Franchir la vitre qui (me) sépare du monde. Toujours la même difficulté : le sen-
timent d’une impossibilité fondé sur une possibilité avérée qui échappe, qui se 
manifeste, qui appelle.

12 NOVEMBRE 2011

Perte de la confiance ontologique dans les images photographiques à la suite de la 
venue du « perfectionnement » numérique. Mais les images numériques ne sont 
pas vraiment des photographies. Elles peuvent se passer de la lumière et de l’exté-
riorité (le réel, le monde).
Laisser apparaître les traceurs de l’empreinte sur l’image.
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16 DÉCEMBRE 2011

« Les photographies qui saisissent davantage sont celles où l’imperfection même 
du procédé pour rendre d’une manière absolue laisse certaines lacunes, certains 
repos pour l’œil qui lui permettent de ne se fixer que sur un petit nombre d’objets. 
Si l’œil avait la perfection d’un verre grossissant, la photographie serait insuppor-
table : on verrait toutes les feuilles d’un arbre, toutes les tuiles d’un toit et sur ces 
tuiles les mousses, les insectes, etc. » 
« Le réaliste obstiné corrigera donc dans un tableau cette inflexible perspective qui 
fausse la vue des objets à force de justesse. » (Eugène Delacroix)

18 DÉCEMBRE 2011

Inverser (le cours des fleuves) : non plus commenter l’œuvre (à partir de la philoso-
phie, de l’histoire, etc.) mais se laisser instruire par les œuvres.

« Mais je ne veux pas dresser le cadastre de ces contrées. Oubliant de faire une place 
à ce qui, en elles, se dérobe nous les laissons tout entières échapper. » (Philippe 
Jaccottet)

NOËL

Seule l’image fait voir.
C’est confus. À la fois dans l’image et dans le monde ; comme si le monde avait 
besoin d’une image pour apparaître hors de toute image. Vitre brisée. La grâce.

……………………………………………………………………………………

5 FÉVRIER 2012

Walter Benjamin : si la photographie est reproductible à l’infini, il y a bien quelque 
chose en elle qui résiste infiniment à la reproduction, précisément ce qui a été 
photographié.

Photographier ce qui ne change pas.

18 FÉVRIER 2012

Photographie : chaque jour, dans la chambre noire, devant l’écran, je retrouve, 
intacts, des gestes accomplis il y a plus de vingt ans. Sensation de permanence, de 
solidité et de déréliction. Rien n’aurait eu lieu ? Que le lieu (Mallarmé).

23 FÉVRIER 2012

Je ne peux photographier la terre natale (originaire) ; disparue. Reste à fixer ce qui 
apparaît, ce qui laisse entrevoir. Surmonter à chaque fois la déception et recom-
mencer. L’apparaître même (?).

25 FÉVRIER 2012

Écrire, photographier ; faire (laisser) surgir. S’effacer. Altruisme.
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Écrire est nativement dans le leurre de la prééminence de celui qui écrit : le sujet 
(la structure même du langage l’y conduit.)
Photographier est nativement dans la soumission devant le monde (l’altérité) ; les 
Primitifs ne choisissaient pas leur motif, seul le miracle de l’empreinte les captivait. 
Un processus institué par le photographe (?) au pur bénéfice de l’objet (plutôt la 
chose dirait le philosophe). Une réponse à l’appel. (Finalement la grâce, se laisser 
faire) : « Et les nombreuses recherches entreprises par la suite – quel que soit le 
succès qu’on s’accorde à leur attribuer – ne sauraient, il me semble, tenir la compa-
raison avec la valeur de la première idée originelle. » (William Henry Fox Talbot)

C’est plus tard que la volonté de signifier devint primordiale, corrélat de la venue 
au premier plan de l’artiste, du sujet, de la subjectivité. De ce qui fut appelé un 
style, et non plus une façon de se déposséder pour laisser place à la présence subju-
guante du il y a. Et ce que l’on admirait dans une photographie était les marques du 
sujet instituant, la virtuosité du photographe et non plus la merveille inépuisable 
de la trace du monde, de sa présence (évanouie).

« Celui qui a été ne peut plus désormais ne pas avoir été : désormais ce fait mys-
térieux et profondément obscur d’avoir vécu est son viatique pour l’éternité. » 
(Vladimir Jankélévitch)

« Le goût de la source » (Louis Lavelle)

Se laisser prendre par ce qui n’est pas soi.
On ne prend pas une photo, on ne prélève rien, c’est le monde (le dehors, l’histoire) 
qui envahit.
Et ce qui envahit a déjà été normé, nommé sous des formes aussi lointaines que 
l’homme. C’est ainsi qu’il faut essayer de les connaître pour être attentif à l’infi-
niment neuf dont le surgissement continué ne peut être avéré que par (dans) des 

formes neuves. Et l’infiniment neuf ne peut surgir que par le déchirement de la 
forme héritée qui, en son temps, libéra l’infiniment neuf corseté dans les anciennes 
formes. 
Histoire de l’art comme dévoilement continué de l’infiniment neuf (la vie de 
l’esprit ?).

27 FÉVRIER 2012

En quoi, pour quoi le passé est-il source d’attention ?
En quoi la question « que s’est-il passé ? » requiert-elle toute notre attention, si ce 
n’est pour amoindrir l’effroi d’être adossé à du vide ?
C’est aussi parce que le présent est impénétrable. Qu’il s’évade.

4 AOÛT 2012

Lecture des dernières lettres de Van Gogh. Écrites dans un français approximatif, 
très claires dans le flottement, la rudesse, la maladresse, la crudité de l’expression.

L’essentiel n’apparaît qu’empêché. Fin mai 1890, deux mois avant son suicide, Van Gogh 
écrit que la peinture est une lutte. Rageuse. Une lutte contre le « recouvrement », 
contre le recouvrement de ce qui est premier, du premier « spectacle » qui s’abîme, 
qui ne peut que s’abîmer dans son apparition.
Mais la mise à nu de ce qui est princeps ne peut s’obtenir par un « découvrement » 
radical, car il n’y aurait rien à voir. 
Zingaro le sait. Il est peintre. Il sait que peindre c’est toujours recouvrir. C’est pour 
cette raison qu’il fait du recouvrement (partiel), dans ses derniers travaux, fort 
d’une patience du plus d’un demi-siècle, un mode radical de « découvrement ». Un 
mode radical de mise à bas – toujours à recommencer – de ce « mur de fer invi-
sible, qui semble se trouver entre ce que l’on sent, et ce que l’on peut. »
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14 AOÛT 2012

L’image : ce qui ressemble à un souvenir.
Le souvenir : une image

16 AOÛT 2012

Photographie : on se souvient mieux de la copie (l’image) que de l’original. Peut-
être parce que dans l’original quelque chose manque irrémédiablement. Dans 
l’image, tout est là. Figé.
L’aura de l’image d’artiste : son absence.
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11 NOVEMBRE 2012

Rodin au maire de Calais : « Vous voyez que c’est ce qui ne se voit pas et qui est le 
principal qui est terminé. » 

……………………………………………………………………………………

13 JANVIER 2013

Chaque photographie doit être le résultat d’une méditation ; soit pour aller vers, 
soit pour être capable de voir. Trouver, recevoir.

29 JUIN 2013

Comment abolir le cadre ? Restera-t-il encore une image ? 

28 JUILLET 2013

Parfois il suffit de suivre la lumière qui passe pour faire une photographie. Non pas 
voyager, mais, immobile, attendre, avec la mémoire de ce qui fut.

29 AOÛT 2013

Quelques chemins photographiés hier avec le Nikon. J’y retourne cette tombée du 
soir avec le Rolleiflex.
« Le chemin est plus important que le but. Cela ne veut pas dire que le but soit sans 
importance, mais seulement que le chemin ne peut être jugé à partir du but. Le 
chemin contient plus que ce que l’on atteint – par exemple le possible. Un reste 
terrestre demeure. » (Ernst Jünger)

2 OCTOBRE 2013

« Le réel vient des marges ou des bords de mon champ sensoriel, il s’approche obli-
quement et furtivement, on ne le prend jamais en flagrant délit dans un éclairage 
sans ombre. » (Jean-Louis Chrétien)

1er NOVEMBRE 2013

J’avais pensé que je pouvais capter quelque chose comme une présence vraie 
avec les moyens de la photographie. Je n’étais pas dupe. Je savais que l’essentiel 
se dérobait. C’est sans doute pour cela que les bords, le hors-champ, les résidus 
chimiques de l’apparaître m’ont hanté pendant plus de vingt ans. J’ai voulu côtoyer 
ce qui s’échappait. Quelquefois un miracle est apparu, du moins je l’ai cru. J’ai 
ensuite prélevé des éléments dans de grandes photographies pour aller de l’avant. 
J’ai ainsi réalisé de grandes séries de petits formats que j’ai accrochés côte à côte 
(Reconstitutions II). Encadrés de noir. Ils me faisaient signe de la grande photogra-
phie que je visais comme autant de morceaux d’un tout impossible à sommer. Là 
encore quelque chose s’est montré qui commence à s’éteindre. Non pas peut-être 
pour le spectateur mais pour moi qui me lasse. J’avais choisi le noir et blanc parce 
que je savais qu’une simple opposition de ton suffisait et qu’il fallait économiser 
les moyens pour ne pas se faire prendre par l’impression de réalité décidée par les 
photographies en couleurs.
L’obscène de l’image disproportionnée hyperréaliste envahit la ville et vient per-
turber le spectacle ordinaire en lequel quelque chose d’apaisé vient à manquer. Les 
bords, le hors-champ, ce qui se dérobe sont violemment attaqués. Tout doit être 
là, en plus grand, en plus fort, en plus de couleurs, en plus de perfection. L’arrière-
scène, le vif, sont fuis, peut-être parce qu’ils indiquent notre impouvoir et notre 
finitude. Que nous ne sommes pas tout de ce que nous croyons être.
Un immeuble est enserré dans une immense bâche imitant sa façade pour dissimu-
ler les travaux de réfection qui viseront à le faire ressembler à l’image qui le dissi-
mule. Nous ne voulons plus rien savoir des soutes. Les surfaces saturées hantent la 
pensée de la ville, ses abords. Elles visent à dissimuler la plénitude de notre manque 
à être en lequel repose notre humanité.
Andoche Praudel fait des photographhies apaisées, grandes, en couleur, de la nature. 
Elles vérifient chacune que c’est dans la plus grande perfection de l’ivresse senso-
rielle que s’éprouve la distance d’avec le monde qui est sa donation superlative : 
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« Ici même, je sais que jamais je ne m’approcherai assez du monde. », écrit Albert 
Camus dans le grand été algérien.

5 NOVEMBRE 2013

En quoi est-ce utile de regarder la peinture pour faire des photographies ?

Je reprends des photographies de Manuel, mon père, son regard, j’en découpe 
quelques-unes, mon regard dans le sien.
Il a souvent placé ses modèles – la famille – au même endroit, devant une toile de 

fond, un mur de briques, dans l’arrière-cour de notre maison, pendant plusieurs 
années jusqu’à ce que nous déménagions pour la Villa. Dès lors il cessera de faire 
des photos, et ses appareils – un Voigtländer et un Agfa – deviendront la source 
de ma convoitise.
Ses photographies qui s’échelonnent sur plus de vingt-cinq ans pour brusquement 
s’interrompre vers le milieu des années cinquante indiquent la persistance de son 
regard et l’usure de la vie qui passe. Le mur s’effrite, quelques herbes folles enva-
hissent son assise, lentement ; seuls demeurent un regard, une scène. 
Je ne sais pourquoi Manuel a cessé de prendre des photographies dès lors qu’il 
accéda à un autre statut social. Il me semble me souvenir qu’il me donna alors, 
c’était à la fin des années cinquante, je n’avais pas dix ans, son Voigtländer 6 ½/11, 
sur lequel est inscrit sur la face interne du rabat de fermeture mon nom, sans doute 
écrit au stylo-bille par ma mère dont je crois reconnaître l’écriture.

10 NOVEMBRE 2013

Plusieurs séries en cours ; toujours cette même vacillation entre les « styles » – 
souvent liée à des « émotions techniques » : l’émerveillement devant le rendu ; la 
proximité fascinante et illusoire de la source, rendue de diverses manières.
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