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I.
présence et mémoire

Il y a dans les photographies de Jean-Jacques Gonzales une double postulation
qui les rend cres belles, qui intrigue cependant et qui au premier abord peut
sembler contradictoire, mais quon sent qui leur donne une intensic¢ si inte-
rieure qu'elle appelle leur spectateur a vouloir en ¢lucider les raisons.

D’une part, voici le monde, sa prodigicuse apparition, sa substantialit¢ par-
faite : des terres, des buissonnements d’arbres, de grands ciels, il semble que le
photographe maime d’emblée rien tant que ce qui est, qui semble absolu tant il est
puissant : des tournesols sans fin, des champs ouverts comme la mer, des herbes
et des broussailles a foison, une surabondance de tout a travers tout qui assure
a ce monde sa compacité admirable, dont une sorte de sécurité ontologique est
communiquee a celui qui ne le photographie, peut-on croire, que pour y habiter
en confiance. Mais d’autre part, cest ¢trange, tout ici ou presque est comme
voilé, lointain, comme suspcndu dans une incertitude analogue a celle qui vient
des reves, et de surcroit des ¢vénements perturbants sannoncent, qui ne se pro-
duisent pas mais qui inquiétent. Qulest-ce que cette énorme masse noire au-des-
sus des tournesols ? Qulest-ce que cette bizarre machine ajourée mais spectrale,
tout immobile a I’horizon comme un navire égaré? Et ou menent, ou peuvent
mener ces escaliers désorientés, d’on ne sait quelle société dévastée ou fantas-
tique, parmi trop de feuillages ? Autant le monde et la présence du monde sont
aimés, sont passiormément saisis par Jean-Jacques Gonzales qui sen ¢tonne et
sy réjouit7 autant des ombres régnent sur ses prairies désertes, et des appari-
tions deconcertantes sy font attendre, qu'on ne sent pas de méme origine que ce
monde, quon prend donc pour des symptomes d’exil ou de melancolie, comme

si la conscience ¢rait en butte a que]que mal ]’éloignant et parfbis la privant de
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ces licux mémes auxquels elle sest attachée. Une tension est a 'ecuvre dans ces
images, et Jean-Jacques Gonzales est un témoin divise : s'il adheére a ce monde, ¢'il
en approuve immédiatement la vie, les essences et la force, cependant un voile,
ou une distance ou une tache noire dans l'esprit I'en s¢pare aussi.

Or cette tension se marque dans l'arc particulier, double lui aussi, qui est
ici conduit. D’abord le photographe accueille ce qui est, fait droit spontanement
aux phénomenes : clest avec fraicheur, et a I'improviste, qu'il sest arrecé, requis,
sur le chemin des tournesols, devant les bottes de foin, qu'il sest ¢merveillé des
escaliers montant du sol, qu'il a trouve fascinante 'epaisseur du bois de brume
au bout du champ, parce qu'il use de son appareil comme d’un organe ingenu qui
apour faculeé, en alerte, de se laisser surprcndrc, de savoir recueillir ce qui surgit
et qui va disparaftrc, selon les hasards du temps et les occasions du monde. Mais
ensuite, a cet art premier de I'étonnement, de la perception naive et disponiblc,
sen ajoute un autre tout contraire, qui vient aprés la prise de vue et qui sexerce
non plus sur le motif mais au laboratoire, un autre art alors second, tres appliqué
celui-ci, conscient de ses moyens autant que patient, qui est l'art de travailler le
tirage pour en transformer le rendu et conduire celui-ci a son image finale. Les
deux postulations affectives de Jean-Jacques Gonzales sexpriment chacune en
I'un des deux moments de son double ouvrage photographique : I'adhesion au
monde coincide avec I'instant premier de la prise de vue, le retrait ou le voile-
ment du monde correspond au second temps du travail des recouches.

Mais cet art second, réflechi et reflexif, qui vient apres la prise de vue, quel
sens a-t-il au juste et d’ott vient qu'il soit nécessaire ? Si expérience premiere de
Gonzales est bien celle d’une adhésion immédiate a la surabondance du monde,
alors nul doute que ce travail qu'il entreprend a latelier cherche a preserver ou
restituer dans I'image quelque chose de cet ¢connement premier, que le rendu de
cette prise aura laiss¢ se perdre. Toutes ses photographies sont retouchées, recom-
posces et repensces, qui portent sur elles les belles cicatrices des interventions qu'a

. . ! / / . . . .
subies leur premier ctat : valeurs alcerees, salissures savantes, taches, vitrifications
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... des champs ouverts comme la mer...



... des tournesols sans fin...

... des ombres régnent sur ces prairies désertes...
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... des herbes et des broussailles a foison... ... OU menent, ou peuvent mener ces escaliers désorientés...
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... des escaliers montant du sol...
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troubles ou opacités locales, cadres ¢loignant ce qu'ils cernent, etc., ces traces obs-
curcissant la donnée premicre attestent que le cravail d'acelier est un long detour,
aussi scrupuleux quaverti, pour retrouver une ¢motion singuliere que l'objectiva-
tion de la prise de vue aura recouverte. Disons que ce travail second cherche a des-
objectiver le motif, a soustraire la représentation au liceéralisme dont la technologie
de Pappareil est le truchement, a des-appareiller 'image : il delivre celle-ci de T'ob-
jectivite naturaliste apprétée dans la boite noire. Ce travail narrache pas I'image
a son caractere d'image, bien au contraire : il assume ce caractere et 'exhibe dans
l'ceuvre finale, ot il enveloppe le motif tel un milieu d’apparition. Revendiquant
et donnant a voir ses retouches, laissant les marques de celles-ci dans I'image obte-
nue, sous forme de bordures ou de voilements, de recadrages ou de superpositions,
brouillant donc ou estompant de ses scories conservées la figure du motif; ce tra-
vail du tirage montrant I'image en tant quiimage de-dissimule la représentation
photographique. Mais il ccuvre ainsi contre le préconstruit objectiviste préalable-
ment ourdi dans I'appareil, et retirant explicitement a la photographie sa cranspa-
rence precendue, réputce objective, il arrache le motif a sa figuration naturaliste
— le rend a son mystere —, selon deux directions contraires.

D'une part, il sagit d’un gjout. Intervenant apres coup sur la vue réalisce par
I'appareil, le photographe ajoute aux prédéterminations de celui-ci, aux postulats
qui s’y trouvent techniquement ré¢ifiés (sa fonction mimetique, son perspecti-
visme, son calibrage pour 'exactitude) : ses propres opérations personnelles, non
programmees, combinent les incuitions de son regard aux espaces optiques du
premier rendu. Mais, d’autre part, il sagit d’un retrait. Car dans cet ensemble de
manipulations et de verifications, de remaniements et d’ajustements, le savoir-
faire manuel du photographe — manuel cest-a-dire artisanal, tout entier corporel
et non seulement visuel — vient déjouer la vue par le toucher imprévisible, la
mimésis par le contact, pour que l’imagc ainsi peu a peu conduite a elle-méme
ne soit plus acheiropoi¢te, ni machinique ni documentaire, mais un lieu — et

\ ! A .
non un ¢space — ou sont traces 1CS ratonnements et 1CS manocuvres dcstltuant
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l'objectivation par I'intuition subjective. Ces travaux manuels ajoutés aux pre-
suppositions de Pappareil retirent du produit de celui-ci les fatalicés mécaniques :
cest un travail du négatif qui défait ce quia faic la machine, qui désecric l'optique de
'appareil et ouvre ainsi I'image finale — aussi nettement image quelle se donne
alors — a la réalite du motif et a sa présence méme. Comme disait Bergson : « Ce
que nous avons fait, nous pouvons le défaire ; et nous entrons alors en contact
direct avec la realice. ' » Disons pareillement : ce que la mecanique de lappareil a
fait, lartisanat des retouches peut le défaire, et limage entre alors en contact direct avec
la réalicé du motif.

Ainsi Jean-Jacques Gonzales retrouve a sa facon ce quiil y eut de meilleur
dans le « Pictorialisme », si mal nommé.

Car celui-ci en profondeur ne fut pas, comme on I'a cru pourtant, la cor-
ruption du photographique par une idée sommaire de peinture datée: il fuc
I'ambition et parfois le génie de déséerire objectivation par le travail du négacif.
Jean-Jacques Gonzales a compris cette intention du pictorialisme tel que l'ont
retrouvee Sticglitz ou Steichen, ses proches parmi ses ascendants. Aussi bien la
tradition de cette désécriture, dont le pictorialismc aura ¢été une ﬁgure circons-
tancielle, est bien plus ancienne que celui-ci, et dc’jé Talbot — dont le Chéne en
hiver de 1842 appartient a la mémoire de Gonzales — ne voulait pas que la pho—
tographic fit confinée au stylc documentaire. Or il n'est pas indifférent que le
refus de celui-ci et la lutte contre sa lictéralité s'exercent justement, chez Talbot
ou Sudek ou Dancy comme aujourd’hui chez Gonzales, au contact de ces pré—
sences aussi singu]iéres que familieres, les arbres.

Qu'on regarde par exemple ce tamaris dont 'énergie vitale semble avoir ¢té
transfusée dans I'image ; ou ce bouleau pale dans sa lumiere d’aucune saison ;
ou ces deux platanes comme ¢rigés d’un désir réciproque, — et on verra que
ce qui parait de I'image et certes comme image, cest précisément ce par quoi
ces arbres, ces arbres-ci en ce moment-ci, ne sont pas des images, ne sont pas

meme imaginables et ne sont rien de ce quaucune photo pourra jamais saisir. Il
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... ce tamaris dont l’éncrgie vitale semble avoir été transfusée dans l’imuge...
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... ce bouleau pale dans la lumiére d’aucune saison... ... deur platanes comme éagés d’un désir réciproque...
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... aussi vulnérables que supecbes...

24

p.24

n'est pas ¢tonnant que la désécricure de Gonzales se soit mise au travail aupres
de ces presences — arbres aussi vulnérables que superbes — dont elle défaic la
réduction a laquelle appareil les soumet, dont elle délivre Iapparition de sa
saisic objectiviste. Car des arbres réels, des individus qu'ils sont et de la vie
qui y circule, il ne se peut pas quon prenne la présence a la facon dont une
photo documentaire pour un album de botanique ne prend que le dehors de
I'apparence. En effet, ni la vie ni la réalic¢ individuelle ne se laissent imiter ; et
leur apparence qu'il convient assurément de faire valoir — tant elle est belle
—et qu’il faut recueillir avant qu’el]e ne disparaisse et qu’i] est salutaire que la
photographie reproduise, il revient au regard de la comprendre non comme un
dehors, non comme une chose mais comme un appel et un seuil d’une invisible
presence, celle de 'étre méme qui s’y manifeste. Tout arbre est presence, cest
ce que Jean-Jacques Gonzales n'oublie jamais ; et nulle photo produite par le
seul programme de I'appareil n'en peut donner la moindre attestation. 11 faut
pour accomplir celle-ci que ce programme soit désecrit par l’artisanat, que la
vue prise soit Corrigée par le remaniement des retouches, que la mimesis lit-
térale soit oblitérée par le travail du négatif. Et si les arbres de Gonzales sont si
puissamment réels dans leur image exposée, et par le faic assumé de leur vue
retouchée, cest parce qu’ils SONt reconnus et rejoints comme ce quaucune image ne
peut imaginer : des vies, des présences parvenant a elles-mémes, myscérieuses
¢piphanies.

Le double ouvrage de ce art complexe se laisse done comprendre comme
essentiellement photographique en ce qu'il explore la double cons¢équence des deux
possibilites principielles de I'appareil dont il se sert. D'abord I'appareil photo est
le moyen par excellence de I'attention qui sexpose au monde, a la merveille de
I'instant, — ensuite il est le moyen par excellence de la géométrisation des appa-
rences, de 'objectivation du réel par les données optiques de son programme.
D’un c6té, l'occasion d’une sorte de haiku — de I'autre, le truchement du savoir.

Jean-Jacques Gonzales pratique l'art double que I'appareil permet: a la fraicheur
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de P'adhésion au monde il joint le travail de la désécricure. S'il recourt a la photo-
graphie pour affiner son expérience et approfondir son ¢motion, cest parce que
se fiant a la caprure de P'instant il se défie pourtant du produit liceéral, aimant
I'appareil pour l'alerte qu'il permet, mais refusant l'objectivicé de son rendu. Que
les deux temps du double ouvrage soient conditionnés par les deux principes
de I'instrument, qu'a 'inscant de la saisie improvisée doive faire suite le labeur
de la desécriture, et que celle-ci puisse ouvrir le rendu a la presence donte I'émo-
tion s'est nourrie, cela implique tout de méme que la temporalice de 'eeuvre soit
clivée, la secondarité¢ du labeur venant obscurcir ou plutot ¢loigner I'émotion
primordiale. Or clest ici que se trouve la difficuleé a 1aquellc l'ceuvre entiere est
confrontée, autant que sa poignante beaute.

Regardons encore. Ce palmier presque sépia n'est-il pas quelque peu d’un
autre age ? Cette allée de platanes n'est-elle pas impraticable sous sa lumicre
tombée d’on ne sait ou ? Et ce pin parasol, de quel inaccessible pays tient-il sa
dangereuse grandeur ? Il y a dans les photographies de Gonzales un lointain, un
silence parmi les choses, une plénicude mais comme irretrouvable. Ne diraic-on
pas que le travail nécessaire a lexhumation de la présence n'a su retenir celle-ci
sans la rendre ¢crangere ? Ne diraic-on pas quun désert a prospére autour de
la présence, et que cette derniere sen trouve certes non moins attestée, non
moins puissante, mais comme échappée sur un fond obscur ? Encore une fois,
On ne peut pas ne pas deviner dans ces arbres et a fortiori dans ces fleurs cou-
pées, souvent flécries dans leur vase empli d'ombre, la mélancolie avec laquelle
ces présences sont aimées. Il semble que le travail second qu'il a fallu patiem-
ment accomplir sur le premier rendu n'a pas seulement ressuscité la présence
que celui-ci avait réifice, mais a aussi favoris¢ devant ces fleurs oublices, ces
branches pour personne, ces terres que nul ne franchira, le foisonnement des
souvenirs qui brisent le coeur parce qu'ils renvoient a une immémoriale origine
dont ces images sont aussi la trace. Il semble que retouchant ses tirages Jean-

Jacques Gonzales se parle a lui-méme et se plonge dans un pays incérieur qu'il
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ce palmier presque sépia n’est-il pas quelque peu d’un autre age?
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... de quel inaccessible pays tient-il sa dangereuse grandeur?

cette allée de platanes (...) sous sa lumiére tombée d’on ne sait ot ?
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... ces fleurs coupées, souvent flétries...

... ces fleurs oubliées...
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... ces tecres que nul ne franchira...

ne peut pas rejoindre, et qui lobsede d’autant plus qu'il n'a jamais eu licu. Ce
second temps de son ouvrage ne lui rend pas seulement le premier temps de son
¢tonnement, il lui indique aussi un autre temps — de plus loin que le monde —
et un autre monde que celui qu'il aime. Un songe grave opere a son insu dans ce
travail du photographe, dont il oriente le regard en arriere de lui-méme.

Cet autre pin qui sextasie dans la lumicre, dont les branches souvrent au
soleil comme un enfant s'¢tire, de quel réve est-il le chiffre ? Le fréle chéne noir

et nu sur le ciel monotone, du fond de quelle mémoire le regard I'a--il ¢lu?
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... ces branches pour personne...

Dans ses images ot remonte la présence, Jean-Jacques Gonzales approfondit
sa conscience, sa mémoire et sa nostalgic — et cest pour cette raison qulelles

¢meuvent le spectateur qui répond a leur appel.

post-sceiptum

A vrai dire, le travail de Jean-Jacques Gonzales senracine dans une expérience
photographique si intime a sa vie et si ancienne qu'il faudrait pour la com-
prendre une herméneutique existentielle, non seulement parce qulelle lui vient

de sa prime enfance (du temps ot il communiait avec sa famille aux rituels des
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scances de pose dont son pere crait lofficiant révéré) mais aussi parce qulelle
procede en lui de linfantile, qui est cetee région de lespric d’ot elle réclame son
perpetuel recommencement. Le livre de souvenirs, Oran, dans lequel en 1997
il a relate la catastrophe quil a connue en Algérie en 1961-1962, en témoigne
avec force et pudeur, remémorant la disparition d'un monde aussi terriblement
actuel, incisif, qua jamais innommable et d¢ja évanoui. Ce double effet — adhe-
sion et stupeur — d’une présence irrésistible mais qui disparait, et d’'une perte
originaire toujours retentissante, fait la trace inaugurale a laquelle son travail de
photographe doit sa nécessice. De ce point de vue, le texte de Valéry qu'il a placé
en épigraphe de son livre pourrait servir aussi d’cxergue a un rassemblement de
ses photographies : « Comment ne pas écre obscur 7+ »

Ces arbres exacts que leur image ne saurait restreindre, ces fleurs sitot fanées,
ce sont les deux moments d'un méme battement vital, affirmation et impossibi-

lité, vie et mort — étre et non-étre — qui fait le coeur de cette ceuvre.

1. Henri Bergson, La pensée et le mouvant [1938], PUF, 2009, p. 22.

2. Jean-Jacques Gonzales, Oran, Séguier, 1997, p. 7 (et p. 30-31 pour les séances de pose, puis p. 149 pour
l'expérience photographique d'un « monde sans moi »).
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... cet autre pin qui s’extasie dans la lumiere...
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... du fond de quelle mémoire le regard la-t-11 élu? ... ces arbres eracts que leur imuge ne saurait restreindre...
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Jean-jacques gonzales

La fiction dun éblouissant rail continu

Journal photographique 1998-2019 (extraits)

... la fiction dun éblouissanc rail continu : Stéphane Mallarmé (extrait de « Quant au livre », in Divagations)



19 DECEMBRE 1998

17 AVRIL 1999

Profil perdu — premier plan flou, méconnaissable qui
occupe une partie de I'image, qui sert de faire-valoir
au sujet principal. Ce pourrait ¢tre un titre : Profils per-
dus. En hommage a tous ces personnages secondaires
qui font exister les autres. Et aussi les arriere-scenes
des photographies — les effractions des arri¢re-scenes —
ce ne peut étre autrement. Ce que le photographe vise
vient toujours avec son cortége de parasites.

Je scrute les photos. Je suis a la recherche du moindre
détail. Je voudrais savoir, savoir ce qu'il y a la-bas, der-
ricre, que le photographe n'a pas vu, savoir comment ils
sont habillés, dans le moindre détail. A la recherche de

la vie, de leurs vies.

Il manque toujours une image. Aucune image n'épuise le visible ; ce que je veux

voir : ce que le visible impose comme limite.

20 MAI 1999

Laguerre de mon enfance ne menace pas le paysage : au contraire, en le vidant de ses habi-

tants, en le faisant devenir territoire du risque, elle le restitue a sa grandeur souveraine.
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29 JUIN 1999
« Tous les personnages de la grande peinture laissent croire qu'ils viennent de
s'immobiliser et que, par le miracle de I'art, continuent d’¢tre vivants, en cessant

cependant d’étre périssables. » (Albert Camus)

15 AOUT 1999
« 1l vous faut remplir le cadre. Il faut donner I'impression que le cadre est trop
éeroit. » (Jean Renoir)
Lobjet du film: le hors-champ, ou le contre-champ impossible. Loeuvre doit nous

I’S.pp€1€1” $ans CESsC que nous nNe sommes pas Dieu.

25 DECEMBRE 2005
Les vraies sources sont a l'extérieur.
Nicéphore le Patriarche: « Si I'on supprime I'image, ce n'est pas le Christ mais

l'univers entier qui disparait. »

11 MARS 2006
Bergounioux prétend que le roman est mort des lors que la science sociale a pris
(sa) place. Restent les récits. Qui ne peuvent étre conclus.
Les sciences sociales auraient « purifi¢ » le roman, comme I'invention de la photo-

graphie la peinture ?

19 AOUT 2006
Il y eut plusieurs commencements, mais le plus significatif fut, sans doute, celui

i3

de ce que javais appelé a I'époque (1989) Les Bouts du Monde. Le banc vide, face a
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la mer, au bout du Cotentin. La mer vide aussi, la jetée a droite qui ne barre pas
completement I'horizon ; une ouverture, mais pas complete. Enfin ce qui dominait
’¢tait quand méme louverture. Vers quoi ? Pour P'instant, il n'y avait rien ; com-
ment savoir si c’étaic fini ou si ¢a navait pas encore commencé ? De toute fa(s‘on
. . 5. . . S 1. 5.

cela ne changeait rien pour I'image, je veux dire pour la matérialice de 'image,
mais je ne pouvais mempécher de savoir qu'il ¢tait impossible de réduire 'image
\ SR T 5. 5 .. 5 5. \

a sa macterialite, que 'important n'est pas visible, ou alors cest ce qu'il y a derriere
le visible, certainement pas I'invisible, mais simplement la limite du visible, qui ne
vient qu'avec lui, un visible ¢a sarréte toujours quelque part, ce n'est pas infini, si
c’était infini on ne verrait rien, ce serait la nuit, oui la nuit, un visible infini, sans

limite. Et dans cette photo, il faisait jour comme jamais.

4 JUIN 2007

Chercher dans les photos. Argentiques. Qui portent la trace physique de la présence
perdue. Un visage. Une présence, maintenant ensevelie dans le visage de la grande

vieillesse. Mais toujours la. Invisible. Scruter un visage.

1° JUILLET 2007

Loeuvre dart doit faire apparaitre les conditions de sa propre apparition.
Elle bouleverse 'ordre habituel de I'apparaitre fondé sur loccultation nécessaire de
ses propres conditions d’apparition.

Locuvre d'art est une mécaphysique sensible.

Reconstitution 1 (douze photographies) se veut fidele a I'image empreinte — photo-
graphie analogique (argentique) — au moment méme de sa disparition et de son
remplacement par I'image digitale. Au moment ott vacille le sentiment de la dette,

de la certitude des sources, devant la sidération exercée par la toute-puissance de
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la machine génératrice d’images sans passe. Celle-la méme ot le moyen — la tech-
nique — devient le but, essentiellement enfermé dans la logique (aussi marchande)

de son développement tous azimuts.

Faire surgir la machinerie, l'appareillage, le dispositif, ¢tre attentif aux images
venues du monde source, déposces dans les arriere-fonds des photographies patiem-
ment recueillies par la main de 'ancien photographe, fasciné encore par la présence
du monde qui senfuit, devant lui, qui sefface devant la venue a la présence du

présent, qui disparait pour laisser venir.

Fasciné¢ par ce que je ne vois pas. La fabrication des images est une traque de
I'Tmage, la derniere image, le dernier mot. Qui est derriere moi.

Sidération devant une maison abandonnée, barricadée, un jardin en friche, un mur
aveugle, un chantier abandonné, des machines muettes.

La nostalgie n'est pas le regret mais la présence du passé dans le présent.

Le pouvoir de se déposséder sera la premicre vertu.

2 JUILLET 2007

Ne pas se laisser prendre par I'ivresse vaine des manipulations de I'image. Faire une
photographie, cest d'abord et avant tout consentir a la puissance de l'extériorité.
Qui ¢chappe. Cest pourquoi tout ce qui peut signifier le chemin, et I'échec de
l'arrivée, doit étre privilégic : points de départ, essieux de camions, chantiers vides,
flous, ratages techniques, poussicres, instrumentation de prise de vue, de labora-

. /
toire, reflets, fenétres condamnées, etc.
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Photographier selon la lumiere, et non selon le regard qui ¢claire.

Ne pas succomber a la fascination du sujet qui ceuvre.

24 JUILLET 2007

Quelle actitude adopter face a ce qui est définitivement disparu ? Face a ce qui
témoigne de ce qui a disparu.

Nous aimons ce qui est vestige de la disparition d’'un monde, celui de paysannerie.
Nous voyons la beauté¢ d’une charpente, la grosseur du bois noué¢, la rugosite de la
pierre, le moussu des tuiles, la noblesse des agencements. Nous ne voyons pas le

dur travail des corps blessés par la violence du geste, par la pesanteur de la pierre,
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par la rudesse des hivers, par le désespoir qui senfonce lentement dans la nuit, déja
mépris¢ par le monde qui vient, celui de la vitesse, des déplacements continués,
de la prise de possession du paysage, des matériaux hautement technicisés, légers,
jetables, remplacables a l'envie, de la détresse cachée, de I'ivresse devant la démul-

tiplication des moyens.

30 SEPTEMBRE 2010

Retrouvé les photos 1a ot je les avais laissées, il y a presque vingt ans, intactes ; du
moins c'est ce que je croyais. J'ai essay¢ de reprendre [ ot javais lache. Mais ce nest
pas possible. Ces quelques années vides ont laiss¢ leurs ctraces, que je cherche. Jai

CSpéfé un moment que ¢a s¢ passerait autrement.

7 AOOT 2011

Franchir la vitre qui (me) sépare du monde. Toujours la méme difficuleé : le sen-
timent d’une impossibilit¢ fond¢ sur une possibilité avérée qui échappe, qui se

manifeste, qui appelle.

12 NOVEMBRE 2011

Perte de la confiance ontologique dans les images photographiques a la suite de la
venue du « perfectionnement » numérique. Mais les images numériques ne sont
pas vraiment des photographies. Elles peuvent se passer de la lumiere et de lexte-
riorité (le réel, le monde).

Laisser apparaitre les traceurs de l'empreinte sur 'image.
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16 DECEMBRE 2011

« Les photographies qui saisissent davantage sont celles ot I'imperfection méme
du procédé pour rendre d’'une manicre absolue laisse certaines lacunes, certains
repos pour 'eeil qui lui permettent de ne se fixer que sur un petit nombre d’objets.
Si I'ceil avait la perfection d’un verre grossissant, la photographie serait insuppor-
table : on verrait toutes les feuilles d’un arbre, toutes les tuiles d’un toit et sur ces
tuiles les mousses, les insectes, etc. »

« Le réaliste obstiné corrigera donc dans un tableau cette inflexible perspective qui

fausse la vue des objets a force de justesse. » (Eugene Delacroix)

18 DECEMBRE 2011

Inverser (le cours des fleuves) : non plus commenter l'ceuvre (a partir de la philoso-

phie, de I'histoire, etc.) mais se laisser instruire par les ceuvres.

« Mais je ne veux pas dresser le cadastre de ces contrées. Oubliant de faire une place
a ce qui, en elles, se dérobe nous les laissons tout entieres échapper. » (Philippe

Jaccottet)

NOEL

Seule I'image fait voir.
Ceest confus. A la fois dans 'image et dans le monde ; comme si le monde avait

besoin d’une image pour apparaitre hors de toute image. Vitre brisée. La grace.
gep pPp g

5 FEVRIER 2012

Walter Benjamin : si la photographie est reproductible a I'infini, il y a bien quelque
chose en elle qui résiste infiniment a la reproduction, précisément ce qui a ¢éte

photographic.
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Photographier ce qui ne change pas.

18 FEVRIER 2012
Photographie : chaque jour, dans la chambre noire, devant I'écran, je retrouve,
intacts, des gestes accomplis il y a plus de vingt ans. Sensation de permanence, de

solidité et de déréliction. Rien n'aurait eu lieu ? Que le lieu (Mallarmé).

23 FEVRIER 2012
Je ne peux photographier la terre natale (originaire) ; disparue. Reste a fixer ce qui
apparait, ce qui laisse entrevoir. Surmonter a chaque fois la déception et recom-

mencer. L’apparaitre méme (?).

25 FEVRIER 2012

9

Ecrire, photographier ; faire (laisser) surgir. Seffacer. Aleruisme.
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Ecrire est nativement dans le leurre de la prééminence de celui qui écrit : le sujet
(Ia structure méme du langage I'y conduit.)

Photographier est nativement dans la soumission devant le monde ('aleérice) ; les
Primitifs ne choisissaient pas leur motif, seul le miracle de l'empreinte les captivait.
Un processus institué par le photographe (?) au pur bénefice de T'objet (plutoe la
chose dirait le philosophe). Une réponse a I'appel. (Finalement la grace, se laisser
faire) : « Et les nombreuses recherches entreprises par la suite — quel que soit le
succes quon s'accorde a leur ateribuer — ne sauraient, il me semble, tenir la compa-

raison avec la valeur de la premiere idée originelle. » (William Henry Fox Talbot)

Clest plus tard que la volonté de signifier devint primordiale, corrélat de la venue
au premier plan de artiste, du sujet, de la subjectivite. De ce qui fut appelé un
style, et non plus une facon de se déposséder pour laisser place a la présence subju-
guante du il y a. Et ce que 'on admirait dans une photographie ¢tait les marques du
. . . . . ! . . / .
sujet instituant, la virtuosite du photographe et non plus la merveille inepuisable

de la trace du monde, de sa présence (¢vanouie).

. . ! / / . . ! / ! . .
« Celui qui a ¢te ne peut plus desormais ne pas avoir ¢té : desormais ce fait mys-
r. / 5 . / .. 57 .
terieux et profondement obscur d’avoir vécu est son viatique pour I'¢ternite. »

(Vladimir Jankélévitch)
« Le gotit de la source » (Louis Lavelle)

Se laisser prendre par ce qui n'est pas soi.

On ne prend pas une photo, on ne préléve rien, cest le monde (le dehors, I'histoire)
qui envahit.

Et ce qui envahit a déja été normé, nommé sous des formes aussi lointaines que
I'homme. Clest ainsi qu'il faut essayer de les connaitre pour étre attentif a l'infi-

niment neuf dont le surgissement continu¢ ne peut étre avéré que par (dans) des
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formes neuves. Et l'infiniment neuf ne peut surgir que par le déchirement de la
forme héritée qui, en son temps, libéra 'infiniment neuf corseté dans les anciennes
formes.

Histoire de Iart comme dévoilement continué de linfiniment neuf (la vie de

lespric ?).

27 FEVRIER 2012

En quoi, pour quoi le passé est-il source d’attention ?
En quoi la question « que sest-il passé ? » requiert-elle toute notre attention, si ce
n'est pour amoindrir l'effroi d’¢tre adosse a du vide ?

C’est aussi parce que le présent est impénétrable. Qu'il s'évade.

4 A00T 2012

Lecture des dernieres leteres de Van Gogh. Ecrites dans un frangais approximatif,

tres claires dans le floctement, la rudesse, la maladresse, la crudit¢ de 'expression.

Lessentiel napparait quempéche. Fin mai 1890, deux mois avant son suicide, Van Gogh
¢erit que la peinture est une lutte. Rageuse. Une lutte contre le « recouvrement »,
contre le recouvrement de ce qui est premier, du premier « spectacle » qui sabime,
qui ne peut que sabimer dans son apparition.

Mais la mise a nu de ce qui est princeps ne peut sobtenir par un « découvrement »
radical, car il n'y aurait rien a voir.

Zingaro le sait. Il est peintre. 1l sait que peindre cest toujours recouvrir. Clest pour
cette raison qu'il fait du recouvrement (partiel), dans ses derniers travaux, fort
d’une patience du plus d'un demi-siecle, un mode radical de « découvrement ». Un
mode radical de mise a bas — toujours a recommencer — de ce « mur de fer invi-

sible, qui semble se trouver entre ce que I'on sent, et ce que I'on peut. »
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14 A0UT 2012 16 AOUT 2012
Limage : ce qui ressemble a un souvenir. Photographie : on se souvient mieux de la copie (I'image) que de l'original. Peut-
Le souvenir : une image ¢ere parce que dans loriginal quelque chose manque irrémédiablement. Dans
I'image, tout est la. Fige.

Laura de 'image d’artiste : son absence.
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II NOVEMBRE 2012 I°° NOVEMBRE 2013
Rodin au maire de Calais : « Vous voyez que cest ce qui ne se voit pas et qui est le Javais pens¢ que je pouvais capter quelque chose comme une présence vraie
principal qui est terminé. » avec les moyens de la photographie. Je n'¢tais pas dupe. Je savais que l'essentiel

se dérobait. Clest sans doute pour cela que les bords, le hors-champ, les résidus

................................................................................................ chimiques de 'apparaitre m'ont hant¢ pendant plus de vingt ans. Jai voulu cotoyer

ce qui s'¢chappait. Quelquefois un miracle est apparu, du moins je Iai cru. Jai

13 JANVIER 2013 ensuite préleve des ¢léments dans de grandes photographies pour aller de I'avant.
Chaque photographie doit étre le résultat d’une méditation ; soit pour aller vers, J'ai ainsi réalis¢ de grandes séries de petits formats que j’ai accrochés cote a cote
soit pour étre capable de voir. Trouver, recevoir. (Reconstitutions II). Encadrés de noir. Ils me faisaient signe de la grande photogra-

phie que je visais comme autant de morceaux d’un tout impossible 4 sommer. La

29 JUIN 2013 encore quelque chose sest montré qui commence a s'¢teindre. Non pas peut-¢tre

Comment abolir le cadre ? Restera-t-il encore une image ? our le spectateur mais pour moi qui me lasse. J'avais choisi le noir et blanc parce
g p p p q p

que je savais quune simple opposition de ton suffisait et qu'il fallait ¢conomiser

28 JUILLET 2013 les moyens pour ne pas se faire prendre par 'impression de réalit¢ décidée par les
Parfois il suffic de suivre la lumiere qui passe pour faire une photographie. Non pas photographies en couleurs.
voyager, mais, immobile, attendre, avec la mémoire de ce qui fut. Lobscene de I'image disproportionnée hyperréaliste envahit la ville et vient per-

turber le spectacle ordinaire en lequel quelque chose d’apais¢ vient a manquer. Les
29 AOOUT 2013 bords, le hors-champ, ce qui se dérobe sont violemment attaqués. Tout doit écre
Quelques chemins photographi¢s hier avec le Nikon. J'y retourne cette tombée du 1a, en plus grand, en plus fort, en plus de couleurs, en plus de perfection. Larriere-

soir avec le Rolleiflex. scene, le vif, sont fuis, peut-étre parce qu'ils indiquent notre impouvoir et notre

« Le chemin est plus important que le but. Cela ne veut pas dire que le but soit sans
importance, mais seculement que le chemin ne peut étre jugé a partir du but. Le
chemin contient plus que ce que l'on atteint — par exemple le possible. Un reste

terrestre demeure. » (Ernst Jiinger)

2 OCTOBRE 2013

« Le réel vient des marges ou des bords de mon champ sensoriel, il sapproche obli-
. . . /1. 14 .
quement et furtivement, on ne le prend jamais en flagrant delic dans un ¢éclairage

sans ombre. » (Jean-Louis Chrétien)
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finitude. Que nous ne sommes pas tout de ce que nous croyons étre.

Un immeuble est enserré dans une immense bache imitant sa facade pour dissimu-
ler les travaux de réfection qui viseront a le faire ressembler a 'image qui le dissi-
mule. Nous ne voulons plus rien savoir des soutes. Les surfaces saturées hantent la
pensce de la ville, ses abords. Elles visent a dissimuler la plénitude de notre manque
a étre en lequel repose notre humanite.

Andoche Praudel fait des photographhies apaisées, grandes, en couleur, de lanature.
Elles vérifient chacune que cest dans la plus grande perfection de I'ivresse senso-

rielle que s'éprouve la distance d’avec le monde qui est sa donation superlative :
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« Ici méme, je sais que jamais je ne mapprocherai assez du monde. », écric Albert

Camus dans le grand ¢écé algérien.

5 NOVEMBRE 2013

En quoi est-ce utile de regarder la peinture pour faire des photographies ?

Je reprends des photographies de Manuel, mon pere, son regard, jen découpe
quelques-unes, mon regard dans le sien.

Il a souvent placé ses modeles — la famille — au méme endroit, devant une toile de
fond, un mur de briques, dans l'arriere-cour de notre maison, pendant plusicurs
années jusqu'a ce que nous déménagions pour la Villa. Des lors il cessera de faire
des photos, et ses appareils — un Voigtlinder et un Agfa — deviendront la source
de ma convoitise.

Ses photographies qui s'échelonnent sur plus de vingt-cing ans pour brusquement
s'interrompre vers le milicu des années cinquante indiquent la persistance de son
regard et 'usure de la vie qui passe. Le mur seffrite, quelques herbes folles enva-
hissent son assise, lentement ; seuls demeurent un regard, une scene.

Je ne sais pourquoi Manuel a cess¢ de prendre des photographies des lors qu'il
accéda a un autre statut social. Il me semble me souvenir qu'il me donna alors,
c’¢tait a la fin des années cinquante, je n'avais pas dix ans, son Voigtlinder 6 /11,
sur lequel est inscrit sur la face interne du rabat de fermeture mon nom, sans doute

¢crit au stylo-bille par ma mere dont je crois reconnaitre I'écriture.

10 NOVEMBRE 2013
Plusieurs séries en cours; toujours cette méme vacillation entre les «styles » —
souvent lice a des « émotions techniques » : 'émerveillement devant le rendu; la

proximit¢ fascinante et illusoire de la source, rendue de diverses manicres.
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