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Toutes choses arrivent en nous bien avant qu elles aient lieu.
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Elle sentait sa présence. Il avait d passer la nuit a veiller
I sur son sommeil, assis sur la chaise pres de la téte du lit.
1l se penchait sur elle pour lui rappeler sa résolution: elle
ne devait pas rester un jour de plus dans cette chambre.
Il fallait partir avant le passage de I'infirmiere. Elle voulut
lui signifier qu’elle n’avait pas oubli¢, étendit le bras pour lui saisir le poi-
gnet et heurta la chaise en fer qui lui envoya une douloureuse décharge
dans les articulations des doigts. Elle se redressa brusquement, repoussa
le drap et fit pivoter ses jambes pour les laisser pendre au bord du lit. La
chaise était vide.
Qu’attendait-elle de cette journée supplémentaire? Lui avait-on
annoncé de la visite pour aujourd’hui? Qu’importe. Elle ne connaissait
personne. On lui apportait des chocolats, ou un livre. Elle remerciait
poliment, comprenant que ce don était un signe d’affection peut-étre
réel — le signe d’un lien, en tout cas. Mais les visages qu’elle scrutait
jusqu’a les plonger dans la géne (cela ne lui échappait pas) demeuraient
d’insondables énigmes. Elle avait cessé d’interroger ces personnes, car ce
qu’elles lui racontaient dans la gaieté ou la tristesse lui ¢tait totalement
étranger. Et voir, ou revoir ces ﬁgures qui attendaient peut-étre quelque
chose d’elle, ou dont elle-méme attendait quelque chose, mais elle ne
pouvait savoir quoi, lui devenait une torture. Elle commengait a devi-
ner, par ailleurs, que ses visiteurs avaient pour consigne de lui taire ce
qu’elle aurait voulu savoir. Quoi? Que voulait-elle savoir? Qui étaient
ces personnes, probablement capables de lui révéler qui elle était elle-
méme ? Que pourrait-elle faire d’un tel savoir? Elle n’en avait pas la
moindre idée.
Ces questions lui donnaient mal a la téte. Il fallait cesser de se les poser et
sortir. L’air du dehors lui ferait du bien. Elle finirait sans doute par trouver
des réponses. Tout le monde n’était-il pas enveloppé du méme mystere ?
Elle I'¢luciderait. Elle irait au-devant du monde. Les visages, peu a peu,
sortiraient de 'ombre; les regards de leur sombre mutisme. Elle ne vou-
lait pas étre un poids. Pas étre un corps dans un lit attendant qu’on vienne
le nourrir. Pas non plus qu’on lui parle comme a un nourrisson.
Elle sauta du lit, fit rapidement sa toilette et s’habilla. Puis elle mit les
affaires qui se trouvaient dans la petite armoire en métal dans un sac, y

ajouta les livres posés sur la table de nuit, et glissa hors de la chambre



comme un chat. Le couloir était désert. L’ascenseur ’attendait. En bas, la

double porte vitrée s’ouvrit sur son passage.
Dehors, le peu de jour I'éblouit.

Elle emplit vivement ses poumons d’air frais. Un frisson lui parcourut
I'échine. «Voila I'appel, se dit-elle, I'appel du large!» Une buée enrobait
les quelques végétaux, les maigres arbres, les bacs a fleurs qui lui parurent
se réveiller, eux aussi. Avec amusement elle considéra lesimmeubles alen-
tour comme d’énormes paquebots préts a larguer les amarres. Elle avisa
un abri sous lequel un homme, assis, lisait un journal. Elle voulut savoir
I'impression qu’elle produisait, craignant de retrouver le regard de ses
visiteurs. Elle s’approcha de lui d’un pas hésitant. ’homme leva les yeux
de son journal... Elle crut défaillir. I allait crier, appeler pour qu’on vint
la chercher. Elle sortait de ’hopital sans autorisation, il devait s’en douter.
Tout était perdu. Elle ferma les yeux.

— Bonjour, dit-il. Voulez-vous un renseignement ?

Un renseignement ? Oui! Elle voulait un renseignement, c’est ¢a. Elle aurait
voulu exprimer son immense soulagement a ce monsieur. Mais quel ren-
seignement voulait-elle ? L’homme vint une deuxieme fois a son secours:
—Voulez-vous savoir quels bus s’arrétent ici, et ot ils vont?

—Je veux bien, oui.

L’homme lui montra un plan affiché derriére lui, avec des numéros, et
prononga des noms dont certains lui parurent jolis, et de bon augure, car
elle était maintenant rassurée.

—Vous semblez un peu perdue, lui dit-il enfin. Si vous souhaitez aller dans
la direction opposée, 'arrét est juste de autre coté de la rue.

— Non non, c’est tres bien comme ¢a. Cette direction me va tout a fait. Je
vous remercie.

Un bus arrivait, qui ne lui convenait pas moins qu’un autre. Elle y monta,
et une fois la porte refermée, fit un signe a ’homme qui s’était rassis sur
son banc et la regardait encore, le journal un peu froissé a la main. 11 lui

rendit son signe avec un sourire.

Le bus devait s’éloigner du centre ville, car les constructions cédaient peu

apeu la place a des friches oli, parmi des murs en ruines colorés de signes,

tronaient d’'incompréhensibles objets. Ici ou 1a, un mur d’immeuble se
dressait encore, dans toute sa verticalité, avec ses carrelages, ses papiers
peints a fleurs ou a rayures, ses surfaces monochromes rythmées par les
bandes horizontales des sols et des plafonds. Des personnes avaient vécu
entre des murs dont il ne restait plus qu’un seul, conservant I'insignifiante
trace de leur passage.

Elle se demanda ot il pouvait bien étre, a cette heure. Ou elle le retrou-
verait. Le croiserait-elle sur une route ? Viendrait-il a sa rencontre ? Et s’il
ne revenait pas? Il ne lui avait rien promis, apres tout. Et pas plus que lui
elle ne savait ou elle irait. Elle I’avait écouté, c’est tout. Il lui avait dit de
partir, elle était partie. Pendant qu’il était temps. C'est ce qu'il lui avait dit:
«pendant qu’il est temps, encore».

Le bus poursuivait sa route au milieu de vastes hangars de tole a moitié
écroulés. Certains étaient recouverts par une végétation grimpante. Il lui
était impossible d’imaginer a quoi tous ces hangars avaient bien pu servir.
Elle eut 'impression que le bus n’arriverait nulle part, qu’il continuerait
arouler, indéfiniment, bientét dans un bois, puis entre les champs. Enfin,
apres avoir fait un tour sur lui-méme, il finit par se garer. Le chauffeur cria

pour elle seule: « Terminus, tout le monde descend!»

Elle marchait depuis sans doute plusieurs heures sur une petite route de
campagne, et n’avait pas croisé une seule ame qui vive. Le soleil n’était
cependant pas encore a son zénith et, comme elle le laissait a sa gauche, elle
estimait qu’elle se dirigeait vers le sud. « Ce n’est peut-étre pas encore tout a
fait I'été, se disait-elle, j"aurai plus chaud au sud. Je pourrai dormir sous une
étoile, mon sac en oreiller. » Ce sac commengait d’ailleurs a devenir lourd.
1l fallait soulager une épaule en le faisant régulicrement glisser sur 'autre.
Quelquefois il fallait s’asseoir dessus, au bord de la route, pour se reposer un
peu. La transparence de la lumiére la réjouissait, son regard courait jusqu’a
I'horizon. Le vert des prés et des arbres, dans sa profusion, venait la nour-
rir, la combler. Elle sentait a quel point ce vert, qui devait couler dans ses
veines, lui avait manqué. A quel point il lui était vital, presque une réponse.
Nourrie, rafraichie, elle repartait. Baignée de lumicre. Jouant a la sur-
prendre au milieu des feuillages. « Mais pourquoi tous ces champs sont-
ils déserts? Ou sont passés les animaux ?» Elle aurait bien voulu le savoir.

Comme elle aurait voulu savoir quelle direction prendre, au carrefour:



Vairaison, Posses, Géravin ? Ces noms ne lui disaient rien. Elle s’en remet-

tait donc au soleil. Il lui fallait penser a ses os. Chauffer ses os.

A Vairaison, village de quelques maisons aux volets clos, elle chercha un
commerce pour acheter quelque chose a manger. Elle eut beaucoup de mal
a découvrir I'unique porte au-dessus de laquelle, a peine visible, on pou-
vait cependant déchiffrer le mot «alimentation ». Elle poussa la porte déja
entrouverte et, en tenant la rampe, descendit I'obscur escalier qui la mena
dans une grande cave vottée faiblement éclairée par la lumicere que deux
soupiraux laissaient passer. Cette cave était remplie de victuailles disposées
sur des étageres : des boites de conserves, des paquets de pétes, de riz, de bis-
cuits... Ausol, contre le mur, de gros sacs en toile de jute devaient contenir
des céréales, des pommes de terre, ou d’autres choses encore.
—Ilyaquelquun? Elle dut répéter plus fort: «Il y a quelqu’un?»

— Oui, madame, j’arrive! lui répondit une petite voix. Elle vit sortir un
enfant de derriere une étagere. Surprise, elle lui demanda:

—Tuesseul?

— Aujourd’hui, oui, je suis seul. Maman m’a demand¢ de tenir le magasin.
Elle avait des choses a faire. Vous cherchez maman?

— Non, je ne connais pas ta maman. Je voudrais acheter quelque chose a
manger.

— Alors vous étes au bon endroit. Y a plein de choses a acheter, ici.

— Est-ce que tu aurais du pain frais?

—D’hier, oui. Du pain frais d’hier. Et j’ai du fromage, si vous voulez, et des
olives, et méme des fruits. C’est pas tous les jours!

— Que s’est-il passé, dis-moi? Pourquoi n’y a-t-il personne dans le village,
pas d’animaux dans les champs? On dirait que la région a été désertée. ..
— Cest beaucoup de questions, madame. Je sais pas répondre, moi, a toutes
ces questions. Mais vous pouvez attendre maman, si vous voulez. Elle
saura sirement répondre, elle. Ici, c’est Vairaison en tout cas. Ca, je sais.
—Tu as des amis, ici?

—Oui, j’ai Elie. 11 va venir tout a 'heure, pour pas que je m’ennuie.
—Etle journal, tu aurais ga, un journal ? L’enfant ouvrit de grands yeux:
— Ah non, ¢a, j’ai pas. On m’en a pas parlé. J'ai des livres, des vétements,
et plein de choses encore dans la piece d’a c6té, si vous voulez voir. .. mais

pas un journal. Je crois pas...
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Elle acheta le pain, le fromage, les olives et les fruits que I'enfant lui avait
proposés, et remonta les escaliers avec empressement. Dehors, la lumiere
était si éblouissante qu’elle dut se protéger les yeux avec les mains. Prise
de vertige, comme si la terre bougeait légérement sous ses pieds, comme
si les maisons, imperceptiblement, glissaient, elle se tint quelques instants
a la porte. Le malaise ne dura pas. Elle quitta le village sans croiser per-
sonne, —mis a part une poule quilui coupala route en surgissant du fossé.
Au moins restait-il une poule, dans ce pays désert!

Elle convoita bient6t dans un champ un beau noyer au pied duquel elle
s'installa pour manger. Sur une branche, juste au-dessus de sa téte, un
pépiement la rassura un peu.

Elle avait a peine commencé a déballer sa nourriture que soudain son
cceur fit un bond. Elle venait d’apercevoir tout au bout du grand pré,
a Porée du bois, une silhouette qu’elle reconnaissait. C’était Jui! C’était
lui, elle n’en doutait pas. Laissant sur place sac et nourriture, elle se mit
a courir dans sa direction, a courir de plus en plus vite... Mais il disparut
dans le bois. Elle y entra a son tour et le chercha, I'appela. Personne. Pas
de réponse. Elle entendit des craquements, comme de brindilles que I'on
écrase. Mais le bois était clair. Il n’y avait apparemment personne. Elle se
mit a trembler légerement. Elle appela a nouveau. En vain. Apres I'avoir
longtemps cherché, découragée, elle s’allongea sur le sol mousseux
et fixa au-dessus d’elle les branches feuillues dans lesquelles la lumiere
s’évanouissait.

«Je ne I'ai pas seulement vu, se dit-elle. Je Iai entendu marcher tout pres
de moi. Ou bien je deviens folle. Je suis déja folle... Jimagine ce que je
vois, ce que je vis. Je suis peut-étre encore dans mon lit d’hopital, a’heure
qu’il est. Je n’ai pas pu partir. On m’a enfermée. Ou suis-je ? Ou suis-je, en
réalité ? Sirement pas dans un bois! Et cet enfant —j’aurais dG m’en dou-
ter — cet enfant dans cette cave, je I'ai révé! Pures constructions de mon
esprit malade, ces arbres, ces prés, ces douces collines jusqu’a I’horizon
sont les murs d’une chambre dont je suis prisonniere. Et s’il n’y a per-
sonne — voila la réalité — c’est parce que j’y suis seule... Je n’ai rien mangé
de la journée. Est-ce que je retrouverai le sac et la nourriture au pied du
noyer? Est-ce que j’arriverai a avaler ne serait-ce qu’un fruit?» Elle se
releva, tout en ramassant une petite branche qu’elle cassa en deux pour
en garder la moitié qu’elle s’enfonga dans la paume de la main. «Cette

11



branche, je la sens! Et la poule... Comment aurais-je pu inventer cette
poule qui a bien failli me faire tomber ? Mais lui... de son existence a lui,
je n’ai aucune preuve! Je n’ai jamais eu que des signes incertains, aucune
preuve tangible!»

Une immense tristesse I’envahit alors. Elle se sentit abandonnée, seule au
monde. Pourtant, il y avait une force en elle. Une force par laquelle elle
le connaissait et le reconnaissait. Ftait-ce la force de son sentiment pour
lui? Elle ne pouvait se formuler a elle-méme ce qu’elle ressentait, 'ayant
apergu de loin, I'ayant senti de plus preés, mais cela était solidement enra-
ciné en elle comme une certitude. Il lui fallait prendre appui sur ce sol
ferme. Plus ferme que le sol sur lequel elle reposait. Plus str que les arbres
qui 'entouraient. Entretenir ce feu sans se fier au passage des ombres. 11
reviendrait. Ou s’il ne revenait pas... Elle retraversa le champ en direc-
tion du grand noyer, retrouva son sac, le pain et le fromage déballés au
pied de I'arbre. Elle découvrit sa faim en mangeant, avec grande satisfac-

tion. Cette chaleur dans son ventre la rassérénait.

Le soleil se rapprochait rapidement de la ligne d’horizon, et il lui sembla
qu'’il était temps de chercher un endroit pour la nuit. Elle regagna le bois
pour y trouver la protection des arbres. Les rayons du soleil se frayaient
maintenant un chemin le long des troncs, juste a sa hauteur. Elle marcha
assez longtemps. La pénombre grandissait. Les troncs semblaient peu a
peu se fondre les uns dans les autres, et comme s’abstraire alors qu’elle
flottait parmi eux. Elle arriva a une clairiere au milieu de laquelle une
cabane en pierre avait sa porte grande ouverte. Elle s’en approcha et
appela: «Il y a quelqu’un?» Personne ne répondit. Sans franchir le seuil,
elle se pencha pour voir a l'intérieur. 1l y avait la, dans I'obscurité, une
petite table et une chaise ; dans un coin, par terre, un matelas et deux cou-
vertures pliées; dans un autre coin, fixé au mur, un placard. Quelqu’un
vivait ici, qui ne devait pas étre loin, car elle distinguait dans I'ombre, sur
la table, la blancheur d’une pile de feuilles de papier, et la forme d’une
lampe a pétrole dont le verre arrivait encore a réfléchir une sourde lueur
tombée de la fenétre.

Craignant d’étre surprise par ’habitant de la cabane, elle retourna rapi-
dement vers la lisiere du bois, o1 un léger creux tapissé d'une belle herbe

grasse lui parut pouvoir servir de lit. Elle sortit de son sac son manteau
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et un pull, enfila le pull et disposa le manteau sur '’herbe. La nuit était
14, silencieuse. La masse noire des arbres encerclait le ciel marine ou des
étoiles, telles des invitées, faisaient leur apparition les unes apres les autres.

Elle regarda un temps le ciel s’étoiler, puis elle dut s’endormir.

Réveillée aux premicres clartés du jour, elle fut surprise de trouver sur
elle une couverture. Elle crut la reconnaitre et sourit, pensant que ce ne
pouvait étre que lui, 'habitant de la cabane. Lui, qui était venu la cou-
vrir dans son sommeil ; lui, dont elle avait senti la présence toute la nuit.
Elle retourna cette impression dans son esprit jusqu’a en avoir une idée
satisfaisante. Oui, cette attention ne pouvait venir que de lui; et la sil-
houette de la veille, c’était donc bien lui. Elle n’avait pas révé. Elle resta
un moment a caresser la couverture tout en caressant cette douce pensée.
Puis elle se leva et se dirigea vers la cabane. Elle frappa a la porte qui était

encore grande ouverte.

— Oui? dit une voix qui semblait sortir de la brume.

— Bonjour. Je vous rapporte votre couverture.

— Entrez, entrez.

Elle trouva un homme a sa table en train d’écrire.

— Oh, excusez-moi. Je vous dérange. ..

— Pas du tout. Ils se regardeérent un instant en silence. Je vous fais un thé,
un café? demanda-t-il enfin.

—Je veux bien un thé, merci.

Il versa I’eau d’une cruche dans une petite casserole qu’il installa sur un
réchaud a gaz, et mit quelques feuilles de thé dans une théiere. Elle I'ob-
servait et ne le reconnaissait pas. Non, ce n’était pas lui. Ce n’était pas
sa voix. Et cet homme devant elle n’était pas celui qu’elle avait apergu a
I'orée du bois. Elle sut cela au plus profond d’elle-méme, sans se le formu-
ler. Sa déception était grande. Mais la couverture continuait de I'intriguer.
Elle brisa le silence:

— Est-ce vous qui étes venu me couvrir pendant la nuit?

— Oui. Je suis rentré tard, hier. Et jai failli vous marcher dessus! Je me
suis d’abord demandé quel genre d’animal vous pouviez bien étre, ainsi
recroquevillée. La nuit est assez humide dans le bois, méme en cette sai-

son. ]’ai voulu vous réveiller pour vous proposer mon abri, mais vous
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dormiez si profondément que je n’ai pas insisté. Je suis donc allé vous
chercher une couverture.

—Je vous en remercie, c’est gentil.

—Voulez-vous un sucre dans votre thé?

— Non merci. Pas de sucre.

Il lui tendit une boite en fer remplie de biscuits. Elle en prit un. Puis il
sortit la chaise de sous la table pour la lui proposer.

—1Ils sont bons, vos biscuits.

—Je les trouve a Vairaison. C’est a une heure de marche, environ. Je trouve
presque tout a Vairaison.

—Dans la cave?

La fraicheur de sa question le fit sourire. Il était heureux de parler.

— Oui, dans la cave. Mais j’ai aussi un petit jardin potager, et les ressources
du bois. Pour P’eau, il y a la riviere tout pres, avec encore de belles truites!
Certaines especes semblent avoir été épargnées. ..

— Epargnées? Mais qu’est-il arrivé ?

— Comment ? Mais d’ot1 venez-vous? Lui demanda-t-il a son tour, a la fois
incrédule et amusé. Seriez-vous tombée de la lune?

Elle regretta sa question, et décida que désormais elle se montrerait plus
circonspecte. Il pergut sa géne et voulut s’excuser en poursuivant:

— Ca fait plusieurs années maintenant que j’habite cette clairiere. Jai
besoin de solitude et de grand calme pour mon travail. Vous étes peut-
étre... ma troisiéme visite en tout ce temps, dit-il en réfléchissant un peu.
Comment vous appelez-vous?

—Maud, improvisa-t-elle, et vous ?

— Moi, c’est Paul.
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Paul avait aménagé un coin de sa cabane pour Maud avec

un matelas et un paravent trouvés a la cave de Vairaison II

et ils habitaient ensemble depuis plus d’une semaine.

Paul travaillait la porte grande ouverte sur la prairie et les

arbres, comme a son habitude, et Maud passait la journée

dehors a recenser les mammiferes et les oiseaux qu’elle pouvait observer
dans le bois, a cueillir des fruits sauvages et a s’occuper du jardin pota-
ger. Elle ne se posait plus de questions, ou écartait celles qui surgissaient
dans son esprit en les consignant dans son carnet au milieu de croquis
de plantes ou de traces d’animaux, sans leur accorder plus d’attention.
Ils étaient chacun si totalement absorbés par leurs taches quotidiennes
qu’il leur fallait étre un moment silencieux autour de la préparation
d’un repas avant de pouvoir faire face a la présence de I'autre. Mais leurs
gestes étaient si naturellement complémentaires, leur accord tacite si
parfait, qu’au bout de quelques jours ils avaient déja 'impression qu’ils
se connaissaient depuis longtemps. La vie de Maud se remplissait a vive
allure, comme si I'écluse avait été ouverte, permettant a la riviere d’étre
riviere. Paul sentait de son c6té que Maud dissipait 'ombre qui s’était
amoncelée dans ses pages. Une silhouette se profilait a I’horizon, qui lui
semblait venir a sa rencontre. Il avait a de certains moments I’étrange
sensation d’étre heureux. Il gonflait ses poumons et sentait que lair était

bon.

— Qu’est-ce qui t’a amenée ici, Maud ? On ne se promeéne pas dans cette
contrée déserte... Qu’es-tu venue y faire ? Que cherches-tu?

Maud comprenait que la curiosité de Paul était pleine de bienveillance, et
qu’elle pouvait sans crainte étre sincére avec lui:

—Je ne sais pas, Paul, je ne sais pas bien. J’essaie de recoller des morceaux.
Il y a des trous, et il me manque des morceaux. Je ne sais pas comment
je me suis retrouvée a I’hopital. J’ai d’abord cru qu’ils m’aideraient. ..
mais non. Je m’enfongais dans mon état. Quel état? Ne me le demande
pas! Je n’en sais rien. On m’a tout caché. Comment et pourquoi je me
trouvais la... J’ai compris qu’il était inutile d’insister. J’avais beau leur
dire « mais je ne suis pas folle et je peux comprendre », ils me refusaient
ce savoir le plus élémentaire, mon identité, sans m’accorder une parole

d’explication. Je ne sais pas combien de temps j’ai passé dans cet hopital.
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Alafin, je ne supportais plus leurs visages, le masque de leurs dissimula-
tions. Alors je suis partie, sans bien savoir ou jallais. .. Jespérais retrou-
ver quelqu’un.

—Tu cherches quelqu’un?

— Jai d’abord pensé que ce pouvait étre toi que je cherchais. Mais bien
vite je ne I'ai plus pensé. Pourtant, a nouveau, je me demande si ce n’est
pas toi... Et je te le demande, Paul: Es-tu venu me voir cette nuit, as-tu
pris mes mains dans les tiennes, m’as-tu caressé le front et les cheveux en
chuchotant des mots inintelligibles ?

Paul était abasourdi.

—Enfin, Maud, tu as révé! Je ne me permettrais pas de te toucher dans ton
sommeil, a ton insu! J’aurais d’abord besoin de ta confiance, de ta permis-
sion... Tu n’imagines quand méme pas que je puisse...

— Alors c’est lui. C’était bien lui.

— Mais qui donc, [ui?

— Je ne peux pas te dire, au juste. Je ne sais rien de cet homme. C'est a
peine si je connais son apparence. Je ne pourrais pas te le décrire. Mais je
le reconnais. Je ressens sa présence. Je le sens s’approcher sans le voir, sans
I'entendre. Et sans savoir quiil est, je sais que c’est lui lorsqu’il me touche,
lorsqu’il me parle tout bas.

— Voyons, Maud... depuis combien de temps ¢a dure? demanda Paul
désemparé. Et enfin, de qui s’agit-il ? Tu dois bien avoir une idée... méme
si c’est un réve. Cette nuit j’ai peu dormi, et je t'assure que personne n’est
entré. Personne ne s’est approché de toi.

— Je ne sais pas comment t'expliquer ¢a. Ce n’est pas un réve. L'autre
jour, j’ai nettement vu sa silhouette a 'orée du bois, pendant de longues
secondes... Je lui ai couru apres et I'ai perdu de vue lorsqu’il est entré
dans le bois. Je I'ai appelé. .. il me semblait tout pres. .. J'entendais des cra-
quements. .. mais pas de réponse. Je I'ai longuement cherché, arpentant
le bois jusqu’a ta clairiere. En vain. La nuit est tombée et tu m’as trouvée
endormie par terre. La couverture, jai d’abord cru que c’était lui qui me
I'avait mise. Je ne I'ai plus revu jusqu’a la nuit derniere. Peut-étre parce
que je pensais moins a lui, étant bien avec toi.

— Est-ce que tu prenais des cachets a I’hopital, Maud, des médicaments
qui pourraient te manquer ! demanda Paul d’une voix douce, légerement
tremblante.
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— Rien dont je ne puisse me passer, je crois. On m’apportait des «cal-
mants» matin et soir, que j’ai bien souvent jetés. Mais tu sais, cet homme
me rendait déja visite a ’hopital, la nuit. Toutes les nuits, il était a mon
chevet. C’est lui qui m’a suggéré de partir. J'étouffais. Je ne pouvais pas
ouvrir la fenétre. J’avais des vertiges. Je ne supportais plus le regard des
médecins, des visiteurs du jour, leur complicité, toutes leurs cachote-
ries... Lui m’ouvrait la fenétre sur quelques étoiles, quelquefois la lune. ..
Il prenait soin de moi avec des gestes, des paroles. ..

— Quelles paroles, Maud, quels gestes?

— Je ne sais pas. Des gestes qui guérissent. Des paroles qui donnent envie
de vivre, de franchir le mur. Des paroles véritables, solides... Des gestes
auxquels j’ai pu me fier, et sur lesquels m’appuyer tout le jour. Rien que
j€ puisse rapporter, Paul. Pas de mots précis. C’est entre lui et moi comme

une source incroyablement vive, lumineuse. ..

Le lendemain, Paul voulut accompagner Maud dans le bois. En chemin,
il lui posa des questions auxquelles elle ne savait pas, ou ne voulait pas
répondre ; mais a certains moments il la sentait réagir par de petits soubre-
sauts comme sous 'effet de faibles décharges électriques. Il n’insista pas.
Bient6t ils entrerent dans I'épaisseur habitée par la respiration des arbres.
La lumiere dansait dans les frondaisons froissées par une légere brise et
parfois tombait dans leurs cheveux ou sur leurs visages. Des brindilles
craquaient sous leurs pas. A Podeur d’humus se mélaient les effluves des
résineux. Ils se taisaient. Cependant Maud comprenait que Paul ne ces-
sait jamais d’écrire. Qu’il était la, marchant a c6té d’elle, en train d’écrire
encore. Elle se sentait étre la phrase que Paul cherchait, a cet instant méme.
La phrase qu’il aimerait dévoiler, au détour d’un sentier. L’inachevable
phrase qui ne le laisserait jamais en paix. Un bourdonnement oppressa ses
tempes. Une angoisse soudaine s’'empara d’elle. Les couleurs se mirent a
vibrer, de plus en plus intenses. Puis d'innombrables phrases vinrent avec
I'écriture de Paul tourner en spirale autour d’elle, 'enserrant, de plus en
plus vives, dans leur dense tourbillon. Elle se sentit a peine basculer a la

renverse. Un silence compact se referma sur elle.

Une voix familiere (est-elle proche ou lointaine ?) lui murmure a I'oreille :

«C’est moi. Je suis la, pres de toi. Attends... Ne bouge pas...» Elle sent
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qu’on lui prend la main et la lui caresse tendrement. Puis elle le voit. Elle
voit son visage penché sur elle, et ressent la douce chaleur de son souffle.
Elle le boit des yeux pour le reconnaitre, car il lui semble qu’elle ne I'a
encore jamais vu. Elle le contemple un long moment. Par-dela son visage
tout pres du sien, les feuilles frissonnent dans la lumiere.

Combien de temps apres ? Tournant la téte, elle vit Paul assis aupres d’elle.

—Tul’asvu?1Il est encore la?

—Je n’ai vu personne. Reste allongée. Ca t'arrive souvent de t'évanouir ?
— Quelquefois. Un vertige inexplicable. Tu es resté tout le temps pres de
moi?

— Je suis allé cueillir des framboises au bord du chemin. Je n’étais qu’a
quelques metres de toi.

—Que s’est-il passé exactement ?

— Tu t’es raidie, mais j’ai vu le moment ou tu allais tomber en arriere, et
j’ai pu amortir ta chute. J’ai allongé tes jambes, t’ai installée sur le sol du
mieux que je pouvais. Tu étais extrémement pale au début... et puis tu as
repris des couleurs peu a peu, et je crois que tu t'es endormie. Ta respira-
tion était profonde, lente, tres calme. Tu avais un léger sourire aux levres
et tu paraissais si détendue, si sereine, que je me suis éloigné un moment,
te laissant dormir. Regarde toutes les framboises que j’ai trouvées!

—Tu aurais pu le voir. Il était la, Paul, penché sur moi. Il m’a parlé. Il a pris
ma main. ..

— Nous sommes seuls sous les arbres. Personne n’est venu. Tu as encore
révé. Il faut chasser ce fantome, Maud. Il me fait peur. Tes visions me font
peur. Tu as sirement besoin de soins. Les rayons. ..

Paul s’interrompit aussitot.

— Les rayons ? Quels rayons?

Confus, il baissa la téte. Maud releva la sienne et chuchota:

—Ecoute... tu entends?

—Qu’est-ce qu'il faut entendre?

— La, tu n’entends pas? Des pas, tout pres... On dirait que quelqu’un
marche... lentement. ..

Paul tourna la téte vivement pour regarder autour de lui.

— Cest vrai. J'entends quelque chose. .. Attends, je vais voir. C’est peut-

étre un animal, un sanglier... Il y en a encore quelques-uns dans ce bois.
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—1La, regarde, vers le chemin, il s’en va!

Paul apergut une silhouette humaine qui s’éloignait sur le chemin des
framboisiers. Il resta quelques secondes immobile, stupéfait, puis s’élanga
a sa poursuite.

—Paul, reviens!

Mais Paul était déja loin. Son corps athlétique I'avait propulsé au-devant
de sa vision.

Lorsqu’il revint aupres de Maud, essoufflé, il ne put qu’articuler
faiblement:

—Je ne comprends pas. Il a disparu entre les arbres. Je I'ai cherché partout.
Viens, rentrons.

— Rentre sans moi. Je reste encore un peuici. Ne t'inquicte pas. Je vais bien

maintenant. Je te rejoins bientot.
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