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Toutes choses arrivent en nous bien avant qu’elles aient lieu.
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Elle sentait sa présence. Il avait dû passer la nuit à veiller 
sur son sommeil, assis sur la chaise près de la tête du lit. 
Il se penchait sur elle pour lui rappeler sa résolution : elle 
ne devait pas rester un jour de plus dans cette chambre. 
Il fallait partir avant le passage de l’infirmière. Elle voulut 

lui signifier qu’elle n’avait pas oublié, étendit le bras pour lui saisir le poi-
gnet et heurta la chaise en fer qui lui envoya une douloureuse décharge 
dans les articulations des doigts. Elle se redressa brusquement, repoussa 
le drap et fit pivoter ses jambes pour les laisser pendre au bord du lit. La 
chaise était vide. 
Qu’attendait-elle de cette journée supplémentaire ? Lui avait-on 
annoncé de la visite pour aujourd’hui ? Qu’importe. Elle ne connaissait 
personne. On lui apportait des chocolats, ou un livre. Elle remerciait 
poliment, comprenant que ce don était un signe d’affection peut-être 
réel – le signe d’un lien, en tout cas. Mais les visages qu’elle scrutait 
jusqu’à les plonger dans la gêne (cela ne lui échappait pas) demeuraient 
d’insondables énigmes. Elle avait cessé d’interroger ces personnes, car ce 
qu’elles lui racontaient dans la gaieté ou la tristesse lui était totalement 
étranger. Et voir, ou revoir ces figures qui attendaient peut-être quelque 
chose d’elle, ou dont elle-même attendait quelque chose, mais elle ne 
pouvait savoir quoi, lui devenait une torture. Elle commençait à devi-
ner, par ailleurs, que ses visiteurs avaient pour consigne de lui taire ce 
qu’elle aurait voulu savoir. Quoi ? Que voulait-elle savoir ? Qui étaient 
ces personnes, probablement capables de lui révéler qui elle était elle-
même ? Que pourrait-elle faire d’un tel savoir ? Elle n’en avait pas la 
moindre idée. 
Ces questions lui donnaient mal à la tête. Il fallait cesser de se les poser et 
sortir. L’air du dehors lui ferait du bien. Elle finirait sans doute par trouver 
des réponses. Tout le monde n’était-il pas enveloppé du même mystère ? 
Elle l’éluciderait. Elle irait au-devant du monde. Les visages, peu à peu, 
sortiraient de l’ombre ; les regards de leur sombre mutisme. Elle ne vou-
lait pas être un poids. Pas être un corps dans un lit attendant qu’on vienne 
le nourrir. Pas non plus qu’on lui parle comme à un nourrisson. 
Elle sauta du lit, fit rapidement sa toilette et s’habilla. Puis elle mit les 
affaires qui se trouvaient dans la petite armoire en métal dans un sac, y 
ajouta les livres posés sur la table de nuit, et glissa hors de la chambre 

I
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trônaient d’incompréhensibles objets. Ici ou là, un mur d’immeuble se 
dressait encore, dans toute sa verticalité, avec ses carrelages, ses papiers 
peints à fleurs ou à rayures, ses surfaces monochromes rythmées par les 
bandes horizontales des sols et des plafonds. Des personnes avaient vécu 
entre des murs dont il ne restait plus qu’un seul, conservant l’insignifiante 
trace de leur passage. 
Elle se demanda où il pouvait bien être, à cette heure. Où elle le retrou-
verait. Le croiserait-elle sur une route ? Viendrait-il à sa rencontre ? Et s’il 
ne revenait pas ? Il ne lui avait rien promis, après tout. Et pas plus que lui 
elle ne savait où elle irait. Elle l’avait écouté, c’est tout. Il lui avait dit de 
partir, elle était partie. Pendant qu’il était temps. C’est ce qu’il lui avait dit : 
« pendant qu’il est temps, encore ». 
Le bus poursuivait sa route au milieu de vastes hangars de tôle à moitié 
écroulés. Certains étaient recouverts par une végétation grimpante. Il lui 
était impossible d’imaginer à quoi tous ces hangars avaient bien pu servir. 
Elle eut l’impression que le bus n’arriverait nulle part, qu’il continuerait 
à rouler, indéfiniment, bientôt dans un bois, puis entre les champs. Enfin, 
après avoir fait un tour sur lui-même, il finit par se garer. Le chauffeur cria 
pour elle seule : « Terminus, tout le monde descend ! »

Elle marchait depuis sans doute plusieurs heures sur une petite route de 
campagne, et n’avait pas croisé une seule âme qui vive. Le soleil n’était 
cependant pas encore à son zénith et, comme elle le laissait à sa gauche, elle 
estimait qu’elle se dirigeait vers le sud. « Ce n’est peut-être pas encore tout à 
fait l’été, se disait-elle, j’aurai plus chaud au sud. Je pourrai dormir sous une 
étoile, mon sac en oreiller. » Ce sac commençait d’ailleurs à devenir lourd. 
Il fallait soulager une épaule en le faisant régulièrement glisser sur l’autre. 
Quelquefois il fallait s’asseoir dessus, au bord de la route, pour se reposer un 
peu. La transparence de la lumière la réjouissait, son regard courait jusqu’à 
l’horizon. Le vert des prés et des arbres, dans sa profusion, venait la nour-
rir, la combler. Elle sentait à quel point ce vert, qui devait couler dans ses 
veines, lui avait manqué. À quel point il lui était vital, presque une réponse. 
Nourrie, rafraîchie, elle repartait. Baignée de lumière. Jouant à la sur-
prendre au milieu des feuillages. « Mais pourquoi tous ces champs sont-
ils déserts ? Où sont passés les animaux ? » Elle aurait bien voulu le savoir. 
Comme elle aurait voulu savoir quelle direction prendre, au carrefour : 

comme un chat. Le couloir était désert. L’ascenseur l’attendait. En bas, la 
double porte vitrée s’ouvrit sur son passage.

Dehors, le peu de jour l’éblouit.

Elle emplit vivement ses poumons d’air frais. Un frisson lui parcourut 
l’échine. « Voilà l’appel, se dit-elle, l’appel du large ! » Une buée enrobait 
les quelques végétaux, les maigres arbres, les bacs à fleurs qui lui parurent 
se réveiller, eux aussi. Avec amusement elle considéra les immeubles alen-
tour comme d’énormes paquebots prêts à larguer les amarres. Elle avisa 
un abri sous lequel un homme, assis, lisait un journal. Elle voulut savoir 
l’impression qu’elle produisait, craignant de retrouver le regard de ses 
visiteurs. Elle s’approcha de lui d’un pas hésitant. L’homme leva les yeux 
de son journal… Elle crut défaillir. Il allait crier, appeler pour qu’on vînt 
la chercher. Elle sortait de l’hôpital sans autorisation, il devait s’en douter. 
Tout était perdu. Elle ferma les yeux.
– Bonjour, dit-il. Voulez-vous un renseignement ?
Un renseignement ? Oui ! Elle voulait un renseignement, c’est ça. Elle aurait 
voulu exprimer son immense soulagement à ce monsieur. Mais quel ren-
seignement voulait-elle ? L’homme vint une deuxième fois à son secours :
– Voulez-vous savoir quels bus s’arrêtent ici, et où ils vont ?
– Je veux bien, oui. 
L’homme lui montra un plan affiché derrière lui, avec des numéros, et 
prononça des noms dont certains lui parurent jolis, et de bon augure, car 
elle était maintenant rassurée. 
– Vous semblez un peu perdue, lui dit-il enfin. Si vous souhaitez aller dans 
la direction opposée, l’arrêt est juste de l’autre côté de la rue. 
– Non non, c’est très bien comme ça. Cette direction me va tout à fait. Je 
vous remercie.
Un bus arrivait, qui ne lui convenait pas moins qu’un autre. Elle y monta, 
et une fois la porte refermée, fit un signe à l’homme qui s’était rassis sur 
son banc et la regardait encore, le journal un peu froissé à la main. Il lui 
rendit son signe avec un sourire. 

Le bus devait s’éloigner du centre ville, car les constructions cédaient peu 
à peu la place à des friches où, parmi des murs en ruines colorés de signes, 
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Elle acheta le pain, le fromage, les olives et les fruits que l’enfant lui avait 
proposés, et remonta les escaliers avec empressement. Dehors, la lumière 
était si éblouissante qu’elle dut se protéger les yeux avec les mains. Prise 
de vertige, comme si la terre bougeait légèrement sous ses pieds, comme 
si les maisons, imperceptiblement, glissaient, elle se tint quelques instants 
à la porte. Le malaise ne dura pas. Elle quitta le village sans croiser per-
sonne, – mis à part une poule qui lui coupa la route en surgissant du fossé. 
Au moins restait-il une poule, dans ce pays désert !
Elle convoita bientôt dans un champ un beau noyer au pied duquel elle 
s’installa pour manger. Sur une branche, juste au-dessus de sa tête, un 
pépiement la rassura un peu. 
Elle avait à peine commencé à déballer sa nourriture que soudain son 
cœur fit un bond. Elle venait d’apercevoir tout au bout du grand pré, 
à l’orée du bois, une silhouette qu’elle reconnaissait. C’était lui ! C’était 
lui, elle n’en doutait pas. Laissant sur place sac et nourriture, elle se mit 
à courir dans sa direction, à courir de plus en plus vite… Mais il disparut 
dans le bois. Elle y entra à son tour et le chercha, l’appela. Personne. Pas 
de réponse. Elle entendit des craquements, comme de brindilles que l’on 
écrase. Mais le bois était clair. Il n’y avait apparemment personne. Elle se 
mit à trembler légèrement. Elle appela à nouveau. En vain. Après l’avoir 
longtemps cherché, découragée, elle s’allongea sur le sol mousseux 
et fixa au-dessus d’elle les branches feuillues dans lesquelles la lumière 
s’évanouissait. 
« Je ne l’ai pas seulement vu, se dit-elle. Je l’ai entendu marcher tout près 
de moi. Ou bien je deviens folle. Je suis déjà folle… J’imagine ce que je 
vois, ce que je vis. Je suis peut-être encore dans mon lit d’hôpital, à l’heure 
qu’il est. Je n’ai pas pu partir. On m’a enfermée. Où suis-je ? Où suis-je, en 
réalité ? Sûrement pas dans un bois ! Et cet enfant – j’aurais dû m’en dou-
ter – cet enfant dans cette cave, je l’ai rêvé ! Pures constructions de mon 
esprit malade, ces arbres, ces prés, ces douces collines jusqu’à l’horizon 
sont les murs d’une chambre dont je suis prisonnière. Et s’il n’y a per-
sonne – voilà la réalité – c’est parce que j’y suis seule…  Je n’ai rien mangé 
de la journée. Est-ce que je retrouverai le sac et la nourriture au pied du 
noyer ? Est-ce que j’arriverai à avaler ne serait-ce qu’un fruit ? » Elle se 
releva, tout en ramassant une petite branche qu’elle cassa en deux pour 
en garder la moitié qu’elle s’enfonça dans la paume de la main. « Cette 

Vairaison, Posses, Géravin ? Ces noms ne lui disaient rien. Elle s’en remet-
tait donc au soleil. Il lui fallait penser à ses os. Chauffer ses os. 

À Vairaison, village de quelques maisons aux volets clos, elle chercha un 
commerce pour acheter quelque chose à manger. Elle eut beaucoup de mal 
à découvrir l’unique porte au-dessus de laquelle, à peine visible, on pou-
vait cependant déchiffrer le mot « alimentation ». Elle poussa la porte déjà 
entrouverte et, en tenant la rampe, descendit l’obscur escalier qui la mena 
dans une grande cave voûtée faiblement éclairée par la lumière que deux 
soupiraux laissaient passer. Cette cave était remplie de victuailles disposées 
sur des étagères : des boîtes de conserves, des paquets de pâtes, de riz, de bis-
cuits… Au sol, contre le mur, de gros sacs en toile de jute devaient contenir 
des céréales, des pommes de terre, ou d’autres choses encore. 
– Il y a quelqu’un ?  Elle dut répéter plus fort : « Il y a quelqu’un ? » 
– Oui, madame, j’arrive ! lui répondit une petite voix. Elle vit sortir un 
enfant de derrière une étagère. Surprise, elle lui demanda :
– Tu es seul ?
– Aujourd’hui, oui, je suis seul. Maman m’a demandé de tenir le magasin. 
Elle avait des choses à faire. Vous cherchez maman ?
– Non, je ne connais pas ta maman. Je voudrais acheter quelque chose à 
manger.
– Alors vous êtes au bon endroit. Y a plein de choses à acheter, ici. 
– Est-ce que tu aurais du pain frais ? 
– D’hier, oui. Du pain frais d’hier. Et j’ai du fromage, si vous voulez, et des 
olives, et même des fruits. C’est pas tous les jours !
– Que s’est-il passé, dis-moi ? Pourquoi n’y a-t-il personne dans le village, 
pas d’animaux dans les champs ? On dirait que la région a été désertée…
– C’est beaucoup de questions, madame. Je sais pas répondre, moi, à toutes 
ces questions. Mais vous pouvez attendre maman, si vous voulez. Elle 
saura sûrement répondre, elle. Ici, c’est Vairaison en tout cas. Ça, je sais.
– Tu as des amis, ici ? 
– Oui, j’ai Élie. Il va venir tout à l’heure, pour pas que je m’ennuie.
– Et le journal, tu aurais ça, un journal ? L’enfant ouvrit de grands yeux : 
– Ah non, ça, j’ai pas. On m’en a pas parlé. J’ai des livres, des vêtements, 
et plein de choses encore dans la pièce d’à côté, si vous voulez voir… mais 
pas un journal. Je crois pas…
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et un pull, enfila le pull et disposa le manteau sur l’herbe. La nuit était 
là, silencieuse. La masse noire des arbres encerclait le ciel marine où des 
étoiles, telles des invitées, faisaient leur apparition les unes après les autres. 
Elle regarda un temps le ciel s’étoiler, puis elle dut s’endormir. 

Réveillée aux premières clartés du jour, elle fut surprise de trouver sur 
elle une couverture. Elle crut la reconnaître et sourit, pensant que ce ne 
pouvait être que lui, l’habitant de la cabane. Lui, qui était venu la cou-
vrir dans son sommeil ; lui, dont elle avait senti la présence toute la nuit. 
Elle retourna cette impression dans son esprit jusqu’à en avoir une idée 
satisfaisante. Oui, cette attention ne pouvait venir que de lui ; et la sil-
houette de la veille, c’était donc bien lui. Elle n’avait pas rêvé. Elle resta 
un moment à caresser la couverture tout en caressant cette douce pensée. 
Puis elle se leva et se dirigea vers la cabane. Elle frappa à la porte qui était 
encore grande ouverte. 

– Oui ? dit une voix qui semblait sortir de la brume.
– Bonjour. Je vous rapporte votre couverture. 
– Entrez, entrez.  
Elle trouva un homme à sa table en train d’écrire.
– Oh, excusez-moi. Je vous dérange… 
– Pas du tout. Ils se regardèrent un instant en silence. Je vous fais un thé, 
un café ? demanda-t-il enfin.
– Je veux bien un thé, merci.  
Il versa l’eau d’une cruche dans une petite casserole qu’il installa sur un 
réchaud à gaz, et mit quelques feuilles de thé dans une théière. Elle l’ob-
servait et ne le reconnaissait pas. Non, ce n’était pas lui. Ce n’était pas 
sa voix. Et cet homme devant elle n’était pas celui qu’elle avait aperçu à 
l’orée du bois. Elle sut cela au plus profond d’elle-même, sans se le formu-
ler. Sa déception était grande. Mais la couverture continuait de l’intriguer. 
Elle brisa le silence :
– Est-ce vous qui êtes venu me couvrir pendant la nuit ? 
– Oui. Je suis rentré tard, hier. Et j’ai failli vous marcher dessus ! Je me 
suis d’abord demandé quel genre d’animal vous pouviez bien être, ainsi 
recroquevillée. La nuit est assez humide dans le bois, même en cette sai-
son. J’ai voulu vous réveiller pour vous proposer mon abri, mais vous 

branche, je la sens ! Et la poule… Comment aurais-je pu inventer cette 
poule qui a bien failli me faire tomber ? Mais lui… de son existence à lui, 
je n’ai aucune preuve ! Je n’ai jamais eu que des signes incertains, aucune 
preuve tangible ! » 
Une immense tristesse l’envahit alors. Elle se sentit abandonnée, seule au 
monde. Pourtant, il y avait une force en elle. Une force par laquelle elle 
le connaissait et le reconnaissait. Était-ce la force de son sentiment pour 
lui ? Elle ne pouvait se formuler à elle-même ce qu’elle ressentait, l’ayant 
aperçu de loin, l’ayant senti de plus près, mais cela était solidement enra-
ciné en elle comme une certitude. Il lui fallait prendre appui sur ce sol 
ferme. Plus ferme que le sol sur lequel elle reposait. Plus sûr que les arbres 
qui l’entouraient. Entretenir ce feu sans se fier au passage des ombres. Il 
reviendrait. Ou s’il ne revenait pas… Elle retraversa le champ en direc-
tion du grand noyer, retrouva son sac, le pain et le fromage déballés au 
pied de l’arbre. Elle découvrit sa faim en mangeant, avec grande satisfac-
tion. Cette chaleur dans son ventre la rassérénait. 

Le soleil se rapprochait rapidement de la ligne d’horizon, et il lui sembla 
qu’il était temps de chercher un endroit pour la nuit. Elle regagna le bois 
pour y trouver la protection des arbres. Les rayons du soleil se frayaient 
maintenant un chemin le long des troncs, juste à sa hauteur. Elle marcha 
assez longtemps. La pénombre grandissait. Les troncs semblaient peu à 
peu se fondre les uns dans les autres, et comme s’abstraire alors qu’elle 
flottait parmi eux. Elle arriva à une clairière au milieu de laquelle une 
cabane en pierre avait sa porte grande ouverte. Elle s’en approcha et 
appela : « Il y a quelqu’un ? » Personne ne répondit. Sans franchir le seuil, 
elle se pencha pour voir à l’intérieur. Il y avait là, dans l’obscurité, une 
petite table et une chaise ; dans un coin, par terre, un matelas et deux cou-
vertures pliées ; dans un autre coin, fixé au mur, un placard. Quelqu’un 
vivait ici, qui ne devait pas être loin, car elle distinguait dans l’ombre, sur 
la table, la blancheur d’une pile de feuilles de papier, et la forme d’une 
lampe à pétrole dont le verre arrivait encore à réfléchir une sourde lueur 
tombée de la fenêtre.
Craignant d’être surprise par l’habitant de la cabane, elle retourna rapi-
dement vers la lisière du bois, où un léger creux tapissé d’une belle herbe 
grasse lui parut pouvoir servir de lit. Elle sortit de son sac son manteau 
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Paul avait aménagé un coin de sa cabane pour Maud avec 
un matelas et un paravent trouvés à la cave de Vairaison 
et ils habitaient ensemble depuis plus d’une semaine. 
Paul travaillait la porte grande ouverte sur la prairie et les 
arbres, comme à son habitude, et Maud passait la journée 
dehors à recenser les mammifères et les oiseaux qu’elle pouvait observer 
dans le bois, à cueillir des fruits sauvages et à s’occuper du jardin pota-
ger. Elle ne se posait plus de questions, ou écartait celles qui surgissaient 
dans son esprit en les consignant dans son carnet au milieu de croquis 
de plantes ou de traces d’animaux, sans leur accorder plus d’attention. 
Ils étaient chacun si totalement absorbés par leurs tâches quotidiennes 
qu’il leur fallait être un moment silencieux autour de la préparation 
d’un repas avant de pouvoir faire face à la présence de l’autre. Mais leurs 
gestes étaient si naturellement complémentaires, leur accord tacite si 
parfait, qu’au bout de quelques jours ils avaient déjà l’impression qu’ils 
se connaissaient depuis longtemps. La vie de Maud se remplissait à vive 
allure, comme si l’écluse avait été ouverte, permettant à la rivière d’être 
rivière. Paul sentait de son côté que Maud dissipait l’ombre qui s’était 
amoncelée dans ses pages. Une silhouette se profilait à l’horizon, qui lui 
semblait venir à sa rencontre. Il avait à de certains moments l’étrange 
sensation d’être heureux. Il gonflait ses poumons et sentait que l’air était 
bon.

– Qu’est-ce qui t’a amenée ici, Maud ? On ne se promène pas dans cette 
contrée déserte… Qu’es-tu venue y faire ? Que cherches-tu ? 
Maud comprenait que la curiosité de Paul était pleine de bienveillance, et 
qu’elle pouvait sans crainte être sincère avec lui :
– Je ne sais pas, Paul, je ne sais pas bien. J’essaie de recoller des morceaux. 
Il y a des trous, et il me manque des morceaux. Je ne sais pas comment 
je me suis retrouvée à l’hôpital. J’ai d’abord cru qu’ils m’aideraient… 
mais non. Je m’enfonçais dans mon état. Quel état ? Ne me le demande 
pas ! Je n’en sais rien. On m’a tout caché. Comment et pourquoi je me 
trouvais là… J’ai compris qu’il était inutile d’insister. J’avais beau leur 
dire « mais je ne suis pas folle et je peux comprendre », ils me refusaient 
ce savoir le plus élémentaire, mon identité, sans m’accorder une parole 
d’explication. Je ne sais pas combien de temps j’ai passé dans cet hôpital. 

dormiez si profondément que je n’ai pas insisté. Je suis donc allé vous 
chercher une couverture. 
 – Je vous en remercie, c’est gentil. 
 – Voulez-vous un sucre dans votre thé ? 
 – Non merci. Pas de sucre. 
Il lui tendit une boîte en fer remplie de biscuits. Elle en prit un. Puis il 
sortit la chaise de sous la table pour la lui proposer.
– Ils sont bons, vos biscuits.
– Je les trouve à Vairaison. C’est à une heure de marche, environ. Je trouve 
presque tout à Vairaison.
– Dans la cave ?
La fraîcheur de sa question le fit sourire. Il était heureux de parler.
– Oui, dans la cave. Mais j’ai aussi un petit jardin potager, et les ressources 
du bois. Pour l’eau, il y a la rivière tout près, avec encore de belles truites ! 
Certaines espèces semblent avoir été épargnées…
– Épargnées ? Mais qu’est-il arrivé ?
– Comment ? Mais d’où venez-vous ?  Lui demanda-t-il à son tour, à la fois 
incrédule et amusé.  Seriez-vous tombée de la lune ? 
Elle regretta sa question, et décida que désormais elle se montrerait plus 
circonspecte. Il perçut sa gêne et voulut s’excuser en poursuivant :
– Ça fait plusieurs années maintenant que j’habite cette clairière. J’ai 
besoin de solitude et de grand calme pour mon travail. Vous êtes peut-
être… ma troisième visite en tout ce temps, dit-il en réfléchissant un peu. 
Comment vous appelez-vous ? 
– Maud, improvisa-t-elle, et vous ?
– Moi, c’est Paul. 

II
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– Rien dont je ne puisse me passer, je crois. On m’apportait des « cal-
mants » matin et soir, que j’ai bien souvent jetés. Mais tu sais, cet homme 
me rendait déjà visite à l’hôpital, la nuit. Toutes les nuits, il était à mon 
chevet. C’est lui qui m’a suggéré de partir. J’étouffais. Je ne pouvais pas 
ouvrir la fenêtre. J’avais des vertiges. Je ne supportais plus le regard des 
médecins, des visiteurs du jour, leur complicité, toutes leurs cachote-
ries… Lui m’ouvrait la fenêtre sur quelques étoiles, quelquefois la lune… 
Il prenait soin de moi avec des gestes, des paroles… 
– Quelles paroles, Maud, quels gestes ?
– Je ne sais pas. Des gestes qui guérissent. Des paroles qui donnent envie 
de vivre, de franchir le mur. Des paroles véritables, solides… Des gestes 
auxquels j’ai pu me fier, et sur lesquels m’appuyer tout le jour. Rien que 
je puisse rapporter, Paul. Pas de mots précis. C’est entre lui et moi comme 
une source incroyablement vive, lumineuse… 

Le lendemain, Paul voulut accompagner Maud dans le bois. En chemin, 
il lui posa des questions auxquelles elle ne savait pas, ou ne voulait pas 
répondre ; mais à certains moments il la sentait réagir par de petits soubre-
sauts comme sous l’effet de faibles décharges électriques. Il n’insista pas. 
Bientôt ils entrèrent dans l’épaisseur habitée par la respiration des arbres. 
La lumière dansait dans les frondaisons froissées par une légère brise et 
parfois tombait dans leurs cheveux ou sur leurs visages. Des brindilles 
craquaient sous leurs pas. À l’odeur d’humus se mêlaient les effluves des 
résineux. Ils se taisaient. Cependant Maud comprenait que Paul ne ces-
sait jamais d’écrire. Qu’il était là, marchant à côté d’elle, en train d’écrire 
encore. Elle se sentait être la phrase que Paul cherchait, à cet instant même. 
La phrase qu’il aimerait dévoiler, au détour d’un sentier. L’inachevable 
phrase qui ne le laisserait jamais en paix. Un bourdonnement oppressa ses 
tempes. Une angoisse soudaine s’empara d’elle. Les couleurs se mirent à 
vibrer, de plus en plus intenses. Puis d’innombrables phrases vinrent avec 
l’écriture de Paul tourner en spirale autour d’elle, l’enserrant, de plus en 
plus vives, dans leur dense tourbillon. Elle se sentit à peine basculer à la 
renverse. Un silence compact se referma sur elle.

Une voix familière (est-elle proche ou lointaine ?) lui murmure à l’oreille : 
« C’est moi. Je suis là, près de toi. Attends… Ne bouge pas… » Elle sent 

À la fin, je ne supportais plus leurs visages, le masque de leurs dissimula-
tions. Alors je suis partie, sans bien savoir où j’allais… J’espérais retrou-
ver quelqu’un.
– Tu cherches quelqu’un ?
– J’ai d’abord pensé que ce pouvait être toi que je cherchais. Mais bien 
vite je ne l’ai plus pensé. Pourtant, à nouveau, je me demande si ce n’est 
pas toi… Et je te le demande, Paul : Es-tu venu me voir cette nuit, as-tu 
pris mes mains dans les tiennes, m’as-tu caressé le front et les cheveux en 
chuchotant des mots inintelligibles ? 
Paul était abasourdi.
– Enfin, Maud, tu as rêvé ! Je ne me permettrais pas de te toucher dans ton 
sommeil, à ton insu ! J’aurais d’abord besoin de ta confiance, de ta permis-
sion… Tu n’imagines quand même pas que je puisse… 
– Alors c’est lui. C’était bien lui.
– Mais qui donc, lui ? 
– Je ne peux pas te dire, au juste. Je ne sais rien de cet homme. C’est à 
peine si je connais son apparence. Je ne pourrais pas te le décrire. Mais je 
le reconnais. Je ressens sa présence. Je le sens s’approcher sans le voir, sans 
l’entendre. Et sans savoir qui il est, je sais que c’est lui lorsqu’il me touche, 
lorsqu’il me parle tout bas.
– Voyons, Maud… depuis combien de temps ça dure ? demanda Paul 
désemparé. Et enfin, de qui s’agit-il ? Tu dois bien avoir une idée… même 
si c’est un rêve. Cette nuit j’ai peu dormi, et je t’assure que personne n’est 
entré. Personne ne s’est approché de toi.
– Je ne sais pas comment t’expliquer ça. Ce n’est pas un rêve. L’autre 
jour, j’ai nettement vu sa silhouette à l’orée du bois, pendant de longues 
secondes… Je lui ai couru après et l’ai perdu de vue lorsqu’il est entré 
dans le bois. Je l’ai appelé… il me semblait tout près… J’entendais des cra-
quements… mais pas de réponse. Je l’ai longuement cherché, arpentant 
le bois jusqu’à ta clairière. En vain. La nuit est tombée et tu m’as trouvée 
endormie par terre. La couverture, j’ai d’abord cru que c’était lui qui me 
l’avait mise. Je ne l’ai plus revu jusqu’à la nuit dernière. Peut-être parce 
que je pensais moins à lui, étant bien avec toi.
– Est-ce que tu prenais des cachets à l’hôpital, Maud, des médicaments 
qui pourraient te manquer ? demanda Paul d’une voix douce, légèrement 
tremblante.
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– Là, regarde, vers le chemin, il s’en va !
Paul aperçut une silhouette humaine qui s’éloignait sur le chemin des 
framboisiers. Il resta quelques secondes immobile, stupéfait, puis s’élança 
à sa poursuite.
– Paul, reviens ! 
Mais Paul était déjà loin. Son corps athlétique l’avait propulsé au-devant 
de sa vision. 
Lorsqu’il revint auprès de Maud, essoufflé, il ne put qu’articuler 
faiblement :
– Je ne comprends pas. Il a disparu entre les arbres. Je l’ai cherché partout. 
Viens, rentrons.
– Rentre sans moi. Je reste encore un peu ici. Ne t’inquiète pas. Je vais bien 
maintenant. Je te rejoins bientôt. 

qu’on lui prend la main et la lui caresse tendrement. Puis elle le voit. Elle 
voit son visage penché sur elle, et ressent la douce chaleur de son souffle. 
Elle le boit des yeux pour le reconnaître, car il lui semble qu’elle ne l’a 
encore jamais vu. Elle le contemple un long moment. Par-delà son visage 
tout près du sien, les feuilles frissonnent dans la lumière. 
Combien de temps après ? Tournant la tête, elle vit Paul assis auprès d’elle.

– Tu l’as vu ? Il est encore là ?
– Je n’ai vu personne. Reste allongée. Ça t’arrive souvent de t’évanouir ?
– Quelquefois. Un vertige inexplicable. Tu es resté tout le temps près de 
moi ? 
– Je suis allé cueillir des framboises au bord du chemin. Je n’étais qu’à 
quelques mètres de toi. 
– Que s’est-il passé exactement ?
– Tu t’es raidie, mais j’ai vu le moment où tu allais tomber en arrière, et 
j’ai pu amortir ta chute. J’ai allongé tes jambes, t’ai installée sur le sol du 
mieux que je pouvais. Tu étais extrêmement pâle au début… et puis tu as 
repris des couleurs peu à peu, et je crois que tu t’es endormie. Ta respira-
tion était profonde, lente, très calme. Tu avais un léger sourire aux lèvres 
et tu paraissais si détendue, si sereine, que je me suis éloigné un moment, 
te laissant dormir. Regarde toutes les framboises que j’ai trouvées !
– Tu aurais pu le voir. Il était là, Paul, penché sur moi. Il m’a parlé. Il a pris 
ma main… 
– Nous sommes seuls sous les arbres. Personne n’est venu. Tu as encore 
rêvé. Il faut chasser ce fantôme, Maud. Il me fait peur. Tes visions me font 
peur. Tu as sûrement besoin de soins. Les rayons… 
Paul s’interrompit aussitôt.
– Les rayons ? Quels rayons ? 
Confus, il baissa la tête. Maud releva la sienne et chuchota :
– Écoute… tu entends ? 
– Qu’est-ce qu’il faut entendre ?
– Là, tu n’entends pas ? Des pas, tout près… On dirait que quelqu’un 
marche… lentement… 
Paul tourna la tête vivement pour regarder autour de lui.
– C’est vrai. J’entends quelque chose… Attends, je vais voir. C’est peut-
être un animal, un sanglier… Il y en a encore quelques-uns dans ce bois.
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