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MANET, U'IMMANENT

Michel Surya

La situation est nouvelle sans doute pour Bataille, qui a été
longtemps, toute sa vie pour ainsi dire (il a plus de cinquante
ans a ce moment), sans les moyens de penser posément (de
poser sa pensée), qui a di plutdt 'imposer, et il lui est don-
né de le faire par deux fois la méme année, avec deux livres,
Pun sur Manet!, Pautre sur Lascaux, chez le méme éditeur:
en 19552

Des livres de commande, c’est ce qu’on est tenté de pen-
ser. En méme temps, que penser sérieusement est impossible.
Parce quil n’a aucun titre a faire valoir pour écrire sur Las-
caux par exemple (ni anthropologue ni historien de l'art pa-
riétal), quil y a a peine quinze ans qu’on a découvert, sinon
la curiosité infatigable qui est la sienne, que justifie seule,
comme de travers, 'idée qu’il a depuis toujours d’écrire une
«histoire universelle », laquelle ne peut que I’étre de 'art aussi
ou d’abord, selon lui - Lascaux de ce point de vue s'impose,
qui en daterait, dira-t-il, la «naissance ».

1. Manet (c’est son court titre: pas de prénom ni de sous-titre), mais suivi
de: «Etudes biographique et critique », coll. «Le go(t de notre temps»,
achevé d'imprimer le 30 septembre 1955. Collection également dirigée
par Albert Skira.

2.Lascaux ou la naissance de I'art, coll. «Les grands siécles de la peinture»,
achevé d’'imprimer le 30 avril 1955. Collection dirigée par Albert Skira.
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Il a a peine plus de titre d’écrire sur Manet, qui n’a
jusqu’alors jamais produit que quelques rares articles sur 'art
en général, essentiellement sur Part du XX siecle, dont il a
I’age, age qu'ont les artistes qui comptent, des amis souvent,
tous venus du surréalisme ou de ses parages, fidéle a celui-ci,
ou, comme lui et avec lui, ses hérétiques: André Masson, Max
Ernst, Hans Bellmer, Pablo Picasso, Gaston Louis-Roux, etc.

Goya et Van Gogh seuls, parmi les peintres des XVIII et
XIXe® siecles - il est vrai qu’il ne pouvait que se trouver des
traits communs, et nombreux, avec 'un comme avec lautre -,
Pont préoccupé assez sérieusement pour qu’il consacrit deux
études importantes a chacun?. Bataille, il faut commencer par
14, aucunement pour l'excuser, au contraire pour faire ressor-
tir ce que son approche aura d’inattendu, n’est donc ni un cri-
tique d’art ni un historien de I'art. Qui n’est «rien» d’ailleurs
en particulier, sinon un chartiste par formation, qui n’en a
pas moins étonné chaque fois qu’il n’a pas craint, souvent, de
s’aventurer sur des terres qu’il n’était pas fait pour connaitre
(Iethnologie, I’économie, etc.), ne disputant aucunement les
récents savoirs acquis, les étendant tout au plus, les rénovant
parfois (le potlatch, Mauss en avait établi le premier un savoir

3. Goya, bien sar, convient mieux a son tempérament propre, auquel il
fera une place considérable dans Les Larmes d’Eros, Paris, Jean-Jacques
Pauvert, 1961; sur Van Gogh, il avait écrit: «La mutilation sacrificielle et
l'oreille coupée de Vincent Van Gogh », dans Documents, n° 8, deuxieme
année, 1930; et «Van Gogh Prométhée», dans Verve, 1¥© année, n°1,
décembre 1937.
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innovant; Bataille en déduira un autre, d’économie générale,
dit par lui: de la dépense improductive).

Bataille n’a donc pas de titres explicites ou incontestables
a écrire sur lart. A Pexception pres, exception considérable, de
ceux que lui ont valus sa direction (direction de fait, sinon
en titre) de la trés inaugurale revue Documents (1929-1931),
grande revue d’art d’avant-garde comme on pouvait dire en-
core, premier fait d’armes déterminant de Bataille dans la
théorie de l'art et ses querelles inhérentes*.

Nul ne semble s’étre avisé de cela cependant, qui n’a qu’une
importance anecdotique, qui change tout de méme de peu le
point de vue. Les titres que Bataille n’a pas, sa cousine - et
fidele amie - Marie-Louise Bataille, elle, les a, qui est histo-
rienne de l'art, et qui, a ce titre, a collaboré avec Paul Jamot &
Georges Wildenstein, a I'édition d’un «catalogue critique des
ceuvres de Manet», c’est son titre, dés 1932, soit... vingt-trois
ans plus tot® ! Premiére notation. On ne notera pas sans intérét
(deuxiéme notation) que, discréetement, Bataille cite ce livre
vers la fin du sien, quil qualifie d’<essentiel», nommant

4. Querelles contre la dérive idéalisante du surréalisme selon lui par
exemple, passe-d’armes violentes, ce qu’on retient. Mais réécritures aussi
bien de pans entiers de I'art passé, trés ancien méme, et «écritures»
créatrices de I'art populaire moderne («I'art negre », entre autres), dont
on sera plus long a mesurer 'apport, I'importance.

5. En deux volumes, Les Beaux-Arts, Edition d’études et de documents,
1932. Marie-Louise Bataille et Georges Wildenstein seront ensemble,
beaucoup plus tard, en 1961, un an avant la mort de Georges Bataille,
les auteurs du «catalogue des peintures, pastels et aquarelles» de
Berthe Morisot (aux éditions Les Beaux-Arts, coll. «L'art frangais »).
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«M.L. Bataille» comme la collaboratrice des auteurs Paul Jamot
& Georges Wildenstein, précisant encore que le premier fut
I’éleve de Mallarmé au temps ot Manet fit son (admirable)
portrait. Ne disant pas (troisiéme notation) que le second,
Georges Wildenstein, marchand de tableaux anciens et édi-
teur d’art, est le méme, au méme moment, qui finanga... Docu-
ments, que lui-méme anima, qu’en réalité il dirigea entre 1929
et 1931°.

Commande ou pas, il y aura fallu pour cela la rare intui-
tion d’Albert Skira, éditeur. Lequel, comme toute cette époque
dans ce quelle eut de meilleur, a préféré la pensée et la licté-
rature contemporaines, fussent-elles faiblement qualifiées, a
lautorité des critiques et au savoir des historiens de l'art. J’y
insiste un peu parce que la question est sans conteste inté-
ressante des titres que Bataille n’avait pas plus de parler de
Manet, que Malraux n’avait pas davantage, Malraux dont
Skira publia pourtant La Psychologie de l'art (3 volumes, de 1947
a 1949) repris en 1951 sous le titre des Voix du silence.

Signe str que ce sont des voix neuves et « transversales»,
comme on ne disait pas encore, qu’il lui fallait solliciter, et
faire lire, pour que quelque chose de ce que les artistes les
meilleurs du milieu du XIX® siécle ont mis en jeu fat rejoué
par ce que les écrivains et les penseurs les meilleurs du milieu

6. Aucune correspondance entre Georges et Marie-Louise Bataille, nom-
breuses au demeurant et publiées pour beaucoup, ne permet d'attester
que celle-ci ait pris quelque part que ce soit au livre de celui-la (Georges
Bataille, Choix de lettres, établi par M. Surya, Paris, Gallimard, 1997).
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du XX¢ en recueilleraient. Comme ¢a avait été d’ailleurs des
écrivains, des poetes - Baudelaire, Mallarmé, Zola (Gautier a
un degré bien moindre) -, pas des critiques, pas des historiens,
qui le dirent du vivant de Manet. La peinture engageait plus
quelle déja, qui ne le savait peut-étre pas elle-méme. A moins,
mais c’est la méme chose inversement, que le mouvement dans
laquelle celle-ci s’engageait répondit au mouvement dans le-
quel tout était déja engagé. A la fin, cette hypothése du moins
n’est pas douteuse: le mouvement dans lequel la peinture et la
littérature s’engageaient en méme temps n’était interprétable
qu’a la condition qu’on en jugeit ensemble, et non plus sépa-
rément.

Parce qu’il est a tout instant question dans ce livre d’'un
mouvement au moins, d’un passage au juste, qu’il s’agit d’expli-
citer. A ce mouvement, a ce passage, cent ans aprés, Bataille a
donné ce sens qu'on n’eut pas pu lui donner alors, que je vais
reproduire d’abord sous son aspect le plus simple: le moment
aurait été venu d’en finir avec un «épuisement», c’est son mot,
celui de «la peinture éloquente que rien nanimait plus»; passage
qu’il marque autrement, brievement (appelant bien des préci-
sions que le livre apporte): d’un «langage qui raconte, a ce qu'elle
estnue» (appelant bien des précisions parce que, a ce stade, peu
de moyens encore de savoir ce que c’est qu'une peinture nue,
laquelle ne se déduit pas d’un geste d’une peinture qui «ra-
conte»). Le mouvement, le passage aurait donc été aussi celui
d’entrer «dans un monde de formes nouvelles» - et il l'aurait été
pour tous pour peu qu’ils se prétendissent artistes. Bataille
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ajoute, heureux ajout: un tel moment constitue une «grdce»,
mot dont on déduit qu’il ne se produit que rarement, méme
qu’il tient du miracle. Tout du long qu’il regarde et «lit»
Manet, Bataille en effet ne sépare pas entre le mouvement -
combien perplexe, hésitant méme - qui est celui de sa peinture
et celui auquel son époque obéit.

Grande époque, époque majeure pour peu qu’on les suive,
Manet et Bataille, et qu'on admette avec eux que celle-ci a
commencé de constituer et consolider la liberté de l'art. Ce
que Bataille ne dit pas si simplement, bien stir. Pas critique,
pas méme historien si I'on veut, autant qu’on veut, mais phi-
losophe, et le philosophe qu’il est, étrange philosophe, veut
dire cependant ceci, qui dépasse le cas de Manet: jusque-la, la
peinture, la grande peinture avait le gott des grandes majes-
tés et des grandes architectures: auxquelles elle devait tout,
qu’elle célébrait. Dette et célébration vaines: le temps en au-
rait été passé. Lesquelles persistaient cependant, mais comme
au-dessus d’un vide depuis des années déja ouvert. Vide dont
la plupart s’angoissaient. Dont quelques-uns s’enchanteérent.

Plus stirement, Bataille y insiste aussitot, on le comprend
d’autant mieux qu’il a de tout temps soutenu la méme chose
s’agissant de la littérature, parlant de la sienne bien stir quand
il pouvait sembler qu’il parlat de la littérature en général ou
en tant que telle: le destin de l'art, et littéraire et pictural, de
tout art en réalité, consiste et consistera dorénavant a s’af-
franchir de toute subordination, de quelque sorte quelle soit:
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religieuse, politique, morale. Subordination a la convention
aussi bien: des habitudes, du gotit. Au titre des premieres, on
s'offense; des secondes, on s’esclaffe. Les premiéres écartent,
interdisent; les secondes rient, ridiculisent. «Lédifice majes-
tueux» dont parle Bataille dans ce livre, en grande partie hé-
ritée par la bourgeoisie de I’Ancien Régime (a ceci prés que
la bourgeoisie n’a pris a l'aristocratie que le pouvoir, pas les
formes fastueuses de sa manifestation), c’est ainsi quil le
nomme: celui de la «totalité intelligible ». Par quoi la modernité
se marquera-t-elle, et se marquera-t-elle contre la bourgeoisie
selon Manet, entre autres, et selon Bataille, aprés que la bour-
geoisie s’est marquée contre l'aristocratie? Par ceci, explicite-
ment - plus qu'un changement, un renversement -: par le pas-
sage de la téléologie a autotélie, de I'allégorie a la tautégorie
(ce ne sont pas leurs mots, pas méme ceux de Bataille, encore
moins ceux de Manet; c’en est le sens pourtant). Ante litteram :
de lart, a Part pour lart. Rien ne peut paraitre plus simple
apres coup: parce quaucune fin ne pourra plus étre opposée
alart des lors qu’il sera a lui-méme sa propre fin. Il n’y est ni
plus ni moins question que de l'art depuis, de sa liberté sans
condition donc, sinon la condition seule de sa liberté - fat-
il un siecle apres devenu ivre d’une telle liberté, trop grande
pour lui, quil ne sait plus contre qui conquise et a quoi I'exer-
cer (sinon a I'esbroufe et au profit).

Ce mouvement, selon les uns, Manet I'a incarné seul, qui,

selon les autres, I'a accéléré, la question n’est plus a ce stade
que des prédilections (Manet ou Courbet ou Delacroix...) Cest
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ce que Bataille dit, comme d’autres I'ont dit, qui ne dit pas
seulement qu’il Paccélere, qui dit qu’il Pincarne par excellence.
Ce que Manet pourtant ne fait pas volontiers, c’est ce que
Bataille ajoute et qui est touchant. Quelque chose en lui de
timide, dit-il, de timoré ou de «bourgeois », s’en fiit volontiers
abstenu. Son milieu, son éducation ne I'y avaient pas préparé.
«Timidité morale», qui le fait en effet affirmer - affirmation
dont sa modestie ne mesure pas lui-méme la portée - quil «na
prétendu ni renverser une ancienne peinture, ni en créer une nou-
velle». Et, en effet, sa peinture donne parfois 'impression qu’il
rénove ou qu’il ravive les formes anciennes, bien plus qu’il ne
les renverse. Il n’en est pas moins arrivé, ce fut son génie, que
certaines de ses ceuvres eurent cet effet qu’il n’avait pas prévu,
qu’il avait encore moins cherché: quelles scandaliserent. Si le
scandale est devenu depuis un indice réputé sar de la «mo-
dernité», il n’en allait pas de méme de son temps, auquel il
ne se serait montré «nouveau» que malgré lui. Trop nouveau
selon toute apparence, nouveauté qui ne lui fit certes pas peur
d’abord, mais que la peur qu’il suscita gagna a son tour.

Lart, pourtant, si peu qu’on y ceéde, et sans doute Manet y
a-t-il tout entier cédé, est plus fort. Lui qui ne révait pas moins
qu’un autre d’honneurs et de décorations, n’était pas préparé a
une tache si grande qui I’a plus d’une fois dépassé. Des tableaux
sont nés de lui dont il s’est étonné qu’on fiit choqué, ou qu'on
rit. I sen est plaint, beaucoup, et toute sa vie. A Baudelaire
lui-méme, son ami, qui en a payé le premier le prix fort, et qui
I’'a vertement remis a sa place, par amitié pour autant (amitié
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sévere et vraie). Lui disant en somme qu’il lui fallait se tenirala
hauteur de son art, pour n’en pas démériter, comme lui-méme
se tenait a la hauteur du sien, qui ne lui valait pas une moindre
réprobation. Lui disant en substance, et Bataille dira de méme
apres Baudelaire: tu ne peux pas vouloir peindre ce que tu peins
et étre aimé de ceux que ta peinture a dégotté ou fait rire (les
deux a la fois aussi bien) - lecon que Bataille a toute sa vie faite
sienne, raison pour laquelle Manet bien str I'intéresse: s’il faut
composer, c’est superficiellement, passant parfois pour ce qu'on
n’est pas pour, chaque fois qu’il le faut, dans 'art donc, faire pas-
ser ce qu’on veut, qui veut qu’on veuille tout, de quelque violence
qu'il faille en payer le prix (le jeu de Bataille avec les apparences,
toute sa vie, est un exemple, un petit théatre méme, ot quelque
chose de la candeur de Manet se retrouve pourtant’).

Baudelaire a raison sans doute de tous les points de vue,
de tous ceux dont la modernité dépendra en tout cas, auquel il
ne fait pas de doute que Bataille lui-méme donne raison. Qui
montre cette mansuétude cependant, laquelle lui fait dire de
Manet (et le dire contre Baudelaire), que celui-ci «ne voulut pas
senfler», quil n’était pas plein de lui-méme au point de se faire
le méme que «le tourment impersonnel» dont I'’époque souffrait
- au juste, qu’il s’était fait fort et ne s’était fait fort que de cela:
peindre lui-méme I'impersonnel: «Les réponses qu’il a cherchées

7.1l est vrai, les pseudonymes sont une aide a I'écrivain, dont on voit peu
les peintres faire usage, qui le pourraient pourtant. Cependant, la censure
ne frappe pas différemment l'auteur sous son nom ou sous un pseudo-
nyme.
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ne pouvaient sadresser a lui personnellement®. Seul lexaltait la
grdce d’entrer dans un monde de formes nouvelles qui le délivrat, et
les autres avec lui |...] »

Ce portrait trouble ou tremblant de Manet par Bataille est
beau aussi, bizarrement, qui fait un peu du premier I'auteur
involontaire de son ceuvre, quelque chose comme son idiot -
beau, parce que c’est 'ceuvre seule qui compte. Laquelle le pos-
sede dit-il tantot, qui le dépasse dit-il ailleurs, sans pouvoir
dire a la fin lequel est le maitre de 'autre. Quand la question
est en effet de la maitrise de Partiste sur son ceuvre, et de nul
autre, seule question, dont c’est tout I'art qui dépendra aprés,
dont il dépendra que nul ne la lui dispute plus, ce qu’il est
possible de dire, facile méme, cent ans plus tard, qu'ont dit
presque en méme temps Malraux et Bataille, et pour en crédi-
ter tous deux Manet dans I'ordre de la peinture.

Beaucoup sans doute sépare par ailleurs Bataille de
Malraux, sinon tout. Il n’empéche, s’agissant de lart, s’agis-
sant précisément de ce qui s’est passé au milieu du XIX® siecle
dans T'histoire de l'art, & quoi Manet a pris, bon gré mal gré,
cette part considérable, ils ne sont pas loin de dire (presque)
les mémes choses (presque) en méme temps. Il n’est pas rare
que les analyses qui intéressent plus tard a peu pres tout le
monde se soient écrites ainsi dans un petit entre-soi rival, mais
complice aussi, ou mimétique, qui n’intéressa a peu pres

8. C'est moi qui souligne.
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personne sur le moment, qui intéresse tout le monde ou
presque aprés, le moment venu de comprendre. Anecdotique, si
I'on veut, autant qu’on veut, mais significative aprés-coup, cette
lettre inédite de Bataille a Malraux, au sujet de son Manet juste-
ment, un an apreés sa sortie: «Jai été dautant plus touché de votre
mot que je me suis senti étroitement proche de vous en lisant Les Voix
du silence. / Albert Skira, particulierement heureux de votre appré-
ciation aimerait, si vous lautorisez, utiliser une phrase pour la publici-
té. Je m'excuse de vous le demander, mais je ne pourrais guére me pre-
tendre étranger aux préoccupations dont témoigne sa préoccupation.’»

«Etroitement proche», dit Bataille, quil dit a Malraux
lui-méme. Comme Malraux aurait pu le dire, et lui dire, s’il
avait montré moins d’assurance ou plus de considération. Se
tenant dans la proximité d’Olympia, emblématique aux yeux
de I'un comme de l'autre, dont Malraux avait dit le premier
quel embleme il formait, d’une phrase tout de méme par-
faite: «Nous ne prenons pas conscience sans quelque attention que
depuis le XV* siécle, ’Europe navait pas connu un chef-d’euvre au-
quel Uillusion ne participdt pas, ni de ce que, apreés Olympia, elle
nen na pas connu un seul qui ne la rejetdt. » Parfaite sans doute
aucun, encore que, la lisant, on ne reste pas longtemps
sans en ressentir I'exces (ce quelle cherche a avoir de défini-
tif). Excessive est affirmation que ce fat d’emblée un chef-
d’ceuvre, nul ne I'a alors reconnu, tout au plus quelques-uns

9. Lettre inédite, du 18 janvier 1956. A laquelle Malraux répondra, la
retournant a son auteur, mais ainsi aimablement complétée: «Je me réjouis
de tout ce qui peut servir votre livre.»
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«excusérent»-ils son auteur (Zola leur fit exception, mais com-
bien d’autres). Bataille dit autrement de quelle fagcon ce qui
s'est passé - la violence avec laquelle il a été accueilli - emblé-
matise a contrario ce tableau: «Cest d’un déchainement qu’il est
nécessaire de parler: le tableau qui devait, en 1907, entrer au Louvre
atteignit d’emblée la célébrité, mais cétait celle du scandale. |..]
Nous ne saurions trop souvent rappeler cette origine infame de l'art
moderne. Dautres, Cézanne, Van Gogh... n'éveillerent pas une colére
égale, cest qu’ils passérent inapercus. Le mépris du public ne permit
pas au scandale qui les atteignit d avoir une aussi grande ampleur. Sans
doute Cézanne chercha le scandale, il éprouva un vif plaisir chaque fois
qu’il eut loccasion d’horrifier, mais ce fut Manet, qu’il rendait malade,
qui le personnifia..'» «Origine infime»: Bataille aime les ori-
gines, qui les aime d’autant plus qu’elles sont infimes.

Bataille a beau dire les choses avec plus de brutalité que
Malraux, il n’en dit pas moins les mémes, @ peu pres. Et suivant
un procédé dans le cas de ce livre-ci assez au point: écrivant
des phrases dont il est pour moitié 'auteur, mais dont il lui
emprunte lautre: « Cest de Manet [et chez lui, d’Olympia) que
date le refus de “toute valeur étrangere a la peinture”, lindifférence
a la signification du sujet.» Ou I'un, parlant moitié de théatre"

10. G. Bataille, «L'impressionnisme», Critique n° 104, janvier 1956.
Le Déjeuner sur I'herbe, cependant, avait suscité déja les rires et les indignations.
De la foule, mais pas seulement: de la critique aussi bien.

11. S'inspirant sans doute de cette métaphore théatrale, Bataille parle
ailleurs, s'agissant de ce qui se passe en cette circonstance, et au moyen
de ces ceuvres, de «changement a vue».

22 * MICHEL SURYA

moitié de prestidigitation, dit «illusion» (P’Europe navait pas
connu un chef-deuvre auquel Uillusion ne participdt pas), I'autre
parle de «wvaleur» (le refus de toute valeur étrangere a la peinture).
«Illusion », pour 'un, dans laquelle 'art se serait attardé trop,
qui aura consisté a entretenir les puissances spirituelle et tem-
porelle, commanditaires jusqu'alors de la plupart des ceuvres
qui ont compté. « Valeur» pour 'autre, qui consiste a en finir a
la fois avec le sujet et le sens. Au lieu qu’Olympia abolisse si peu
que ce soit la solennité passée, ce qui aurait si fort fait rire, elle
établit une solennité du tout au tout nouvelle, et qui scanda-
lise ou qui effraie: la solennité, dit Bataille, «de n’importe qui, et
déja de n’importe quoi». Siloin que Malraux ait semblé préca al-
ler, il ne sera pas allé jusque-1a, jusqu’a cette immanence-1a de
’art, que Manet, selon Bataille, d’autres apres lui, aura établie,
établissant I’égalité de tout au regard de la représentation .

«Plaques», «taches», «couleurs» donc qu’Olympia! Pas
que. Pas une divinité nue *, juste une nudité. Robert Rey dira,
phrase que Bataille aurait pu écrire, qu’il a peut-étre inspiré,
en tout cas a laquelle tout laccorde: «[...] jamais image d’un
corps dénudé navait été aussi nue.» Nudité plus que nue, alors.
Pas celle d’une «fille» (au sens social bourgeois - incongruité,
inconvenance), laquelle aurait suffi au rire laid ou sale de la

12. Echo persistant et tardif, Malraux parlera dans L'Intemporel, parlant
d’Olympia, de « premiére Vénus du néant» — o, on en conviendra, «néant»
concéde a Bataille ses «n'importe qui» et «n'importe quoi» dont il aura fait
une valeur, la valeur nouvelle selon lui de I'art.

13. Le nom d'«Olympia» ne lui sera donné qu‘apreés.

MANET, U'IMMANENT * 23



foule a la «wue faible» (Zola). Zola, qui voit ce tableau le pre-
mier peut-étre dans ’atelier de Manet, et dira aussitot que c’est
son chef-d’ceuvre, aucune autre ceuvre ne pouvant comme lui
le contenir «tout entier» et ne contenir que lui, faisant d’elle et
lui, Olympia et Manet, les mémes™. Cette entiéreté, Bataille
laffirme aussi, comme reprenant le mot au vol pour ne rien
laisser 4 ceux qui ont pensé et crié contre: « L'Olympia tout en-
tiere se distingue mal d’un crime ou du spectacle de la mort.» Ce
qui, relu a la lumiére de ses conceptualités paradoxales, fait de
cette ceuvre une ceuvre (moderne) sacrée. Sacré que convoque
aussi Zola, et quil convoque dans le sens que Bataille éta-
blira plus tard, en disant son admiration pour un autre des
tableaux de Manet, qu’il semble bien seul a admirer, étrange
tableau en effet, et raide, qui rompt avec la tradition, Le Christ
mort et les anges: «un cadavre peint en pleine lumiére». Pas le ca-
davre d’'un dieu, certes, a peine plus que celui d'un homme.
Du Christ mort d’Holbein, Dostoievski avait dit qu’il était de
nature a «faire perdre la foi d w’importe qui». Le Christ mort et les
anges est lui aussi assez bien fait pour que n’importe qui doute
de la sienne.

Ce que Malraux et Bataille ne disent pas de la méme fa-
con, ils le disent quand méme d’une facon que chacun com-
pléte, et qui s’imposera, vite, qui ne s’était pas encore imposée
jusqu’a eux. Personne jusqu’a eux en effet n’avait dit a ce point

14.1dem, p.51. Ce qu'il n'est pas loin de dire d’'un autre de ses tableaux,
dont par contre personne ne parle, qu'il admire aussi, mieux, qu’il
défend.
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que Manet avait séparé en deux I’histoire de Iart, histoire que
beaucoup d’autres aussi avaient rompu, avant, sans qu’on en
fit un cas pareil. Une interprétation nouvelle, inattendue et
brutale, plus ou moins selon chacun, de bout en bout imma-
nentiste, la renouvelle soudain - comme s’il n’y avait que I'art
a avoir pu poursuivre ce que la bourgeoisie, abandonnant la
révolution, abandonnant surtout sa portée déicidaire, avait
abandonné.

I1 reste admirable que Zola en ait tout de suite vu et dit
autant. Qu’il a dit parlant des ceuvres elles-mémes, de beau-
coup de ces ceuvres, et dans le détail (pas toutes, il choisit
entre elles, et bien), pour certaines avant que Manet méme les
montrit au public. Mais qui le dit aussi, par exemple, en pas-
sant, au moyen d’un trait interprétatif insolite qu'on s’étonne
de ne pas voir Bataille ni Malraux reprendre: «[...] je crois pou-
voir affirmer que [Manet| na jamais fait la sottise, commise par tant
dautres, de vouloir mettre des idées dans sa peinture. »" Trait que cet
autre, comme trivial mais qui ne I'est pourtant aucunement,
soutient: Manet «veut, avant tout, dire franchement ce qu’il voit. »
Théorie a minima, 3 moins qua contrario: fin de la peinture de
genre, fin de la peinture d’histoire, fin des mythes et des allégo-
ries, fin de toutes les apologétiques possibles, soit ce que Zola

15.EmileZola,EdouardManet,étudebiographiqueetcritique,accompagnée
d’un portrait d’Edouard Manet par Bracquemond et d’une eau-forte
d’Edouard Manet d’aprés Olympia. Paris, E. Dentu, 1867. Disponible dans
et ici cité a partir de Emile Zola, Edouard Manet, suivi d’'une étude biogra-
phique par Natalia Broskaia, New York, Parkstone Press international,
édition en langue francaise, 2011.
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appelle pour Manet les «idées », et que Bataille appelle pour lui
Iéloquence, pour, a la place, des formes («n’importe quoi»), des
vies («n’importe qui»), tout étant assez bon pour ce que, la plu-
part avec mépris, et de rares avec admiration, ont appelé par-
lant de lui: taches, plaques, couleurs, croyant y réduire cette
peinture, au juste identifiant avec une exactitude involontaire
en quoi elle rompait avec tout ce qui I'avait précédée et permet-
trait tout ce qui la suivra. Bataille appelle cette identification:
le silence (le mot est le méme qu’il emploie pour parler de la poé-
sie du XX¢ siecle que pour parler de la peinture du XIX¢, dont
il fait pour 'une comme pour l'autre un salut®).

Il l'avait dit déja un peu de Goya, lequel, a ses yeux, avait
occupé dans I'histoire de la peinture cette place rare: d’étre
lui-méme la fin, I’étranglement de I¢loquence. Une fin, un
étranglement convulsifs. Trop convulsifs, précise-t-il, pour
ne pas garder de I’éloquence quelque chose que Manet, lui,
abandonnera: ils ne sont pas indifférents. Ce qui revient a dire
que les ceuvres de Goya auraient encore appartenu au monde
qu’elles s’employaient a ruiner. De toutes les ruptures qu’eut
a opérer la peinture, rupture dont Manet fut I’«opération »
comme lui-méme I’a dit, sans nul doute celle-ci fut-elle la plus
brutale. Que Bataille mesure ainsi: «II est vrai que la peinture
de Manet raconte, elle ne raconte pas moins que celle de Goya. Mais
dans Uindifférence d ce quelle raconte. » Malraux lavait dit déja,

16. Muet, mort (in-éloquent), I'admirable Torero mort, qui n'y atteint sans
doute que parce qu'il constitue le reste, le vestige, d’'un tableau qui, de
I'avis méme de Manet, lui aura paru trop... éloquent.
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on ne s’en étonnera plus, et de fagon séche aussi: « Lexécution
de Maximilien c’est le Trois mai de Goya, moins ce que ce tableau

signifie. »

On sait Bataille capable des pires lecons - il arrive sou-
vent qu'on l'en accuse encore. Le fait est pourtant, a quelque
sujet qu’il s’intéresse ou touche, il est a la vérité toujours
parfaitement «moral» (montrant la méme perfection mo-
rale que Sade). Morale est cette injonction qu’il fait a T'art,
aprés Manet, s’autorisant de lui le premier dans I’histoire de
la peinture, de représenter ce qu’on voit et non ce qu'on aurait
da voir (ce que les conventions veulent qu’on voie), comme
il s’était autorisé de I'injonction de Sade dans celle de la lit-
térature et de la philosophie, qui consistait a représenter les
passions ainsi qu’elles sont et non pas ainsi que la morale et
la religion auraient voulu qu’elles fussent. Lecon pérenne:
I’habitude reforme sans cesse toutes sortes de conventions
dans lesquelles I'art d’aujourd’hui ne baigne pas moins que
du temps de Manet.

«[...] Manet dérange et ne veut pas satisfaire: il cherche méme a
décevoir»: quel trait faut-il croire et retenir? Celui par lequel
tout le monde montre Manet, Bataille y compris, abattu de ne
pas plaire plus? Ou celui selon lequel, ainsi que le dit le méme
Bataille, il ait cherché a décevoir? C’est sans importance, on
peut sans mal imaginer que Manet n’ait pas toute sa vie voulu
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la méme chose, que son humeur, méme a ce sujet, ait aussi pu
étre changeante (les biographies figent trop souvent ce quia la
mobilité de ’humeur ou de I’age). Ceci est siir: les lignes par les-
quelles commence le chapitre: « Du doute 4 la valeur supréme »
sont parmi les plus belles qui auront été écrites sur ce qu’il
entre de «moral » dans la peinture, et les plus belles qui auront
été écrites sur la tentation de renoncer qui n’épargne personne,
pas méme Manet, lequel est le nom de peu d’euvres au total.
Ce qu’il y a lieu d’entendre ainsi: peu d’entre elles se hissent et
se tiennent a la hauteur que Manet cherchait, dont il se faisait
une régle, hauteur que d’autres reégles, de circonstances, tra-
hissent, qui montrent un fléchissement, presque, qui sait, une
tentation, momentanée du moins, celle d’étre le «peintre d’un
pittoresque» de son époque, comme le dit Bataille .

Au total, une étude, un portrait'®?

D’un bout a lautre de son livre, Bataille saute d’un pied
sur lautre, tergiverse... Insistant sur les tableaux qui lui
semblent «démontrer» son théoréeme (de 'immanence de la
peinture), mais sans se dissimuler qu’il n’y a pas jusqu’a la dé-
termination de Manet a ne pas pouvoir s’y étre tenue, souvent,
a ne pas l'avoir «décue». Tergiversation qui fait a la fin que le
portait 'emporte sur I’étude, et en établit de quelque fagon la

17. Qui cite ici, a titre d'exemples, Chez le pére Lathuille ou La Serveuse de
bocks.

18. Je rappelle qu'a défaut de sous-titre, la belle page précise: « Etudes
biographique et critique ».
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vérité paradoxale, paradoxe qui ne permet pas qu'on décide si
c’est Manet qui aura eu raison de la peinture ou la peinture de
Manet.

Sans doute, achevant son livre, Bataille a-t-il formé le voeu
quait «transparu» dans ce portrait involontaire de Manet ce
quil dit « transparaitre » si sensiblement dans celui que Manet
a peint de son ami Mallarmé: la «supréme valeur qui hante» -
qui hante qui écrit comme qui peint.

Non sans douter d’avoir réussi; doutant d’avoir réussi a
«montrer en Manet l'un des peintres les plus secrets et les plus malai-
sément pénétrables. »
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Le Gamin au chien, 1860-1861
Huile sur toile, 92 x 72 c¢m, collection particuliere



Sur la plage, 1873
Huile sur toile, 59,6 x73,2 cm, Paris, musée d’Orsay

’ELEGANCE DE MANET

Le nom de Manet a dans I’histoire de la peinture un sens a part.
Manet n’est pas seulement un trés grand peintre: il a tranché
avec ceux qui 'ont précédé; il ouvrit la période ot nous vivons,
s’accordant avec le monde qui est maintenant, qui est notre;
détonnant dans le monde oti il vécut, qu’il scandalisa. C’est un
soudain changement quopéra la peinture de Manet, un ren-
versement acide, auquel le nom de révolution conviendrait s’il
n’en découlait pas une équivoque: le changement a vue de 'es-
prit dont cette peinture est significative différe au moins pour
essentiel de ceux que I’histoire politique enregistre.

Ce changement a d’ailleurs un aspect double.

D’un coté, une toile de Manet tranchait en elle-méme avec
I'idée de la peinture alors établie dans les esprits. Un critique
de ce temps, Duranty, a clairement souligné ce contraste.

11 écrivait en 1870: «Dans toute exposition, a deux cents
pas a travers les enfilades de salles, il n’y a qu’un seul tableau
qui se détache de tout le reste: c’est toujours le tableau de
Manet. On peut rire parce qu’il est bizarre qu’'une chose ne
ressemble pas aux autres.»

Lautre aspect du changement auquel cette peinture répon-
dait n’est pas moins saisissant. Jamais avant Manet le divorce
du goftit public et de la beauté changeante, que l'art renouvelle
a travers le temps, n’avait été si parfait. Manet ouvre la série
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noire; c’est a partir de lui que la colere et les rires publics ont
aussistirement désigné le rajeunissementdelabeauté. D’autres
avant lui avaient provoqué le scandale; 'unité relative du gotit
deI’époque classique était alors touchée: le romantisme I'avait
brisée, qui avait suscité des coleres; Delacroix, Courbet, et, trés
classique, Ingres lui-méme avaient fait rire. Mais 'Olympia est
le premier chef-d’ceuvre dont la foule ait ri d’un rire immense.
Ce fait étrange est souligné par le caractére effacé de
Manet. Degas, seulement de deux ans moins 4gé que lui, avait
au contraire un caractére si abrupt que Valéry, qui le connut
bien, songeait a lui en imaginant Monsieur Teste. Mais il mar-
qua longtemps le pas. Manet, malgré lui, depuis 1863, avait
suscité le scandale, dont le Salon de I’Olympia ne fut que I'apo-
théose: en 1865, a ce méme Salon, Degas présentait encore ce
tableau d’histoire assez terne, et conforme aux conventions
de la peinture alors régnante, qu’il intitulait Les Malbeurs de
la Ville d’Orléans. Personnellement, Degas n’en a pas moins un
relief qui manquait & Manet. Manet, un homme du monde,
a vrai dire en marge du monde, en un sens insignifiant. Ses
propos que nous connaissons a la fois par Antonin Proust et
par un conte de Baudelaire, La Corde, relevent souvent de la
baliverne brillante (mais quelquefois d’'un grand bon sens).
La reconstitution de figures historiques était I'un des
sujets d’hilarité de Manet: «Est-ce qu'on peint un homme
d’aprés son permis de chasse?» disait-il. Antonin Proust, qui
rapporte ce propos, le poursuit: «Il n’y a qu’une chose vraie.
Faire du premier coup ce qu’on voit. Quand ¢a y est, ¢a y est.
Quand ¢a n’y est pas, on recommence. Tout le reste est de la
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blague.» Ces mots nous donnent le ton. De son c6té, un « pe-
tit poéme en prose» de Baudelaire, La Corde, lui préte (sans
donner son nom, mais I'identification n’est pas douteuse) un
langage dont évidemment le style est revu: «... Ma profession
de peintre me pousse a regarder attentivement les visages,
les physionomies qui s’offrent dans ma route, et vous savez
quelle jouissance nous tirons de cette faculté qui rend a nos
yeux la vie plus vivante et plus significative que pour les autres
hommes...» Le reste du poéme est un conte en vérité, un conte
dont Manet, sans nul doute, se fit le narrateur subtil (je parle
plus loin de I'incident qu’il rapporte qui, je crois, mais indirec-
tement, se lie a son premier chef-d’ceuvre, Le Gamin au chien).
Seules les amitiés - et la peinture - d’Edouard Manet ré-
velent a travers 'agréable flineur I'exigence de la poésie. Suc-
cessivement, Manet fut ami, 'un des plus proches amis de
Baudelaire et de Mallarmé. Il eut avec Mallarmé, pendant dix
ans, presque chaque jour, une conversation que la mort seule
interrompit. Cette duplicité de I'effacement et de la passion
est d’ailleurs assez bien marquée dans une lettre de Baudelaire
(a Théophile Thoré, du 20 juin 1864): «M. Manet, que I'on
croit fou ou enragé, est simplement un homme trés loyal, trés
simple, faisant tout ce qu’il peut pour étre raisonnable, mais
malheureusement marqué de romantisme dés la naissance.»

Je me figure Manet, au-dedans, rongé par une fievre créa-
trice qui exigeait la poésie, au-dehors railleur et superficiel.

«Railleur a Tortoni», dit Mallarmé, dans une page qu’il
consacra au peintre aprés sa mort. Du Café Tortoni, qui était
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alors le café élégant, Manet, comme avant lui Baudelaire, était
un habitué. La vie de café érait importante en ce temps, elle
fut a Phomme d’esprit ce qu'est le champ de courses aux élé-
gantes, en marge d’une vie de salon gourmée et peu accessible.
Encore qu’il ait confié 4 Zola «qu’il adorait le monde et qu’il
trouvait des voluptés secretes dans les délicatesses parfumées
et lumineuses des soirées », Manet, homme du monde, élégant
causeur, n’était pas homme de salon, mais il bavardait au café.
A Tortoni, ot parfois, ceux qu’il rencontrait ignoraient qu’il
était peintre. Plus souvent au Café Guerbois, plus modeste, ot
il trouvait les peintres et les hommes de lettres, ses amis: une
table au Café Guerbois était réservée chaque soir a son entou-
rage. Manet avait certainement «de l'esprit». Georges Clémen-
ceau (dont il fit le portrait), qui passait pour étre mordant,
aimait causer avec lui: «II était, disait-il, si spirituel | » Mais le
matin, l'atelier attendait et «la furie qui le ruait sur une toile
vide, confusément, comme si jamais il n’avait peint...»

Cérait la que le rejoignait Mallarmé, témoin de sa pro-
fonde ardeur, de cette passion pour un indéfinissable bien que
sa main cherchait dans la fievre sur la toile... Apparemment,
un bavardage facile avait, chaque jour, la charge de le détendre.

Dans l'insignifiance de son entretien et de son aspect, cet
homme, qui ouvrait la voie d’un nouveau monde, a dissimulé
un tourment.

Il était de taille moyenne. « Ala campagne comme a la ville,
dit son ami d’enfance Antonin Proust, il était invariablement
vétu d’un veston ou d’une jaquette serrée a la taille, d’'un pan-
talon de couleur claire, et il se coiffait d’'un chapeau trés élevé
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a bords plats». «Barbe et blond cheveu rare, grisonnant avec
esprit», dit Mallarmé. Et Zola: «... I'ceil est vif et intelligent,
la bouche mobile un peu railleuse par instants; la face en-
tiere, irréguliere et expressive, a je ne sais quelle expression de
finesse et d’énergie.» Mallarmé a ces mots, plus vivants, qu’il
liait a ce sentiment de «déboire» qui rongeait son ami: «une
ingénuité de chevre-pied au pardessus mastic...» Un homme
entre autres en somme, mais charmant, vulgaire... a peine.

«Il avait une allure rythmée, dit Proust de Manet tres
jeune, a laquelle le déhanchement de sa démarche imprimait
un caractere de particuliere élégance. Quelque effort quil fit
en exagérant ce déhanchement et en affectant le parler trai-
nant du gamin de Paris, il ne pouvait parvenir a étre vulgaire...
Peu d’hommes ont été aussi séduisants. »

Il maintint a peu preés jusqu’a la fin cette élégance délurée.

Un chroniqueur, en 1881 (Manet, qui avait prés de cin-
quante ans, était alors une «physionomie bien parisienne »),
le représente: «La téte et le chapeau rejetés en arriére, regar-
dant de haut, et plutoét du nez que des yeux; la faience de
ceux-ci chauffée par une volonté indomptable, une bouche
gouailleuse, sceptique, s'ouvrant a deux battants sur une
barbe blonde taillée en éventail... Ganté de jaune, cravaté de
frais, chaussé de fin, pantalonné de clair, une fleur éroilant...
la boutonniére..., on le rencontre arpentant le Boulevard des
Italiens, du pas pressé d'un homme courant a un rendez-vous
de jolie femme, ou on le remarque installé, un cigare de prix
aux levres, sur la terrasse du Café Riche ou de Tortoni, devant
des breuvages dispendieux.»

’ELEGANCE DE MANET * 37



A coup str, un homme élégant. Et il le savait. Toute-
fois cette allure assurée cachait une amertume rentrée. Peu
d’hommes ont plus souffert de n’étre pas reconnu, d’étre 'ob-
jet, bien au contraire, d’un décri continuel... Baudelaire dut le
morigéner pour sa faiblesse: « C’est vraiment béte, lui disait-il,
ce que vous exigez...» Une lettre de Berthe Morisot le montre
ravagé jusqu’a la fin par 'incompréhension du public. Il man-
quait de calme au point de rencontrer en duel un ami, le réa-
liste Duranty, romancier et critique, dont ’attitude, devenue
réservée et tendue, un moment lui porta sur les nerfs.

Au Café Guerbois, le soir méme ot avaient paru quelques
lignes, a vrai dire un peu froides, de Duranty dans Paris-Jour-
nal, Manet, en entrant, alla vers lui et le gifla: «Un seul en-
gagement, rapporte le proces-verbal, a eu lieu, d’'une violence
telle que les deux épées ont été faussées. M. Duranty a été
blessé au-dessous du sein droit, de facon légere, I'épée de son
adversaire ayant glissé sur une cote...» Manet et Duranty se
réconcilierent: peu de mois plus tard, un article chaleureux de
Duranty (dont j’ai plus haut tiré une phrase) souligna le sens
d’une amitié que seul avait troublée I'énervement.

Ce peu de streté de soi et ces réactions trop rapides té-
moignent d’un coté de I'inconsistance; mais cette inconsis-
tance s’accorde bien avec le caractére impersonnel de I'aven-
ture, de la seule aventure que courut Manet, dont I’histoire
entiére est impersonnelle. Manet, cet homme un peu super-
ficiel, mais sur les nerfs, possédé par un but qui le débordait,
qui le laissait insatisfait et 'épuisait, qu’il comprenait péni-
blement, qui le dépassait a coup sir.
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Portrait de Zacharie Astruc, 1866
Huile sur toile, 90 x 116 cm, Bréme, Kunsthalle Bremen

Le sculpteur, poéte et critique Zacharie Astruc et I’écrivain
Emile Zola furent les défenseurs de Manet au moment ot il
était "objet du tollé le plus général dont un peintre elit jamais
été I'objet. C’est a un poeme baudelairien d’Astruc qu’est dd
le superbe nom d’Olympia (Quand lasse de réver, Olympia som-
meille...). Zola, dans la tempéte que devait soulever le célebre
tableau, eut le courage d’écrire, scandaleusement, prophéti-
quement: «La place de M. Manet est au Louvre...»
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Portrait de Stéphane Mallarmé, 1876
Huile sur toile, 27,5x36 cm, Paris, musée d’Orsay

Dans I’histoire de 'art et de la littérature, ce tableau est excep-
tionnel. Il rayonne 'amitié de deux grands esprits; dans I’es-
pace de cette toile, il n’y a nulle place pour ces nombreux af-
faissements qui alourdissent ’espéce humaine. La force légere
du vol, la subtilité qui dissocie également les phrases et les
formes marquent ici une victoire authentique. La spiritualité
la plus aérée, la fusion des possibilités les plus lointaines, les
ingénuités et les scrupules composent la plus parfaite image
du jeu que Phomme est en définitive, ses lourdeurs une fois
surmontées.

UNE SUBVERSION IMPERSONNELLE

Qu’est donc Manet, sinon 'instrument de hasard d’une sorte
de métamorphose? Manet participa au changement d’un
monde dont les assises achevaient lentement de glisser. Di-
sons dés 'abord que ce monde était celui qui jadis s'ordonna
dans les églises de Dieu et dans les palais des rois. Jusqu’alors,
Part avait eu la charge d’exprimer une majesté accablante,
indéniable, qui unissait les hommes: mais rien ne restait dé-
sormais de majestueux, selon le consentement de la foule,
qu'un artisan efit été tenu de servir. Les artisans qu’avaient
été - comme les littérateurs - les sculpteurs et les peintres
ne pouvaient exprimer a la fin que ce qu’ils étaient. Ce qu’ils
étaient, cette fois, souverainement. Le nom équivoque d’ar-
tiste témoigne en méme temps de cette dignité nouvelle et
d’une prétention difficile a justifier: Lartiste est-il souvent plus
qu'un artisan que gonfle la vanité, le vide d’une ambition sans
contenu? Lartiste? Cet individu ombrageux, sachant mal ce
qui le fait plein de lui-méme! Cest la, le plus souvent, «ce
qu’est souverainement» celui que n’incline plus la majesté de
forces qui I'imposent.

Dans ce désordre d’'une émancipation précipitée, Manet
représente la diversité des inclinations divisant la vie livrée
a elle-méme. Il offre & nos yeux la folle oscillation d’une ai-
guille aimantée que rien n'oriente. D’autres plus tard ont su
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choisir. Manet se borne a s’éloigner brusquement du systéme
mort occupant la place. Il eut pour cela la force qu’il fallait,
mais s’il y perdit la stireté de soi, s’il saisit mal ce qui survenait,
si le rire de la foule le rendit malade, nous devons d’autant
moins l'accabler que jamais il n’a rien apercu qui le tirit du
désarroi. Un peu tard, il s’efforca de suivre les voies de I'im-
pressionnisme, mais I'impressionnisme était pauvre aupres de
ce désordre de possibles qui lui étaient 'un apres 'autre appa-
rus sans le fixer. Dans son «déboire » interminable, aurait-il pu
solidement s’affirmer? Aurait-il pu cesser cette agitation om-
brageuse qu’entretenait la méconnaissance? De chaque refus
d’un jury misérable, il souffrait, comme il se réjouit d’étre en-
fin médaillé, « hors concours», ou bien de recevoir la croix de la
Légion d’honneur. Baudelaire avait beau jeu de lui reprocher sa
faiblesse. Baudelaire dont le romantisme indécis prolongeait
la nostalgie de fantdmes déchus; Baudelaire qui n’eut sur lui
qu’un avantage: d’étre plus indécis et, dans un beau désordre,
ot 'audace et la peur se mélaient, d’étre plus malheureux.

Ce qui embarrasse est leffacement, la timidité morale
de Manet. Dans la préface du catalogue de l'exposition
qu’il dut, en 1867, organiser a ses frais, il s’adressait a ce pu-
blic qui le malmenait dans les termes les plus modestes:
«M. Manet, écrivait-il, n’a jamais voulu protester. C’est contre
lui, au contraire, qui ne s’y attendait pas, qu'on a protesté...
M.Manetatoujoursreconnule talentlaotiil se trouve,etn’a pré-
tendu ni renverser une ancienne peinture ni en créer une nou-
velle.» Est-il rien de plus contraire au temps présent, o1 'allure
outrageante est de regle, ot le parti pris d’étonner s’affirme?
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A vrai dire, Manet, sur ce point, retarde sur son temps. Le
romantisme avait su provoquer, et Baudelaire choquait volon-
tiers, dans le double mouvement d’une angoisse et d’une joie
enfantines. Manet lui-méme... mais I'angoisse d’étonner le dé-
truisait, et il n’en tirait silencieusement que le «déboire». Ce
qu’il voulait était I'accord, le succes officiel et la consécration
d’un monde devenu aveugle a la mort qui était en lui. Cette
volonté, Zola I'a décrite simplement: «Ce peintre révolté, qui
adorait le monde, avait toujours révé le succes tel qu’il pousse
a Paris, avec les compliments des femmes, 'accueil louangeur
des salons, la vie luxueuse galopant au milieu des admira-
tions de la foule.» Que voulait dire ce pauvre désir? Il avait
la charge de compenser cette lourde hypertrophie du moi qui est
le partage de l'artiste et qui, essentiellement, oppose l'artiste
alartisan. L'artisan était anonyme. Clest le désir d’étre recon-
nu de ses semblables - non plus, comme l’artisan, de ceux qu’il
sert — qui permet a l'artiste d’échapper a la maladie quest un
moi enflé de vide. Mais si la foule, si le public ne se compose
pas de semblables? Si la foule est fermée a ce que l'artiste lui
propose? Serait-il condamné a I'orgueil romantique?

Baudelaire écrivait (en juin 1865) a Manet: «Je me fous du
genre humain...» (Méme il sous-entendaitla complicité de son
ami, car il ajoutait: « Vous comprenez, mon cher Manet, que je
vous écris secrétement, relativement a beaucoup de choses...»
I1 disait a la méme époque a sa meére: «Je voudrais mettre la
race humaine tout entiére contre moi, je vois la une jouissance
qui me consolerait de tout.») Mais, quoi qu’en etit Baudelaire,
Manet a refusé ce que le poete lui offrait: il n’a pu se moquer
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Le Ballet espagnol, 1862
Huile sur toile, 61x91,5 cm,
Washington, Phillips Memorial Gallery
La Maitresse de Baudelaire, 1862
Huile sur toile, 90 x 113 cm,
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du genre humain. Il n’était pas, pour cela, assez plein de sa
personne. Il hésitait: il ne sut ni se détacher des autres ni s’y
accorder. Il n’avait pas en lui, comme Baudelaire, je ne sais quoi
de plein et de fort, qui était malédiction, qui était en méme
temps ironie, qui était a coup siir déchirant, et qui lui etit per-
mis de s’affirmer. Il se tenait entre deux eaux. Manet parai,
rapproché de Baudelaire, insignifiant. Pourtant, bien qu’il en
sollicitat les suffrages, il n’était pas réductible a cette foule de
son temps que rien d’authentiquement grand n’inclinait. Etsa
modestie le porta plus loin que Baudelaire.

Baudelaire, je le répete, s’accrochait, en une sorte de délire,
au passé... Dans la dépression morale engendrée par la révo-
lution industrielle, dont il eut conscience, son désarroi était
immense. (Il a dit de «la grande folie industrielle» qu’elle
avait mis fin au «bonheur de réver ». Mais qu’était, dans le pas-
sé, ce réve, sinon cette majesté monumentale dont les ruines
du monde ancien sont encore empreintes?). Le désarroi de
Baudelaire était le plus grand, qui le fit, quelque admirable
qu’il fat, se contenter du pire: 'enflure du moi, le vide enfin, et
le mépris des autres, les grands cris, le regard rivé a la malheu-
reuse splendeur d’autrefois. En peinture, Baudelaire s’en tinta
Delacroix, a la splendeur crépusculaire d’un art désormais sans
objet. Ilestvrai qu’ilaima, qu’il encouragea les premiers efforts
de Manet: mais il ne sut ni le soutenir ni le guider. Apparem-
ment, il lencouragea dans la voie - ou plutdt dans impasse -
de lespagnolisme. Les seuls tableaux dont nous sommes
stirs qu’il les aima sont ces curieuses compositions faites a
Paris,le plussouventd’aprésdes Espagnolsdepassage:ellessont
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parfois admirables. Le Ballet espagnol est 'un des plus sé-
duisants tableaux de cette veine, ou Manet concilia «ce
qu’il voyait» avec un souci d’effet exotique. La Maitresse de
Baudelaire, qui s’apparente a ces toiles alors saillantes, a par-
tir d’'une étonnante simplification transpose un pittoresque
facile en une fugue légere de linge et de dentelles ot1 merveil-
leusement le modele, cassé comme un pantin, s'annule et dis-
parait négligemment. Baudelaire aima de tels tableaux, mais
se laissa peut-étre aimer plus qu’il n’aima: Manet était plus
jeune que lui de onze ans; il était riche, Baudelaire en regut
des services d’argent (a sa mort il devait encore cinq cents
francs, que paya Mme Aupick) sans parler de démarches que,
de Belgique, il lui demandait de faire a sa place. Théoricien
de lart velléitaire, souvent profond, mais plus souvent bril-
lant, Baudelaire ne dut porter a Manet que le réconfort de
I’amitié, la connaissance d’'un monde secret, et la promesse de
rares trésors ouverts a ceux qui avaient le cceur de les cher-
cher. Cela sans doute eut plus de prix que rien au monde, mais
laissait Manet a ses doutes. Certes, au-dela de I'affirmation
fondamentale, selon laquelle la beauté est « toujours bizarre »,
Manet dut-il retenir une indication du poéte: « Celui-la, disait
Baudelaire, serait le peintre, le vrai peintre, qui saurait nous
faire voir et comprendre combien nous sommes grands et poé-
tiques dans nos cravates et nos bottes vernies.» Vers 1860, La
Musique aux Tuileries, ot Baudelaire lui-méme est représenté,
mélé a la foule, répondit a cette formule. Mais il est peu pro-
bable que le poéte aiméit ce tableau. L'auteur de I’Olympia, qui
reprit d’autres fois ce théme moderne, échappait quoiqu’il en
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faralenseignement formel de son ami. Ce qui reste de la théo-
rie de Baudelaire est le sentiment qui Popposait a son temps
et qui placait 'imagination avant la nature, Manet n’avait pas
d’imagination, vaguement catalysé - peut-étre - par la ren-
contre du poete, il chercha dans la nuit, dans I’hésitation, une
issue permettant de sortir de la décrépitude de l'art ancien.

Manet ne cria pas, ne voulut pas s’enfler: il chercha dans
un véritable marasme: rien ni personne ne pouvait laider.
Dans cette recherche, seul un tourment impersonnel le guida.

Ce tourment n’était pas celui du peintre isolément: méme
les rieurs, sans le comprendre, attendaient ces figures qui les
révulsaient mais qui plus tard empliraient ce vide qui s'ou-
vrait en eux. Manet, qui répondit a cette forme paradoxale de
lattente, fut le contraire de celui que posséde une idée fixe,
une image personnelle obsédante, qu’a tout prix et chaque fois
il doit trouver sous des aspects nouveaux. Les réponses qu’il a
cherchées ne pouvaient s’adresser a lui personnellement. Seule
'exaltait la grace d’entrer dans un monde de formes nouvelles
qui le délivrat, et les autres avec lui, des contraintes, de I'en-
nui, des mensonges que le temps révélait dans des formules
mortes.
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