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Quelle voie peut nous mener ailleurs que nulle part
puisque c’est la notre matrice premiére et derniéere?

CHRISTIANE SINGER



A bord de PAbsoluble






1. Nul n’est attendu ici. Personne.

2. Ceci n'est pas une ultieme histoire, une
confidence ni un aveu, mais une parole.
Une parole en venance des hautes solitudes
intérieures, d’une autreté de I’étre qui
apparaitra sauvage, sinon hostile, parce

que rien en elle naccommode un public.

3. Nul n'est attendu 1ci. Personne. Que
celui qui, cependant, s’aventure jusque-
la veuille bien écouter ce que le Loup
des steppes lui intime en silence: Sache
teffacer ou passe ton chemin. Retourne sur tes
pas, renonce, ou viens te fondre secretement

dans louvert. Cela ne coute que la raison.

4. Aucun siecle naura plus manqué de

silence que le notre. Ses images sont
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TRACTATUS SOLITARIUS

tintamarresques. Méme avec le son coupé.

Ce monde-la se désennuie seul a grand
bruit. Qu’importe que nous soyons si
peu a pouvoir encore nous entendre d’un
regard. Navons-nous, au fond, jamais été
plus que deux? Je et Tu en milliards de

nuances?

Le mérite de la littérature, écrivait Andrel
Bitov, est de s'occuper non pas de [’ humanité
entiere, mais de chaque homme. Chaque
homme abrite I’humanité entiere, diront

les poetes.

Nous sommes des poetes aux levres de
statuette, leur répondra le Loup des
steppes. Chaque jour, un poeme puissant se

meurt de par notre peu de réalite.

Ce que I'on nomme réalité n’est bien
souvent que la traduction qu’en font
nos contemporains, une adaptation de

seconde main, quand il importe plus que
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tout, comme I’écrivait Kafka, le Loup de

Peu importe qui parle ici. Ceci est ma voix
lorsqu’en silence, je redeviens souffle,

s ) . A N
pleine mer de esprit avant que la cote d’un
langage ne soit en vue. Je voyage a bord de
I'Absoluble. Depuis le pont, j’écoute, portés

par les vents, les extrémes de la terre.

Rien n"annoncait ce voyage, il y a peu,
sinon un impérieux besoin de solitudes.
J’emploie le pluriel a dessein. La nécessité
d’étre seul, de m’isoler du sur-regne
humain, de m’alléger du contemporien,

a toujours été inséparable de celle de
pouvoir m’illimiter en silence, lentement,

a travers des étendues dépeuplées.

Je parle de voyage, or je n’ai rien d’un

voyageur. Je n'emporte jamais de guides,
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j évite les habitants, les villes, les 13. Pour I’heure, le carnet est ouvert. La cote

2 . M 9
monuments. Il s’agit encore moins de n’est plus en vue. Je tourne une nouvelle
découvrir un pays, des coutumes, une page.
cuisine.

1. Le voyage commence la ou on
I'abandonne, il survient précisément au
< , .

moment ou l'on s’efface, pour ainsi dire,
a ses propres yeux. C'est en se libérant
de soi-méme, non en se reniant, que l'on
parvient a sa pleine mesure. C’est moins
un voyage qu’un enracinement dans la

plénitude du vide.

12. Ni croisiere ni croisade: ce voyage est un
largage d’amarres, une tentative pour
voir large, loin des faux cieux, des terres
gastes et aulres écueils, une tentative
et une échappée vers une territorialité
anonyme de [’étre, une main occupée
a écrire ce Tractatus Solitarius, ’autre
main restée libre pour le refermer et
I'abandonner aux vagues, le moment

venu. Ce moment viendra.
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Le Nomade des steppes






14.  Chaque homme voit le jour quelque
part, peu importe ou, sur une ile, dans
un village ou une ville, mais sa véritable
naissance, s’il ne meurt avant, a lieu
plus tard dans sa vie. Elle a lieu en
lui, autrement dit: nulle part. Nous y
sommes. Ou ca? Nulle part. Précisons-
le: ni en un autre monde ni en une
psychose, nulle part, ici, a I'intérieur
de nous-mémes mais aux antipodes de
notre moi, ici, a ses confins ou I’homme
que nous prétendons étre ne joue
aucune part en celui que nous sommes

originairement.

15. Clest la, dans ce fond le plus inaccessible
de I’étre, a ce degré zéro d’une
internité ou les pensées, mais non
I’esprit, meurent d’asphyxie, que nous
demeurons insaisissables a autrui comme

a nous-mémes. Cest la, observait Ernst
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16.

17.

Junger, gu'on sent a quel point on est peu

chez soi en soi-méme.

Voila sans doute pourquoi la majorité
des hommes préfere vivre a peu pres
n’importe ou sauf nulle part, pourquoi

la plupart recherchent la compagnie
d’autrui, voire se contentent de leur
propre fiction, pourquoi, enfin, ils
vivent, adossés a ce vacuum immense en
eux plutot que de le confronter dans un
corps-a-corps dont ils devinent, a juste

titre, qu’ils auront le dessous.

Nous préferons sauvegarder ce dont il nous

Jaudrait nous déprendre, dit le Loup des

steppes, et perpétuer ce qui exige d’étre
depasse. 1" homme ne suffit pas a orienter
["homme. Ses routes ne doivent pas toutes
M b .
mener jusqu’a la Rome en ruine de sa
volonte. Une culture réduite a [’ humain
est une culture morte, une éclipse noire de
létre. Les forces du chemin abandonnent

en chemin le pas pressé de tout homme qui
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19.

20.

se croit sa propre destination, sa_fin et son

accomplissement.

Ce qu’il faut, c’est s abandonner a [’élément

9
destructeur, éerit Kathleen Raine en citant
cette phrase de Conrad. Elle ajoute: /7
le bond aveugle dans la béance devient la
paix de ceux qui n'ont plus rien a perdre, le

moment de délivrance o tout est révélé.

Ce sont la des choses bien connues —
elles sont depuis toujours inactuelles —,
et notre époque 1’y fait pas exception
ou 'on méconnait, avec encore plus de
brio et d’inconviction que jamais, cette
région en nous, pourtant natale, que
nous désignons par cette locution: nulle

part.

Qui, aujourd’hui, est prét a se rendre
nulle part? Aucun homme en possession
de sa raison, ou pour mieux dire, aucun

homme possédé par sa rationalité,
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