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UN TRAVAIL DE MEMOIRE

A Torigine de nombre dceuvres de Farhad Ostovani
se trouvent des photographies, et non telle ou telle
figure, tel ou tel objet ou tel ou tel site directement, ce
qui indique déja, peut-étre en raison de la crainte de se
laisser gagner par I'émotion que ces motifs suscitent en
lui, un besoin d’éloigner ses motifs et de disposer d'un
temps propre, qui n'est pas celui de 'observation ou de
la contemplation directe. Dans le cas de cette série, cet
éloignement est méme tres grand puisqu'a son origine,
la petite photographie, o1 paraissent sa grand-mere et
sa mere, fut prise lorsqu’il était enfant ou adolescent. On
peut supposer quil la conservait depuis longtemps déja,
pieusement, avant que l'idée lui vint d’en faire la base de
plusieurs de ses ceuvres : de ce quun musicien appellerait
des variations.

1l faut dabord noter I'étrangeté de cette petite photographie
(10x12 cm) en noir et blanc. Deux femmes y figurent,
que l'on pourrait croire étrangeres, tout au moins sans
relations entre elles, sans un geste ou un regard échangé.
L'une est debout, lautre assise dans un fauteuil, séparées
par un espace quasiment vide (on y distingue un objet
difficile a identifier), la séparation étant soulignée par
la verticale qui partage le mur du fond entre une partie
claire et une partie sombre. De plus, la femme tournée
vers nous, mais sans nous regarder, semble occupée a
arranger sa coiffure avec des épingles, quand lautre, de
profil, regarde vers la droite et parait surprise par quelque

chose qui nous échappe. Tout le contraire donc d’une
rencontre ou d'un dialogue et, si lartiste ne nous lavait
dit, on n'imaginerait pas quil sagit de sa grand-mere agée
et de sa fille - et donc de sa meére - encore jeune. Méme
on ne comprend pas le sens de ce qui n'est pas une scéne
composée et, vue « de l'extérieur », on pourrait douter
de l'intérét de la photographie, qui na dailleurs aucune
prétention « artistique ». Elle est simplement une photo-
souvenir, dont I'importance tient au fait quelle réunit
(mais le terme « réunit » n'est guere justifié ici) deux
personnes qui veillerent sur 'enfance de lartiste, en Iran,
il y a de tres nombreuses années, et en cela doit étre rare,
peut-étre unique.

Tardivement, puisque lartiste gardait cette photographie
depuis longtemps, et en sy reprenant a plusieurs fois,
Farhad Ostovani va s'inspirer d’elle, comme §’il voulait lui
restituer unevie, faire revivre avec elleun moment du passé,
assurément lié a sa jeunesse en Iran, tout en se libérant
de la fascination quelle exerce sur lui. Et cette approche
rejoint exactement l'une de ses habituelles fagons de
travailler, en ce sens qu'il va non pas s'en inspirer comme
on sinspire d'un paysage ou d'un visage aimé, qui reste
malgré tout lointain, mais en conservant la photographie,
ou certaines de ses parties, par le biais de photocopies,
sous les ceuvres de la série, ce que les personnes non
prévenues qui les regardent peuvent ignorer. On voit la
tout un étagement qui répond aux profondeurs et détours



de la mémoire : dabord un moment d'un passé éloigné,
puis une photographie sauvée de ce passé, puis la reprise
de celle-ci dans plusieurs photocopies, puis les ceuvres qui
se superposent a celles-ci et font fleurir de nombreuses
images nouvelles, que l'on imagine encore multipliables,
de sorte que ce moment d'un passé certes révolu, traité
autrement que par les aléas du souvenir, redevient en un
sens présent, vivant.

On imagine aisément que lartiste pourrait tres bien se
passer de ce support et procéder a son travail directement
sur de simples feuilles de papier, avec la photographie
sous les yeux, dautant plus que les photocopies de
celle-ci sont promises a disparaitre dans les variations
quelle aura suscitées. Il y a donc 1a un choix étrange,
qui ne tient pas a une question de maitrise technique.
Il faut alors penser au maintien d'une présence que la
photographie, curieusement, presque magiquement, de
par sa banalité méme et son unicité, préserverait, et qui
peut-étre garderait ainsi lartiste des fantaisies propres a
la création, des égarements de I'imaginaire. Resterait au
coeur de la série un repere fixe, un foyer de vigilance, une
veilleuse souterraine, invisible, dont la charge consisterait
a écarter l'oubli, et par 1a maintenir la force émotionnelle
du souvenir la méme ot lartiste ne veut précisément pas
s'en tenir a la mémoire.

Toutefois, il importe de noter que cette photographie
premiére n'est pas faite de portraits et ne raconte rien.
Si elle arréte le temps, comme toute photographie, son
étrangeté meéme, avec les positions et mouvements
désaccordés des deux femmes, ninvite pas vraiment a
des réveries, plutot a I'exercice de I'imagination. Ce a quoi
lartiste Semploie en séparant plusieurs fragments (des
détails) de 'image, comme si cette opération pouvait en
« améliorer » la qualité, sinon en éclairer le sens — mais
c'est aussi reconnaitre l'absence d'unité de celle-ci, ce que
la tentative de rapprocher les deux figures, au moins une
fois, illustre. Une absence qui, dailleurs, invitait le peintre
a intervenir a sa fagon, et 'on peut croire quil ne se
serait pas attaché a produire une telle série & partir d'une
photographie « artistique ».

En « améliorant » la qualité proprement esthétique de
I'image, en accordant, notamment, un réle particulier
a cette verticale bien droite qui divise le mur du fond
en deux surfaces planes et rappelle certaines peintures
abstraites héritieres du néoplasticisme, Farhad Ostovani
rend ambigué la lecture de cette série d'ceuvres, ou
tantdt se fait sentir 1'évocation mélancolique, et toute
personnelle, dun passé révolu, tantét simpose la
recherche d’une beauté actuelle appréciable par des
amateurs ignorant tout de ce passé de lartiste (et donc
la présence « souterraine » de la photographie originale),
- une recherche pareille a celle dautres séries quil peint

depuis longtemps. Mais ce faisant, en soumettant I'image
premiere, figée et décevante, a différents traitements
possibles, il la rend a la vie et approfondit le mystere de
cet instant suspendu. Il y a la un travail d'ordre presque
littéraire par 'usage ala fois essentiel et en partie dissimulé
d’'un temps contraire a 'immédiateté quune ceuvre dart
plastique impose dabord a qui la regarde. Si les souvenirs
peuvent tenir une place importante dans le travail de
lartiste, pour toute personne « étrangere », ils ne jouent
jamais, et pour autant quelle en ait connaissance, quun
role secondaire dans la contemplation de I'ceuvre. En ce
sens, cette série de Farhad Ostovani sadresse aussi bien, et
peut-étre davantage, a lui-méme qu'a un public.

Dailleurs, il ne cherche aucunement a partager ses
souvenirs, mais a en extraire, grice a une pauvre
photographie, le principe dceuvres qui, tout en se
suffisant a elles-mémes, ne sont pas sans rappeler dautres
appartenant au passé et quil aime depuis toujours,
en particulier le Portrait de la mére de lartiste (dit aussi
Arrangement en gris et noir n°l) de Whistler, conservé
au musée dOrsay, a Paris, ou un tableau d’Edward
Hopper comme Morning Sun, appartenant au Columbus
Museum of Art (Ohio). Au lieu d'une émotion suscitée
par un paysage, un visage ou un objet, il fait fond sur
une émotion liée a la mémoire, comme sl voulait tout
a la fois la préserver et s'en défaire en la changeant et
multipliant pour lui donner un sens actuel. Ainsi, Il y a

plus que de la mélancolie dans cette série : le désir non
de renoncer a cette émotion, ce qui sans doute serait
impossible, mais d’engager dans un travail de création
la seule image sauvée qui la porte, de faire d'une sourde
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ENTRETIEN AVEC FARHAD OSTOVANI

Le risque de peindre

Dans ton livre autobiographique Le Jardin dAlioff, paru
en 2018, tu cites dés le premier chapitre ces quelques
vers de ton ami poéte Sohrab Seperhi :

Je viens de Kashan

Mon métier est la peinture :

De temps en temps je fabrique une cage colorée
Pour te la vendre

Pour que le chant du coquelicot captif rafraichisse
ta solitude.

Quelle illusion, quelle illusion...

Je sais que ma toile na pas ddme.

Je sais bien que la mare de mon tableau est sans
poisson.

Tu conclus cette suite de vers et le chapitre lui-méme

en une phrase qui proteste en faveur d'un peintre,
Bonakdar, le premier que tu rencontras, encore enfant
alors, et dont tu décris la boutique ou s'étalaient et
s'entassaient ses tableaux comme le lieu d'un premier
éveil a la peinture, presque comme la naissance d'une
vocation. Apres plusieurs années de recul et y resongeant
avec la lucidité qui te fait trouver son art somme toute
«banal », « provincial », tu écris que tu nas néanmoins
jamais cessé daimer cette peinture douée d'une grande

« sincérité ». On comprend alors que la sincérité, la
droiture de la démarche, la simple recherche sans
prétentions que poursuit un homme avec des pinceaux
contient plus de vérité et de vie (puisque 'on pouvait
pressentir dans les mares de Bonakdar, dis-tu, des
myriades de poissons) que la volonté de faire « art »,

et préserve en retour celui-ci de n'étre qu’ « illusion »,
quune « cage colorée ».

Cette page de ton livre peut-elle étre lue comme un acces
vers la compréhension d'une part essentielle de ton
propre travail, qui ne serait pas tant a envisager comme
deI'«art », mais comme l'exercice d'une spiritualité, la
recherche concentrée d’'une justesse dans un rapport au
réel débarrassé, précisément, des prétentions de lart ?
Qu'entends-tu par cette « sincérité » ?

F.O.: Seperhi était peintre aussi, poete et peintre,

mais il ne se disait pas « artiste ». La peinture était

un métier pour lui, et pour Bonakdar aussi, donc il n'y
avait pas chez eux cette sorte de prétention a dire « je
suis artiste », une chose que 'on entend beaucoup
aujourd hui. En revanche, trés peu de gens disent « je
suis peintre », « mon métier est la peinture », ou encore
«je peins ». Pourtant cela change tout. Dans le poeme
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de Seperhi et dans le travail de Bonakdar, c'est ¢a que
jaime. Il y a dans ces deux-la — qui sont completement
différents, car Bonakdar était vraiment un peintre banal
- quelque chose de tres sentimental, de tres touchant.
Jaime Seperhi parce qu'il est simple, parce quil ne
cherche pas les mots compliqués dans ses poemes ni
dans son travail pictural de jeunesse. Il est honnéte.

Je me souviens que lorsque mon pere m'emmenait

chez Bonakdar, j'étais complétement fasciné : tout était
tellement beau, et en méme temps tres sympathique,
tres terrestre, rien n'était intellectuel ou inutilement
compliqué. Il y avait quelque chose de pur et de sincere
que depuis je nai pas vu beaucoup. Rarement. Ce sont
ces choses que je retrouve en lisant les poemes de Sohrab
et en regardant certaines de ses ceuvres. C’est ce que je
ressens aujourd hui encore devant les ceuvres de Gérard
de Palézieux, par exemple. Je ne pense pas que Palézieux
sappelait « artiste ». Il faisait ses gravures comme son
travail de tous les jours.

Dans ce méme livre, le dernier chapitre est consacré a ta
rencontre avec Bacco di Nervi, I'étrange sculpture d'un
parc de la ville de Nervi, que tu évoques avec des termes
qui sont ceux de la rencontre amoureuse : « Je fus tout
de suite attiré par lui. Je laimais, jaimais sa légereté, ses
yeux mi-clos, comme §’il était ivre, saisi dans le plaisir
d’un réve. » Tu te souviens de son « expression de joie
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et de désir », liée a sa jeunesse insolente et séduisante,
et quand ton séjour a Bogliasco prit fin, tu écris que

tu éprouvas une « impression damour inaccompli ».
Cinq ans plus tard, lors d'un second séjour, tu retournes
le voir : « je crois bien que je ne pouvais plus le

quitter. Javais pris des centaines de photographies de
lui. » Lesquelles photographies donneérent lieu a une
exposition en 2016, qui fut aussi l'occasion de rendre une
nouvelle visite a ton ami Bacco. Mais c'est alors un Bacco
changé que tu retrouves, un Bacco las, ombragé par la
tristesse, environné d’une profonde solitude. Ce qui te
fait écrire ces interrogations graves :

Pourquoi son expression avait-elle changé ?
Pourquoi était-il triste ? Etait-ce parce que javais
porté atteinte a son dme ? Parce que de son dme
javais fait quelque chose de matériel ?

Cejour-1a, il n'y eut pas d’échange de paroles entre toi et
Bacco. Bacco était comme enfermé en lui-méme, et de
pierre & nouveau. De sorte que I'on comprend par ce récit
que la possibilité d'un danger, voire d'une culpabilité
intrinseque a la pratique artistique, ta traversé, qua cet
instant tu as pu penser que la mise en image pouvait
faire du tort a I'étre ainsi photographié, examiné, réifié
par l'ceuvre ensuite exposée a la vue de centaines de
visiteurs qui, quelques minutes auparavant dans le parc,
se désintéressaient de sa présence réelle.

Tu confesses toi-méme : « Je travaille sur son image
depuis 2013. » « Sur son image », c'est donc bien une
image — une illusion ? — qui a été substituée a cette
présence, ce qui la rendue taciturne et malheureuse.

A cet égard, Alain Madeleine-Perdrillat' avait fait
remarquer que ces ajouts de peinture ressemblent a

du maquillage. De méme, I'extréme attention portée a
I'éclairage, au point de vue, a pu constituer le moyen
d’esthétiser ton modele pour le plaisir des yeux. Bacchus
plein de vie, d'ivresse et de sensualité serait devenu
mélancolique comme celui de Caravage, malade, peut-
étre, de n'étre plus quun corps érotisé, brute matiere au
service de I'« art ». De sorte quon peut légitimement
réfléchir au fait que ce beau livre autobiographique quest
Le Jardin dAlioff, commence et sacheve par I'évocation de
cette crainte non seulement d'un mensonge de lart, mais
d’une violence, aussi bien, présente des les premiéres
années et qui resurgit chez lartiste accompli.

Cette crainte est-elle toujours présente au fond de toi ?
Las-tu ressentie par exemple lors de tes expositions ?

F.O.: Non, je nai pas ressenti ¢a dans mes expositions.
La tristesse de Bacco que j'évoque vient de ce quune
intimité était touchée, une chose intime entre lui et moi.
Je pense que j'étais attiré par lui, comme dans une sorte
damour de jeunesse. Parce quil est trés jeune et tres
beau et que de surcroit personne ne le regardait, parce
quiil était cassé. Il y avait dautres statues dans le parc qui
n'étaient pas cassées et que les gens regardaient, mais
devant lui personne ne sarrétait. Donc jai commencé
d’une certaine fagon a parler avec lui. Peut-étre que je
parlais avec moi-méme, mais il y avait quelque chose
entre nous. Jai fait une série de travail que jai exposée
dans un musée, puis je suis revenu le voir et jai senti d'un
coup que cette relation était touchée. Voici les reproches
que j'imaginais quil madressait : « alors, tu as fait plein
de portraits de moi, tu les exposes, mais je suis la encore,
tout seul ! » Il pleuvait ce jour-1a, le parc était fermé, la
directrice maccorda finalement de 'ouvrir pour moi,
mais deux gardes me regardaient de loin et ma sceur
était 1a aussi. Donc je n'étais pas seul avec lui. Alors
quauparavant j'étais tout le temps seul avec lui. Il y avait
le sentiment que je lavais utilisé ce jeune homme, et ses
apparences, alors quil était profondément seul. Tout ¢a,
c'est pas tres réaliste !

1- « Farhad et le Bacchus de Nervi », Farhad Ostovani. Bacco di Nervi, UAtelier contemporain, 2019, p. 15-19.
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Concernant le texte d’Alain sur I'esthétisation du modele,
le maquillage, la référence a Caravage, je ne suis pas
tout a fait daccord. Je n'appelle pas ¢a « maquiller » ; jai
plutdt amené des couleurs sur cette pierre grise et froide
parce que, peut-étre, je voulais lui donner une vie. Je ne
mets pas de philosophie derriere mon travail, je fais tout
par le sentiment. Je n'avais pas pensé a ca, et je ne savais
pas que Bacchus était connu pour ses métamorphoses.
Bacchus, pour moi, pendant deux périodes de trente
jours, avait différents cotés, différentes expressions de
visage, mais je pense quil y avait une relation tout a fait
directe avec I'expression de moi-méme a ce moment-

la. C'est comme lorsquon regarde un méme paysage et
quon le voit différemment en fonction de son sentiment
intérieur.

Peut-étre que jai culpabilisé vis-a-vis de Bacco, mais
quand jai dit qu'il était triste je ne pensais pas a la
création artistique mais a notre relation. Bacco cest
aussi pour moi la jeunesse perdue. Cette jeunesse qui est
chez lui éternelle puisqu'il est une statue, et qui ne l'est
pas chez 'homme.

Dans ton ceuvre, le motif principal (une grappe,

une montagne) est souvent recouvert de hachures,

de rayures, voire de griffures, qui le cisaillent et
compromettent son entiere et claire visibilité. Il est
aussi parfois situé dans des lointains, dans une distance
infranchissable ; et dautres fois encore enveloppé d'une
brume, ou de feuillages en désordre. Par exemple, dans
la suite des Liliums de 2002, les pétales émergent dune
épaisseur de coups de crayon noir qui est le fond sur
lequel elles se détachent péniblement.

Lapproche des objets que tu peins est-elle difficile

dacces, est-elle comme refusée, au préalable, et extraite
longuement d’'une matiere au premier abord réfractaire ?
Ou bien la fagon dont tu approches ces réalités est-elle
vécue de facon paisible ? Et que traduiraient alors ces
hachures récurrentes ?

F.O.: Au tout début de mon travail, a Rome par exemple,
je faisais des petits formats, des péches bien rondes,

bien claires, des citrons tres réalistes. Ces objets ne
sinséraient pas dans une série. Tandis que Lilium est une
série, de 49 pieces. Je navais pas pensé a cette difficulté,
mais maintenant que tu me poses la question, en effet

je peux dire que je ne voulais pas faire des liliums :

j'étais en train de parler avec moi-méme. Lilium est un
prétexte pour s'exprimer, pour quelque chose qui se joue
al'intérieur de moi. Il est de plus en plus fréquent dans
mon ceuvre, et surtout dans la série, que ce que je peins
est un état mental. La distance saccentue au fur et a
mesure des années entre 'objet et moi. Les Jardins dAlioff
récents par exemple : je ne pouvais plus les supporter,

et les recouvrir de noir me donnait de la satisfaction, ca
ressemblait plus a ce que je souhaitais voir.

Pourtant ton ceuvre parait silencieuse, on ne soupconne
pas cette colere.

C’est vrai, on dit que mon travail est silencieux. Il est vrai
aussi que je pense quil y a souvent beaucoup de choses
en dessous de ce silence. Parce que je ne fais pas le travail
pour le silence, pour que ce soit silencieux. Par exemple,
dans ma série de méditation sur les feuilles : elles
expriment plein de choses qui sont en moi, cela semble
silencieux seulement.

Dailleurs, ces pétales ne se détachent pas tant d'un
fond tourmenté quelles font corps avec lui, I'enlassant,
épousant sa matiere, si bien que cette indistinction
met face a une ceuvre presque abstraite, qui se refuse
ala claire délimitation des objets, qui laisse affleurer
l'irreprésentable. De méme, les suites sur le mont
Grammont, dont la masse hachurée emplit la quasi-
totalité de la surface de la feuille, obstrue le regard et
n'ouvre nul horizon, mettent le spectateur face a la
montagne comme obstacle, comme ce qui ne se laisse
pas saisir entiérement par le regard. Le cadrage est tres
serré, et les coups de crayons traduisent une matiere
dure, une paroi toute de crevasses, danfractuosités,

de reliefs aussi, avec cette béance inexplicable qui
caractérise ce mont, cette échancrure provocante qui
dévoile labime. Parfois, la montagne n'est plus dessinée
qua moitié, laissant le reste inférieur de la page blanc.
Ainsi, des traits les plus réches qui expriment toutes les
nodosités de la paroi aux lignes délicates qui tentent
de retenir une forme évanescente derriére la muraille
immense du brouillard, la réalité dépeinte semble
toujours excéder sa mise en représentation dans un
cadre souvent trop étroit. De méme, les feuilles que

tu peins ne se laissent pas enserrer mais s'envolent,
continuent leur course aérienne au-dela du cadre, plus
légeres et volatiles que tout regard qui prétendrait les
immobiliser, déjouant ce faisant toute captation dans
I'espace clos et préconstruit d'une image.

Comment expliques-tu cela ? Est-ce une fagon
d’exprimer laltérité radicale de ce que tu rencontres de
la réalité sensible, ce qui ne se laisse précisément pas
réduire a une image, englober par la représentation ?

Face au Grammont, j'étais fasciné par cette présence
massive devant moi comme un mur. Quand jai exposé,
on ma demandé d’écrire la raison pour laquelle je
représente des montagnes : jai eu beaucoup de mal,
mais cest maintenant écrit dans le catalogue. Dans mon
enfance il y avait toujours une montagne, a Lahijan ot
je suis né. La montagne n'est pas une ligne qui monte et
qui descend, c'est beaucoup plus que ¢a. C’est comme
les Lilium, c'est un sujet pour m'exprimer, cest une lutte
alintérieur de moi-méme, je sortais d'une tres mauvaise
expérience avec un galeriste et javais besoin de sortir la
coleére qui était en moi, pour me calmer. La montagne,
pour moi, c'est ¢a. Je pense qu'il y a souvent, si ce n'est
toujours, une relation de cette sorte, intérieure, avec
lI'objet. Ce n'est pas seulement pour dessiner.

Les cadrages que tu utilises demeurent traditionnels,

tu ne cherches pas par ceux-ci a surprendre ou a
provoquer. Tu sembles aussi te désintéresser des effets
de la perspective, tattachant davantage a la réalité de

la surface matérielle. Tu ne recherches pas « I'effet », en
somme, mais aborde la réalité par des vues frontales et
franches. Les titres, enfin, que tu donnes a tes ceuvres,
restent proches de I'évidence, nommant directement les
réalités quils abordent.

Tout ceci, est-ce ta maniere a toi d'étre « sincere », de

ne pas céder a l'illusion d'une possession, a la tentation
d’une volonté de puissance sur le réel, ta fagon de ne pas
entretenir le leurre d'une fiction, d'un réve dont tu sais
trop bien quil n'est pas ?

Je pense que oui. Par exemple, je naime pas les titres
d’ceuvres compliqués, pseudo-poétiques. Je n'y pense
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méme pas. De temps en temps quelqu'un me suggere
quelque chose, mais je my refuse.

Ton ceuvre est composée de quelques motifs de
prédilection que sont les montagnes, les raisins, les
fleurs, les horizons, la sculpture d'un Bacchus dans un
parc de Nervi, le Jardin dAlioff, que tu approfondis en y
consacrant de nombreuses études, dont les expositions
montrent ensuite la cohérence d'une méme recherche.
Dautres artistes contemporains travaillent eux aussi
sur seulement quelques motifs isolés, ainsi les arbres
d’Alexandre Hollan, les femmes rouges de Claude
Garache, les labours d'Ubac, les étranges triangles

de Bram van Velde... Cet art de la « série » peut étre
reconnu comme un symptdme d une modernité entamée
avec Monet, qui cherche & conjurer le caractere narratif
de la peinture, et que 'on peut comprendre comme un
renoncement au chef-d’ceuvre traditionnel au profit
d’une patiente approche du réel dans son instabilité
toujours fugace et sa signifiance précaire.

Que signifie-t-il pour toi ?

Ce n'est pas une question de modernité, cest une
question de nécessité. Si je fais un Grammont, ¢a ne suffit
pas, je cherche encore, dans le deuxieme, le troisieme...
Avec un seul Grammont je ne rentre pas assez dans le
Grammont, dans la relation. Mais la non plus je ne me
pose pas de questions, je fais. Car finalement a la fin ce
n'est pas une montagne que je suis en train de faire, je
suis en train de faire autre chose avec mes pensées, mes
sentiments.
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Tu pourrais aussi bien passer plusieurs années sur une
meéme toile, en approfondissant ?

Oui, je lai fait aussi.

Ta démarche, en outre, est trés spécifique, par la
multiplicité tout de méme foisonnante des motifs qui
retiennent ton attention d'une part, par le vocabulaire
musical employé par toi et 'expérience que celui-

ci traduit, dautre part. Ainsi, tu n'emploies pas
systématiquement le mot de « série », et appelles plus
volontiers ces ensembles des « suites » ou encore des

« variations », ou méme des « métamorphoses ». Peux-tu
expliquer un peu ce que recouvrent pour toi ces termes ?

Oui, ce sont plutot des métamorphoses, il sagit de
regarder comment ¢a change. C'est cela qui m'intéresse,
le changement, le passage du temps.

Prenons la suite intitulée Métamorphose de raisins
rouges de 2001-2002. Ces raisins sont d'un rouge tantot
lumineux, incandescent, couleur de framboise ou de
grenade, tantdt un peu assombri, qui vire alors vers le
rouge sang et coincide avec une contorsion de la branche
(comme dans Le Cep de 2004). Ces raisins sont comme
un dernier gémissement de ce qui, déja flétri, vaincu,
sachemine vers le pourrissement. Bien différents en cela
du charmant Olive Tree de 2004, tout a sa belle courbe
réguliére qui se déploie en fréles et légeres ramilles. Cet
arbre, semble-t-il, vient juste de naitre.

Ces deux ceuvres peuvent-elles étre considérées comme
deux pans de ta recherche ? A la fois nostalgique,
attirée par ce qui va mourir, autant que tendue vers

ce qui vient de naitre (ainsi le petit olivier, mais aussi
les citrons, qui vont souvent par deux, et semblent
danser ou se rencontrer joyeusement, délivrés du
souci de la pesanteur et méme souvent d'un modelé
vraisemblable?) ?

Jai fait beaucoup d'oliviers, mais ce n'était pas la méme
question que pour les grappes. C'est une série que jai
commencée en Sicile et a ce moment la question n'était
pas la métamorphose mais le mouvement, la forme
dans le tronc des oliviers ou les branches. Pour l'olivier
ce n'était pas de métamorphose dont il était question
mais dége : la suite s'intitule Ulivo ancora giovane parce
que javais demandé a un garcon qui travaillait la dans
les champs, Giovanni, Iage de ces oliviers, et il mavait
répondu spontanément : 300 anni, ancora giovane ! Donc
jai écrit cela.

SUR LA PHOTOGRAPHIE

La tres grande série du Jardin dAlioff (70 pastels et

20 toiles dans les années 1990) a son origine dans

une photographie ancienne brusquement resurgie

en 1985, drainant avec elle le vaste passé, son cortege
de souvenirs heureux et tragiques, et ouvrant a des
angoisses existentielles concernant le destin de tous
les exilés. En 1997, tu utilises des photographies de ton
installation a I'église de Saint-Cyran pour une suite
d'ceuvres daquarelle, crayon et pastel sur photographie
marouflée sur un panneau de bois. Cette fois, la
photographie n'est plus seulement 'occasion d'une prise

de conscience et d'une décision dans une orientation
fondamentale, mais elle devient le support de I'ceuvre
finale, retravaillée et intégrée. Et de plus en plus, tes
ceuvres seront par la suite souvent précédées de la prise
de trés nombreuses photographies, puis d'un choix
parmi celles-ci pour les retravailler. De sorte que cette
pratique du photographique est liée tres en profondeur
a ta démarche de peintre qui semble de jour en jour plus
conditionnée par celle-ci.

Comment expliques-tu ce lien de ton art avec la
photographie ?

Peut-étre que je veux garder une relation avec la
mémoire, la photographie c'est garder la mémoire et
retravailler sur cette mémoire, en travaillant sur le noir
et blanc. J'essaie de garder le passé, de lui donner une
autre vie. Mais encore une fois je ne me pose pas tant de
questions. Si je me posais des questions, je narriverais
pas a travailler, ce ne serait pas assez sincere.

SUR LA TECHNIQUE ET LES FORMATS

Tes montagnes ont souvent été réalisées en pastel sur
papier (ainsi la série du Grammont, 2003-2004, crayon et
pastel sur papier ; les montagnes de 1993-1994) mais la
série Montagne de 1994-2000 a été faite a I'huile sur toile.
Ton Ulivo giovane de 1998-1999 est en pastel sur papier,
ainsi que le Tronc darbre de 1997-1998, mais Le miirier
du jardin du Luxembourg est au crayon gras sur papier.
La Grappe de 1999-2000, est tant6t d’huile sur bois, de

2 - Voir sur ce motif le texte de Jéréme Thélot, dans le catalogue de la derniére exposition de Farhad Ostovani a la galerie Documents 15, « Nuages, montagnes,

citrons », février-mars 2020.
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crayon sur papier, de pastel sur papier, daquarelle et
pigments. Les Variations Goldberg de 1997-2000, sont en
aquarelle sur papier Népal marouflé sur toile, etc.

Cette diversité des moyens techniques employés révele-
t-elle quil n'y a pas pour toi de lien substantiel entre

le sujet que tu choisis (un arbre, une montagne...) et

la technique employée pour lapprocher ? Comment
décides-tu de commencer une série de travaux qui seront
de laquarelle ou bien du pastel, ou de I'huile ?

Non, la technique na pas de lien avec le sujet. Jutilise des
choses de plus en plus différentes et ce n'est pas décidé
alavance. Sur la table que tu vois la-bas dans latelier, il

y a plein de crayons, de pastels gras et sec, de laquarelle,
de la gouache, et au moment du travail la main se porte
d’elle-méme sur tel ou tel, cest I'instant ol je me dis:
voila, Cest ¢a. Jai appris de fagon classique comment
faire une aquarelle (sur du papier trés spécial, pas plat,
en commengant par le haut pour aller en bas), mais je ne
fais absolument plus ¢a. Je I'utilise comme je veux. Une
chose de plus en plus importante pour moi est d'utiliser
mes mains : dans laquarelle, ou avec le pastel, jutilise
mes mains ; dans I'huile aussi, jaime bien toucher.
Jutilise mes mains avec presque tous les médiums. Tres
souvent je prends mes mains comme pinceau, comme
outil, et ¢a jaime bien. Toucher I'ceuvre. Jaime le bois,
I'odeur et la texture, le papier aussi, I'huile. La main c'est
quelque chose d'important pour moi, un outil de travail,
cest une chose qui vient directement de moi.

Peux-tu rappeler un peu clairement, étape par étape,
le déroulement du procédé utilisé dans tes ceuvres au
support photographique, notamment celles de nuages

et de montagnes qui ont fait l'objet de ta derniére
exposition a la galerie Documents 15 en février-mars
2020 ; mais aussi dans ces « lithophotogravures » que
sont les Cyprés de 2012, certains Magnolia de 2010 ?

Je prends environ 500 photos, puis je choisis des détails
que jamene a un laboratoire pres de chez moi. La, je
décide des dimensions, des nuances, du papier, puis
elle 'imprime. Alors c'est prét pour que je commence le
travail dessus.

En ce qui concerne les lithophotogravures, les Magnolias
par exemple, je choisis le détail de I'ceuvre et je donne

ca a Michael Woolworth qui connait un technicien qui
amene cette image sur une plaque de lithographie, préte
pour le premier passage. Je travaille ensuite sur la plaque
qui se met sur la premiére image en noir et blanc pour
savoir ou on veut faire les changements, ajouter des
choses, puis je travaille sur le papier-calque avec des
crayons spéciaux de lithographie qui sont gras. Ensuite
Michael amene ce calque encore sur une autre plaque,
et il fait une deuxieme plaque. Quand il fait la deuxieme
plaque, dabord il imprime la premiére qui est en noir et
blanc. Il y a plusieurs couches. La deuxieme plaque peut
étre de cette couleur-ci ou de cette couleur-la. Pour la
troisieme plaque, cest cette autre, ou ce rouge, etc.

Il imprime ce premier passage sur un calque ou une
autre plaque pour le deuxiéme passage. Sur le deuxieme
passage il n'y a pas la photo, c'est moi qui travaille. Si
cest nécessaire on fait un troisieme passage. Je travaille
sur calque et on imprime le premier sur le deuxieme, le
deuxieme sur le troisieme, etc.

On trouve dans I'ensemble de ton ceuvre quelques tres
grands formats : Arbre noir (2000, huile sur toile et bois
polyptyque, 185 x 193 cm), le Jardin dAlioff (en 1990,
110 x 110 cm, en 1989, 140 x 140 cm), LArbre (2009-
2010, huile sur toile, 165 x 165 cm), Arbre (1992, huile
sur toile, 171,5 x 57 cm), Le Cep (2004, huile sur bois, 25
x 125 cm), LArbre (2012, huile sur toile, 140 x 140 cm).
A quel moment décides-tu de te consacrer & un motif
de si grand format ? Queest-ce que cet espace soudain
considérable apporte a ta recherche ?

Ca napporte pas beaucoup plus de chose a la recherche
intérieure. Je le fais dailleurs de moins en moins, car

jai de moins en moins d’énergie. Jai envie de faire des
grands formats, mais je nai pas assez de force pour le
faire. Quand j étais plus jeune oui, j'en faisais beaucoup,
car jaimais bien danser sur la toile.

Suffisamment nombreux sont aussi les diptyques et

les polyptyques pour poser la question de la recherche
spécifique qui se déploie dans cet exercice, dans cette
forme ancienne. Ainsi LArbre noir de 2000 déja cité, et
plusieurs des Variations Goldberg (les deux diptyques de
1998 ; la Variation Goldberg aria de 1994-2007, polyptyque
de 30 éléments, 221 x 266 cm ; Méditation de 2011-2012,
lithographie sur papier Japon, polyptyque de 16 éléments,
139 x 127 cm).

La plupart des polyptiques sont sur le théeme de larbre
car le polyptyque est en bois. Pourquoi je découpe

ainsi les arbres ? Je ne sais pas vraiment pourquoi, je

ne mets pas de philosophie derriére tout ca. Je regarde
différemment chaque partie de larbre, comme des
détails, par exemple je vois d'un c6té le tronc seulement,

de l'autre c6té les branches du méme arbre, et larbre
entier dans le troisiéme, je fais des focus.

Dans ton atelier, on ne trouve nulle part de chevalet. Tu
travailles tant6t sur une table, tantot tu accroches a laide
d’un simple clou ta toile sur un grand support de bois
peint en blanc, qui sert de toile de fond, mais tres dure et
solide, et qui semble remplacer le support du chevalet.

Quelles sont les raisons de cette fagon singuliere de
t'installer ?

Je travaille plut6t sur le mur. Je nai pas utilisé de chevalet
depuis I'école des Beaux-arts. Je naime pas le chevalet
parce quil me faut un support rigide et fort. Jaime bien
sentir ¢ca quand je travaille. C’est la méme chose sur la
table, je sens la rigidité. Dans cet atelier il y a des plaques
de bois entieres sur le mur que je peins en blanc et sur
lesquelles je peux disposer le papier ou la toile. Je ne
travaille pas sur les toiles déja tirées sur chassis non plus,
parce que ce nest pas assez rigide. Parce que de temps
en temps je ne suis pas tres gentil avec la toile, je suis
faché, je donne des coups, j'utilise beaucoup mes mains.
Meéme pour les dessins tres délicats il me faut un support
comme ¢a.

Les couleurs que tu utilises sont plutdt sombres ou
péles, trés rarement vives, éclatantes, ou pures. Tes tons
sont rompus. Peux-tu expliquer un peu ton travail sur

la couleur ? Utilises-tu les tubes de couleurs que I'on
trouve dans le commerce ou bien fabriques-tu toi-méme
tes couleurs a partir de pigments ? Quelles différences
ressens-tu entre ces deux médiums ?
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Films

La conscienza dellacqua in Ulisse. Réalisateur : Luigi Cardi ; son : Roberta Vacca. Juin 2023.

Derriére U'horizon, réalisé par la galerie Orbis pictus, 2022.

Primavera (La Vita Nuova selon Farhad Ostovani), édité par Rochbeniau, 2022.

Immagini e testi di Farhad Ostovani. Réalisateur : Valeria Soave, Bogliasco Foundation. 2021, 7 minutes.
Horizon in Dutch Landskap, Farhad Ostovani. Tournage : Robin Lutz ; éditeur : Julien Lolivert, 2001.

Farhad Ostovani a Vevey. Réalisateur : René Lachal. 2000, 11 minutes.

Instalation in Saint-Cyran Church. Farhad Ostovani, 1997. Tournage : Vincent Froehly ; éditeur : Julien Lolivert.

La Terre promise. Réalisateur : Mojdeh Famili. 1994, 27 minutes.

Le Jardin dAlioff: Réalisateur : Jean Réal. 1990, 13 minutes.

Iconographie

James Abbott McNeill Whistler
Arrangement en gris et noir, 1871
Huile sur toile, 1443 x163 cm, Paris, musée d'Orsay

Edward Hopper,
Morning sun, 1952
Huile sur toile, 714 x 1019 cm, Columbus Museum of Art

Photographie, 10 x 14 cm, 1967
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Techniques mixtes

\ ! > - Crayon sur papier 255x255 cm
66 x 68 cm

P.99 P.105

Techniques mixtes
65x68 cm

P.109 Techniques mixtes

PN ' P.1TI

Techniques mixtes
50x55 cm
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P.118-119

P.122-123

Techniques mixtes
35x100 cm

Techniques mixtes
54 x94 cm

Techniques mixtes
545x935 cm

P.124-125

P.126-127

Techniques mixtes
54x94 cm

Techniques mixtes
59x133 cm
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