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À l’origine de nombre d’œuvres de Farhad Ostovani 
se trouvent des photographies, et non telle ou telle 
figure, tel ou tel objet ou tel ou tel site directement, ce 
qui indique déjà, peut-être en raison de la crainte de se 
laisser gagner par l’émotion que ces motifs suscitent en 
lui, un besoin d’éloigner ses motifs et de disposer d’un 
temps propre, qui n’est pas celui de l’observation ou de 
la contemplation directe. Dans le cas de cette série, cet 
éloignement est même très grand puisqu’ à son origine, 
la petite photographie, où paraissent sa grand-mère et 
sa mère, fut prise lorsqu’il était enfant ou adolescent. On 
peut supposer qu’il la conservait depuis longtemps déjà, 
pieusement, avant que l’idée lui vînt d’en faire la base de 
plusieurs de ses œuvres : de ce qu’un musicien appellerait 
des variations.  

Il faut d’abord noter l’étrangeté de cette petite photographie 
(10 x 12 cm) en noir et blanc. Deux femmes y figurent, 
que l’on pourrait croire étrangères, tout au moins sans 
relations entre elles, sans un geste ou un regard échangé. 
L’une est debout, l’autre assise dans un fauteuil, séparées 
par un espace quasiment vide (on y distingue un objet 
difficile à identifier), la séparation étant soulignée par 
la verticale qui partage le mur du fond entre une partie 
claire et une partie sombre. De plus, la femme tournée 
vers nous, mais sans nous regarder, semble occupée à 
arranger sa coiffure avec des épingles, quand l’autre, de 
profil, regarde vers la droite et paraît surprise par quelque 

chose qui nous échappe. Tout le contraire donc d’une 
rencontre ou d’un dialogue et, si l’artiste ne nous l’avait 
dit, on n’imaginerait pas qu’il s’agit de sa grand-mère âgée 
et de sa fille – et donc de sa mère – encore jeune. Même 
on ne comprend pas le sens de ce qui n’est pas une scène 
composée et, vue «  de l’extérieur  », on pourrait douter 
de l’intérêt de la photographie, qui n’a d’ailleurs aucune 
prétention « artistique ». Elle est simplement une photo-
souvenir, dont l’importance tient au fait qu’elle réunit 
(mais le terme «  réunit  » n’est guère justifié ici) deux 
personnes qui veillèrent sur l’enfance de l’artiste, en Iran, 
il y a de très nombreuses années, et en cela doit être rare, 
peut-être unique.

Tardivement, puisque l’artiste gardait cette photographie 
depuis longtemps, et en s’y reprenant à plusieurs fois, 
Farhad Ostovani va s’inspirer d’elle, comme s’il voulait lui 
restituer une vie, faire revivre avec elle un moment du passé, 
assurément lié à sa jeunesse en Iran, tout en se libérant 
de la fascination qu’elle exerce sur lui. Et cette approche 
rejoint exactement l’une de ses habituelles façons de 
travailler, en ce sens qu’il va non pas s’en inspirer comme 
on s’inspire d’un paysage ou d’un visage aimé, qui reste 
malgré tout lointain, mais en conservant la photographie, 
ou certaines de ses parties, par le biais de photocopies, 
sous les œuvres de la série, ce que les personnes non 
prévenues qui les regardent peuvent ignorer. On voit là 
tout un étagement qui répond aux profondeurs et détours 

UN TRAVAIL DE MÉMOIRE
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de la mémoire : d’abord un moment d’un passé éloigné, 
puis une photographie sauvée de ce passé, puis la reprise 
de celle-ci dans plusieurs photocopies, puis les œuvres qui 
se superposent à celles-ci et font fleurir de nombreuses 
images nouvelles, que l’on imagine encore multipliables, 
de sorte que ce moment d’un passé certes révolu, traité 
autrement que par les aléas du souvenir, redevient en un 
sens présent, vivant. 

On imagine aisément que l’artiste pourrait très bien se 
passer de ce support et procéder à son travail directement 
sur de simples feuilles de papier, avec la photographie 
sous les yeux, d’autant plus que les photocopies de 
celle-ci sont promises à disparaître dans les variations 
qu’elle aura suscitées. Il y a donc là un choix étrange, 
qui ne tient pas à une question de maîtrise technique. 
Il faut alors penser au maintien d’une présence que la 
photographie, curieusement, presque magiquement, de 
par sa banalité même et son unicité, préserverait, et qui 
peut-être garderait ainsi l’artiste des fantaisies propres à 
la création, des égarements de l’imaginaire. Resterait au 
cœur de la série un repère fixe, un foyer de vigilance, une 
veilleuse souterraine, invisible, dont la charge consisterait 
à écarter l’oubli, et par là maintenir la force émotionnelle 
du souvenir là même où l’artiste ne veut précisément pas 
s’en tenir à la mémoire.

Toutefois, il importe de noter que cette photographie 
première n’est pas faite de portraits et ne raconte rien. 
Si elle arrête le temps, comme toute photographie, son 
étrangeté même, avec les positions et mouvements 
désaccordés des deux femmes, n’invite pas vraiment à 
des rêveries, plutôt à l’exercice de l’imagination. Ce à quoi 
l’artiste s’emploie en séparant plusieurs fragments (des 
détails) de l’image, comme si cette opération pouvait en 
« améliorer » la qualité, sinon en éclairer le sens – mais 
c’est aussi reconnaître l’absence d’unité de celle-ci, ce que 
la tentative de rapprocher les deux figures, au moins une 
fois, illustre. Une absence qui, d’ailleurs, invitait le peintre 
à intervenir à sa façon, et l’on peut croire qu’il ne se 
serait pas attaché à produire une telle série à partir d’une 
photographie « artistique ». 

En «  améliorant  » la qualité proprement esthétique de 
l‘image, en accordant, notamment, un rôle particulier 
à cette verticale bien droite qui divise le mur du fond 
en deux surfaces planes et rappelle certaines peintures 
abstraites héritières du néoplasticisme, Farhad Ostovani 
rend ambiguë la lecture de cette série d’œuvres, où 
tantôt se fait sentir l’évocation mélancolique, et toute 
personnelle, d’un passé révolu, tantôt s’impose la 
recherche d’une beauté actuelle appréciable par des 
amateurs ignorant tout de ce passé de l’artiste (et donc 
la présence « souterraine » de la photographie originale), 
– une recherche pareille à celle d’autres séries qu’il peint 

depuis longtemps. Mais ce faisant, en soumettant l’image 
première, figée et décevante, à différents traitements 
possibles, il la rend à la vie et approfondit le mystère de 
cet instant suspendu. Il y a là un travail d’ordre presque 
littéraire par l’usage à la fois essentiel et en partie dissimulé 
d’un temps contraire à l’immédiateté qu’une œuvre d’art 
plastique impose d’abord à qui la regarde. Si les souvenirs 
peuvent tenir une place importante dans le travail de 
l’artiste, pour toute personne « étrangère », ils ne jouent 
jamais, et pour autant qu’elle en ait connaissance, qu’un 
rôle secondaire dans la contemplation de l’œuvre. En ce 
sens, cette série de Farhad Ostovani s’adresse aussi bien, et 
peut-être davantage, à lui-même qu’ à un public.

D’ailleurs, il ne cherche aucunement à partager ses 
souvenirs, mais à en extraire, grâce à une pauvre 
photographie, le principe d’œuvres qui, tout en se 
suffisant à elles-mêmes, ne sont pas sans rappeler d’autres 
appartenant au passé et qu’il aime depuis toujours, 
en particulier le Portrait de la mère de l’artiste (dit aussi 
Arrangement en gris et noir n°1) de Whistler, conservé 
au musée d’Orsay, à Paris, ou un tableau d’Edward 
Hopper comme Morning Sun, appartenant au Columbus 
Museum of Art (Ohio). Au lieu d’une émotion suscitée 
par un paysage, un visage ou un objet, il fait fond sur 
une émotion liée à la mémoire, comme s’il voulait tout 
à la fois la préserver et s’en défaire en la changeant et 
multipliant pour lui donner un sens actuel. Ainsi, Il y a 

plus que de la mélancolie dans cette série  : le désir non 
de renoncer à cette émotion, ce qui sans doute serait 
impossible, mais d’engager dans un travail de création 
la seule image sauvée qui la porte, de faire d’une sourde 
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Dans ton livre autobiographique Le Jardin d’Alioff, paru 
en 2018, tu cites dès le premier chapitre ces quelques 
vers de ton ami poète Sohrab Seperhi :

Je viens de Kashan
Mon métier est la peinture :
De temps en temps je fabrique une cage colorée
Pour te la vendre
Pour que le chant du coquelicot captif rafraîchisse 
ta solitude.
Quelle illusion, quelle illusion…
Je sais que ma toile n’a pas d’âme.
Je sais bien que la mare de mon tableau est sans 
poisson.

Tu conclus cette suite de vers et le chapitre lui-même 
en une phrase qui proteste en faveur d’un peintre, 
Bonakdar, le premier que tu rencontras, encore enfant 
alors, et dont tu décris la boutique où s’étalaient et 
s’entassaient ses tableaux comme le lieu d’un premier 
éveil à la peinture, presque comme la naissance d’une 
vocation. Après plusieurs années de recul et y resongeant 
avec la lucidité qui te fait trouver son art somme toute 
« banal », « provincial », tu écris que tu n’as néanmoins 
jamais cessé d’aimer cette peinture douée d’une grande 

« sincérité ». On comprend alors que la sincérité, la 
droiture de la démarche, la simple recherche sans 
prétentions que poursuit un homme avec des pinceaux 
contient plus de vérité et de vie (puisque l’on pouvait 
pressentir dans les mares de Bonakdar, dis-tu, des 
myriades de poissons) que la volonté de faire « art », 
et préserve en retour celui-ci de n’être qu’ « illusion », 
qu’une « cage colorée ».

Cette page de ton livre peut-elle être lue comme un accès 
vers la compréhension d’une part essentielle de ton 
propre travail, qui ne serait pas tant à envisager comme 
de l’ « art », mais comme l’exercice d’une spiritualité, la 
recherche concentrée d’une justesse dans un rapport au 
réel débarrassé, précisément, des prétentions de l’art ? 
Qu’entends-tu par cette « sincérité » ? 

F.O. : Seperhi était peintre aussi, poète et peintre, 
mais il ne se disait pas « artiste ». La peinture était 
un métier pour lui, et pour Bonakdar aussi, donc il n’y 
avait pas chez eux cette sorte de prétention à dire « je 
suis artiste », une chose que l’on entend beaucoup 
aujourd’hui. En revanche, très peu de gens disent « je 
suis peintre », « mon métier est la peinture », ou encore 
« je peins ». Pourtant cela change tout. Dans le poème 

ENTRETIEN AVEC FARHAD OSTOVANI

Le risque de peindre
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de Seperhi et dans le travail de Bonakdar, c’est ça que 
j’aime. Il y a dans ces deux-là – qui sont complètement 
différents, car Bonakdar était vraiment un peintre banal 
– quelque chose de très sentimental, de très touchant. 
J’aime Seperhi parce qu’il est simple, parce qu’il ne 
cherche pas les mots compliqués dans ses poèmes ni 
dans son travail pictural de jeunesse. Il est honnête.

Je me souviens que lorsque mon père m’emmenait 
chez Bonakdar, j’étais complétement fasciné : tout était 
tellement beau, et en même temps très sympathique, 
très terrestre, rien n’était intellectuel ou inutilement 
compliqué. Il y avait quelque chose de pur et de sincère 
que depuis je n’ai pas vu beaucoup. Rarement. Ce sont 
ces choses que je retrouve en lisant les poèmes de Sohrab 
et en regardant certaines de ses œuvres. C’est ce que je 
ressens aujourd’hui encore devant les œuvres de Gérard 
de Palézieux, par exemple. Je ne pense pas que Palézieux 
s’appelait « artiste ». Il faisait ses gravures comme son 
travail de tous les jours.

Dans ce même livre, le dernier chapitre est consacré à ta 
rencontre avec Bacco di Nervi, l’étrange sculpture d’un 
parc de la ville de Nervi, que tu évoques avec des termes 
qui sont ceux de la rencontre amoureuse : « Je fus tout 
de suite attiré par lui. Je l’aimais, j’aimais sa légèreté, ses 
yeux mi-clos, comme s’il était ivre, saisi dans le plaisir 
d’un rêve. » Tu te souviens de son « expression de joie 

et de désir », liée à sa jeunesse insolente et séduisante, 
et quand ton séjour à Bogliasco prit fin, tu écris que 
tu éprouvas une « impression d’amour inaccompli ». 
Cinq ans plus tard, lors d’un second séjour, tu retournes 
le voir : « je crois bien que je ne pouvais plus le 
quitter. J’avais pris des centaines de photographies de 
lui. » Lesquelles photographies donnèrent lieu à une 
exposition en 2016, qui fut aussi l’occasion de rendre une 
nouvelle visite à ton ami Bacco. Mais c’est alors un Bacco 
changé que tu retrouves, un Bacco las, ombragé par la 
tristesse, environné d’une profonde solitude. Ce qui te 
fait écrire ces interrogations graves :

Pourquoi son expression avait-elle changé ? 
Pourquoi était-il triste ? Était-ce parce que j’avais 
porté atteinte à son âme ? Parce que de son âme 
j’avais fait quelque chose de matériel ? 

Ce jour-là, il n’y eut pas d’échange de paroles entre toi et 
Bacco. Bacco était comme enfermé en lui-même, et de 
pierre à nouveau. De sorte que l’on comprend par ce récit 
que la possibilité d’un danger, voire d’une culpabilité 
intrinsèque à la pratique artistique, t’a traversé, qu’à cet 
instant tu as pu penser que la mise en image pouvait 
faire du tort à l’être ainsi photographié, examiné, réifié 
par l’œuvre ensuite exposée à la vue de centaines de 
visiteurs qui, quelques minutes auparavant dans le parc, 
se désintéressaient de sa présence réelle.

Tu confesses toi-même : « Je travaille sur son image 
depuis 2013. » « Sur son image », c’est donc bien une 
image – une illusion ? – qui a été substituée à cette 
présence, ce qui l’a rendue taciturne et malheureuse. 
À cet égard, Alain Madeleine-Perdrillat1 avait fait 
remarquer que ces ajouts de peinture ressemblent à 
du maquillage. De même, l’extrême attention portée à 
l’éclairage, au point de vue, a pu constituer le moyen 
d’esthétiser ton modèle pour le plaisir des yeux. Bacchus 
plein de vie, d’ivresse et de sensualité serait devenu 
mélancolique comme celui de Caravage, malade, peut-
être, de n’être plus qu’un corps érotisé, brute matière au 
service de l’« art ».  De sorte qu'on peut légitimement 
réfléchir au fait que ce beau livre autobiographique qu’est 
Le Jardin d’Alioff, commence et s’achève par l’évocation de 
cette crainte non seulement d’un mensonge de l’art, mais 
d’une violence, aussi bien, présente dès les premières 
années et qui resurgit chez l’artiste accompli. 

Cette crainte est-elle toujours présente au fond de toi ? 
L’as-tu ressentie par exemple lors de tes expositions ? 

1 - « Farhad et le Bacchus de Nervi », Farhad Ostovani. Bacco di Nervi, L’Atelier contemporain, 2019, p. 15-19.

F.O. : Non, je n’ai pas ressenti ça dans mes expositions. 
La tristesse de Bacco que j’évoque vient de ce qu’une 
intimité était touchée, une chose intime entre lui et moi. 
Je pense que j’étais attiré par lui, comme dans une sorte 
d’amour de jeunesse. Parce qu’il est très jeune et très 
beau et que de surcroît personne ne le regardait, parce 
qu’il était cassé. Il y avait d’autres statues dans le parc qui 
n’étaient pas cassées et que les gens regardaient, mais 
devant lui personne ne s’arrêtait. Donc j’ai commencé 
d’une certaine façon à parler avec lui. Peut-être que je 
parlais avec moi-même, mais il y avait quelque chose 
entre nous. J’ai fait une série de travail que j’ai exposée 
dans un musée, puis je suis revenu le voir et j’ai senti d’un 
coup que cette relation était touchée. Voici les reproches 
que j’imaginais qu’il m’adressait : « alors, tu as fait plein 
de portraits de moi, tu les exposes, mais je suis là encore, 
tout seul ! » Il pleuvait ce jour-là, le parc était fermé, la 
directrice m’accorda finalement de l’ouvrir pour moi, 
mais deux gardes me regardaient de loin et ma sœur 
était là aussi. Donc je n’étais pas seul avec lui.  Alors 
qu’auparavant j’étais tout le temps seul avec lui. Il y avait 
le sentiment que je l’avais utilisé ce jeune homme, et ses 
apparences, alors qu’il était profondément seul. Tout ça, 
c’est pas très réaliste !
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Concernant le texte d’Alain sur l’esthétisation du modèle, 
le maquillage, la référence à Caravage, je ne suis pas 
tout à fait d’accord. Je n’ appelle pas ça « maquiller » ; j’ai 
plutôt amené des couleurs sur cette pierre grise et froide 
parce que, peut-être, je voulais lui donner une vie. Je ne 
mets pas de philosophie derrière mon travail, je fais tout 
par le sentiment. Je n’ avais pas pensé à ça, et je ne savais 
pas que Bacchus était connu pour ses métamorphoses. 
Bacchus, pour moi, pendant deux périodes de trente 
jours, avait différents côtés, différentes expressions de 
visage, mais je pense qu’il y avait une relation tout à fait 
directe avec l’expression de moi-même à ce moment-
là. C’est comme lorsqu’on regarde un même paysage et 
qu’on le voit différemment en fonction de son sentiment 
intérieur.

Peut-être que j’ai culpabilisé vis-à-vis de Bacco, mais 
quand j’ai dit qu’il était triste je ne pensais pas à la 
création artistique mais à notre relation. Bacco c’est 
aussi pour moi la jeunesse perdue. Cette jeunesse qui est 
chez lui éternelle puisqu’il est une statue, et qui ne l’est 
pas chez l’homme.

Dans ton œuvre, le motif principal (une grappe, 
une montagne) est souvent recouvert de hachures, 
de rayures, voire de griffures, qui le cisaillent et 
compromettent son entière et claire visibilité. Il est 
aussi parfois situé dans des lointains, dans une distance 
infranchissable ; et d’autres fois encore enveloppé d’une 
brume, ou de feuillages en désordre. Par exemple, dans 
la suite des Liliums de 2002, les pétales émergent d’une 
épaisseur de coups de crayon noir qui est le fond sur 
lequel elles se détachent péniblement. 
L’approche des objets que tu peins est-elle difficile 

d’accès, est-elle comme refusée, au préalable, et extraite 
longuement d’une matière au premier abord réfractaire ? 
Ou bien la façon dont tu approches ces réalités est-elle 
vécue de façon paisible ? Et que traduiraient alors ces 
hachures récurrentes ?

F.O. : Au tout début de mon travail, à Rome par exemple, 
je faisais des petits formats, des pêches bien rondes, 
bien claires, des citrons très réalistes. Ces objets ne 
s’inséraient pas dans une série. Tandis que Lilium est une 
série, de 49 pièces. Je n’avais pas pensé à cette difficulté, 
mais maintenant que tu me poses la question, en effet 
je peux dire que je ne voulais pas faire des liliums : 
j’étais en train de parler avec moi-même. Lilium est un 
prétexte pour s’exprimer, pour quelque chose qui se joue 
à l’intérieur de moi. Il est de plus en plus fréquent dans 
mon œuvre, et surtout dans la série, que ce que je peins 
est un état mental. La distance s’accentue au fur et à 
mesure des années entre l’objet et moi. Les Jardins d’Alioff 
récents par exemple : je ne pouvais plus les supporter, 
et les recouvrir de noir me donnait de la satisfaction, ça 
ressemblait plus à ce que je souhaitais voir.

Pourtant ton œuvre paraît silencieuse, on ne soupçonne 
pas cette colère.

C’est vrai, on dit que mon travail est silencieux. Il est vrai 
aussi que je pense qu’il y a souvent beaucoup de choses 
en dessous de ce silence. Parce que je ne fais pas le travail 
pour le silence, pour que ce soit silencieux. Par exemple, 
dans ma série de méditation sur les feuilles : elles 
expriment plein de choses qui sont en moi, cela semble 
silencieux seulement. 

D’ailleurs, ces pétales ne se détachent pas tant d’un 
fond tourmenté qu’elles font corps avec lui, l’enlassant, 
épousant sa matière, si bien que cette indistinction 
met face à une œuvre presque abstraite, qui se refuse 
à la claire délimitation des objets, qui laisse affleurer 
l’irreprésentable. De même, les suites sur le mont 
Grammont, dont la masse hachurée emplit la quasi-
totalité de la surface de la feuille, obstrue le regard et 
n’ouvre nul horizon, mettent le spectateur face à la 
montagne comme obstacle, comme ce qui ne se laisse 
pas saisir entièrement par le regard. Le cadrage est très 
serré, et les coups de crayons traduisent une matière 
dure, une paroi toute de crevasses, d’anfractuosités, 
de reliefs aussi, avec cette béance inexplicable qui 
caractérise ce mont, cette échancrure provocante qui 
dévoile l’abîme. Parfois, la montagne n’est plus dessinée 
qu’à moitié, laissant le reste inférieur de la page blanc. 
Ainsi, des traits les plus rêches qui expriment toutes les 
nodosités de la paroi aux lignes délicates qui tentent 
de retenir une forme évanescente derrière la muraille 
immense du brouillard, la réalité dépeinte semble 
toujours excéder sa mise en représentation dans un 
cadre souvent trop étroit. De même, les feuilles que 
tu peins ne se laissent pas enserrer mais s’envolent, 
continuent leur course aérienne au-delà du cadre, plus 
légères et volatiles que tout regard qui prétendrait les 
immobiliser, déjouant ce faisant toute captation dans 
l’espace clos et préconstruit d’une image.

Comment expliques-tu cela ? Est-ce une façon 
d’exprimer l’altérité radicale de ce que tu rencontres de 
la réalité sensible, ce qui ne se laisse précisément pas 
réduire à une image, englober par la représentation ? 

Face au Grammont, j’étais fasciné par cette présence 
massive devant moi comme un mur. Quand j’ai exposé, 
on m’a demandé d’écrire la raison pour laquelle je 
représente des montagnes : j’ai eu beaucoup de mal, 
mais c’est maintenant écrit dans le catalogue. Dans mon 
enfance il y avait toujours une montagne, à Lahijan où 
je suis né. La montagne n’est pas une ligne qui monte et 
qui descend, c’est beaucoup plus que ça. C’est comme 
les Lilium, c’est un sujet pour m’exprimer, c’est une lutte 
à l’intérieur de moi-même, je sortais d’une très mauvaise 
expérience avec un galeriste et j’avais besoin de sortir la 
colère qui était en moi, pour me calmer. La montagne, 
pour moi, c’est ça. Je pense qu’il y a souvent, si ce n’est 
toujours, une relation de cette sorte, intérieure, avec 
l’objet. Ce n’est pas seulement pour dessiner.

Les cadrages que tu utilises demeurent traditionnels, 
tu ne cherches pas par ceux-ci à surprendre ou à 
provoquer. Tu sembles aussi te désintéresser des effets 
de la perspective, t’attachant davantage à la réalité de 
la surface matérielle. Tu ne recherches pas « l’effet », en 
somme, mais aborde la réalité par des vues frontales et 
franches. Les titres, enfin, que tu donnes à tes œuvres, 
restent proches de l’évidence, nommant directement les 
réalités qu’ils abordent. 

Tout ceci, est-ce ta manière à toi d’être « sincère », de 
ne pas céder à l’illusion d’une possession, à la tentation 
d’une volonté de puissance sur le réel, ta façon de ne pas 
entretenir le leurre d’une fiction, d’un rêve dont tu sais 
trop bien qu’il n’est pas ?

Je pense que oui. Par exemple, je n’aime pas les titres 
d’œuvres compliqués, pseudo-poétiques. Je n’y pense 



134 ] [ 135

même pas. De temps en temps quelqu’un me suggère 
quelque chose, mais je m’y refuse.

Ton œuvre est composée de quelques motifs de 
prédilection que sont les montagnes, les raisins, les 
fleurs, les horizons, la sculpture d’un Bacchus dans un 
parc de Nervi, le Jardin d’Alioff, que tu approfondis en y 
consacrant de nombreuses études, dont les expositions 
montrent ensuite la cohérence d’une même recherche. 
D’autres artistes contemporains travaillent eux aussi 
sur seulement quelques motifs isolés, ainsi les arbres 
d’Alexandre Hollan, les femmes rouges de Claude 
Garache, les labours d’Ubac, les étranges triangles 
de Bram van Velde… Cet art de la « série » peut être 
reconnu comme un symptôme d’une modernité entamée 
avec Monet, qui cherche à conjurer le caractère narratif 
de la peinture, et que l’on peut comprendre comme un 
renoncement au chef-d’œuvre traditionnel au profit 
d’une patiente approche du réel dans son instabilité 
toujours fugace et sa signifiance précaire.

Que signifie-t-il pour toi ? 

Ce n’est pas une question de modernité, c’est une 
question de nécessité. Si je fais un Grammont, ça ne suffit 
pas, je cherche encore, dans le deuxième, le troisième… 
Avec un seul Grammont je ne rentre pas assez dans le 
Grammont, dans la relation. Mais là non plus je ne me 
pose pas de questions, je fais. Car finalement à la fin ce 
n’est pas une montagne que je suis en train de faire, je 
suis en train de faire autre chose avec mes pensées, mes 
sentiments. 

Tu pourrais aussi bien passer plusieurs années sur une 
même toile, en approfondissant ? 

Oui, je l’ai fait aussi.

Ta démarche, en outre, est très spécifique, par la 
multiplicité tout de même foisonnante des motifs qui 
retiennent ton attention d’une part, par le vocabulaire 
musical employé par toi et l’expérience que celui-
ci traduit, d’autre part. Ainsi, tu  n’emploies pas 
systématiquement le mot de « série », et appelles plus 
volontiers ces ensembles des « suites » ou encore des 
« variations », ou même des « métamorphoses ». Peux-tu 
expliquer un peu ce que recouvrent pour toi ces termes ? 

Oui, ce sont plutôt des métamorphoses, il s’agit de 
regarder comment ça change. C’est cela qui m’intéresse, 
le changement, le passage du temps.

Prenons la suite intitulée Métamorphose de raisins 
rouges de 2001-2002. Ces raisins sont d’un rouge tantôt 
lumineux, incandescent, couleur de framboise ou de 
grenade, tantôt un peu assombri, qui vire alors vers le 
rouge sang et coïncide avec une contorsion de la branche 
(comme dans Le Cep de 2004). Ces raisins sont comme 
un dernier gémissement de ce qui, déjà flétri, vaincu, 
s’achemine vers le pourrissement. Bien différents en cela 
du charmant Olive Tree de 2004, tout à sa belle courbe 
régulière qui se déploie en frêles et légères ramilles. Cet 
arbre, semble-t-il, vient juste de naître.

Ces deux œuvres peuvent-elles être considérées comme 
deux pans de ta recherche ? À la fois nostalgique, 
attirée par ce qui va mourir, autant que tendue vers 

ce qui vient de naître (ainsi le petit olivier, mais aussi 
les citrons, qui vont souvent par deux, et semblent 
danser ou se rencontrer joyeusement, délivrés du 
souci de la pesanteur et même souvent d’un modelé 
vraisemblable2) ? 

J’ai fait beaucoup d’oliviers, mais ce n’était pas la même 
question que pour les grappes. C’est une série que j’ai 
commencée en Sicile et à ce moment la question n’était 
pas la métamorphose mais le mouvement, la forme 
dans le tronc des oliviers ou les branches. Pour l’olivier 
ce n’était pas de métamorphose dont il était question 
mais d’âge : la suite s’intitule Ulivo ancora giovane parce 
que j’avais demandé à un garçon qui travaillait là dans 
les champs, Giovanni, l’âge de ces oliviers, et il m’avait 
répondu spontanément : 300 anni, ancora giovane ! Donc 
j’ai écrit cela.

SUR LA PHOTOGRAPHIE

La très grande série du Jardin d’Alioff (70 pastels et 
20 toiles dans les années 1990) a son origine dans 
une photographie ancienne brusquement resurgie 
en 1985, drainant avec elle le vaste passé, son cortège 
de souvenirs heureux et tragiques, et ouvrant à des 
angoisses existentielles concernant le destin de tous 
les exilés. En 1997, tu utilises des photographies de ton 
installation à l’église de Saint-Cyran pour une suite 
d’œuvres d’aquarelle, crayon et pastel sur photographie 
marouflée sur un panneau de bois. Cette fois, la 
photographie n’est plus seulement l’occasion d’une prise 

2 - Voir sur ce motif le texte de Jérôme Thélot, dans le catalogue de la dernière exposition de Farhad Ostovani à la galerie Documents 15, « Nuages, montagnes, 
citrons », février-mars 2020.

de conscience et d’une décision dans une orientation 
fondamentale, mais elle devient le support de l’œuvre 
finale, retravaillée et intégrée. Et de plus en plus, tes 
œuvres seront par la suite souvent précédées de la prise  
de très nombreuses photographies, puis d’un choix 
parmi celles-ci pour les retravailler. De sorte que cette 
pratique du photographique est liée très en profondeur 
à ta démarche de peintre qui semble de jour en jour plus 
conditionnée par celle-ci. 

Comment expliques-tu ce lien de ton art avec la 
photographie ? 

Peut-être que je veux garder une relation avec la 
mémoire, la photographie c’est garder la mémoire et 
retravailler sur cette mémoire, en travaillant sur le noir 
et blanc. J’essaie de garder le passé, de lui donner une 
autre vie. Mais encore une fois je ne me pose pas tant de 
questions. Si je me posais des questions, je n’arriverais 
pas à travailler, ce ne serait pas assez sincère. 

SUR LA TECHNIQUE ET LES FORMATS

Tes montagnes ont souvent été réalisées en pastel sur 
papier (ainsi la série du Grammont, 2003-2004, crayon et 
pastel sur papier ; les montagnes de 1993-1994) mais la 
série Montagne de 1994-2000 a été faite à l’huile sur toile. 
Ton Ulivo giovane de 1998-1999 est en pastel sur papier, 
ainsi que le Tronc d’arbre de 1997-1998, mais Le mûrier 
du jardin du Luxembourg est au crayon gras sur papier. 
La Grappe de 1999-2000, est tantôt d’huile sur bois, de 
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crayon sur papier, de pastel sur papier, d’aquarelle et 
pigments. Les Variations Goldberg de 1997-2000, sont en 
aquarelle sur papier Népal marouflé sur toile, etc. 

Cette diversité des moyens techniques employés révèle-
t-elle qu’il n’y a pas pour toi de lien substantiel entre 
le sujet que tu choisis (un arbre, une montagne…) et 
la technique employée pour l’approcher ? Comment 
décides-tu de commencer une série de travaux qui seront 
de l’aquarelle ou bien du pastel, ou de l’huile ? 

Non, la technique n’a pas de lien avec le sujet. J’utilise des 
choses de plus en plus différentes et ce n’est pas décidé 
à l’avance. Sur la table que tu vois là-bas dans l’atelier, il 
y a plein de crayons, de pastels gras et sec, de l’aquarelle, 
de la gouache, et au moment du travail la main se porte 
d’elle-même sur tel ou tel, c’est l’instant où je me dis : 
voilà, c’est ça. J’ai appris de façon classique comment 
faire une aquarelle (sur du papier très spécial, pas plat, 
en commençant par le haut pour aller en bas), mais je ne 
fais absolument plus ça. Je l’utilise comme je veux. Une 
chose de plus en plus importante pour moi est d’utiliser 
mes mains : dans l’aquarelle, ou avec le pastel, j’utilise 
mes mains ; dans l’huile aussi, j’aime bien toucher. 
J’utilise mes mains avec presque tous les médiums. Très 
souvent je prends mes mains comme pinceau, comme 
outil, et ça j’aime bien. Toucher l’œuvre. J’aime le bois, 
l’odeur et la texture, le papier aussi, l’huile. La main c’est 
quelque chose d’important pour moi, un outil de travail, 
c’est une chose qui vient directement de moi.

Peux-tu rappeler un peu clairement, étape par étape, 
le déroulement du procédé utilisé dans tes œuvres au 
support photographique, notamment celles de nuages 

et de montagnes qui ont fait l’objet de ta dernière 
exposition à la galerie Documents 15 en février-mars 
2020 ; mais aussi dans ces « lithophotogravures » que 
sont les Cyprès de 2012, certains Magnolia de 2010 ? 

Je prends environ 500 photos, puis je choisis des détails 
que j’amène à un laboratoire près de chez moi. Là, je 
décide des dimensions, des nuances, du papier, puis 
elle l’imprime. Alors c’est prêt pour que je commence le 
travail dessus. 

En ce qui concerne les lithophotogravures, les Magnolias 
par exemple, je choisis le détail de l’œuvre et je donne 
ça à Michael Woolworth qui connaît un technicien qui 
amène cette image sur une plaque de lithographie, prête 
pour le premier passage. Je travaille ensuite sur la plaque 
qui se met sur la première image en noir et blanc pour 
savoir où on veut faire les changements, ajouter des 
choses, puis je travaille sur le papier-calque avec des 
crayons spéciaux de lithographie qui sont gras. Ensuite 
Michael amène ce calque encore sur une autre plaque, 
et il fait une deuxième plaque. Quand il fait la deuxième 
plaque, d’abord il imprime la première qui est en noir et 
blanc. Il y a plusieurs couches. La deuxième plaque peut 
être de cette couleur-ci ou de cette couleur-là. Pour la 
troisième plaque, c’est cette autre, ou ce rouge, etc. 

Il imprime ce premier passage sur un calque ou une 
autre plaque pour le deuxième passage. Sur le deuxième 
passage il n’y a pas la photo, c’est moi qui travaille. Si 
c’est nécessaire on fait un troisième passage. Je travaille 
sur calque et on imprime le premier sur le deuxième, le 

deuxième sur le troisième, etc. 

On trouve dans l’ensemble de ton œuvre quelques très 
grands formats : Arbre noir (2000, huile sur toile et bois 
polyptyque, 185 x 193 cm), le Jardin d’Alioff (en 1990, 
110 x 110 cm, en 1989, 140 x 140 cm), L’Arbre (2009-
2010, huile sur toile, 165 x 165 cm), Arbre (1992, huile 
sur toile, 171,5 x 57 cm), Le Cep (2004, huile sur bois, 25 
x 125 cm), L’Arbre (2012, huile sur toile, 140 x 140 cm). 
À quel moment décides-tu de te consacrer à un motif 
de si grand format ? Qu’est-ce que cet espace soudain 
considérable apporte à ta recherche ? 

Ça n’apporte pas beaucoup plus de chose à la recherche 
intérieure. Je le fais d’ailleurs de moins en moins, car 
j’ai de moins en moins d’énergie. J’ai envie de faire des 
grands formats, mais je n’ai pas assez de force pour le 
faire. Quand j’étais plus jeune oui, j’en faisais beaucoup, 
car j’aimais bien danser sur la toile. 

Suffisamment nombreux sont aussi les diptyques et 
les polyptyques pour poser la question de la recherche 
spécifique qui se déploie dans cet exercice, dans cette 
forme ancienne. Ainsi L’Arbre noir de 2000 déjà cité, et 
plusieurs des Variations Goldberg (les deux diptyques de 
1998 ; la Variation Goldberg aria de 1994-2007, polyptyque 
de 30 éléments, 221 x 266 cm ; Méditation de 2011-2012, 
lithographie sur papier Japon, polyptyque de 16 éléments, 
139 x 127 cm). 

La plupart des polyptiques sont sur le thème de l’arbre 
car le polyptyque est en bois. Pourquoi je découpe 
ainsi les arbres ? Je ne sais pas vraiment pourquoi, je 
ne mets pas de philosophie derrière tout ça. Je regarde 
différemment chaque partie de l’arbre, comme des 
détails, par exemple je vois d’un côté le tronc seulement, 

de l’autre côté les branches du même arbre, et l’arbre 
entier dans le troisième, je fais des focus. 

Dans ton atelier, on ne trouve nulle part de chevalet. Tu 
travailles tantôt sur une table, tantôt tu accroches à l’aide 
d’un simple clou ta toile sur un grand support de bois 
peint en blanc, qui sert de toile de fond, mais très dure et 
solide, et qui semble remplacer le support du chevalet. 

Quelles sont les raisons de cette façon singulière de 
t’installer ?

Je travaille plutôt sur le mur. Je n’ai pas utilisé de chevalet 
depuis l’école des Beaux-arts. Je n’aime pas le chevalet 
parce qu’il me faut un support rigide et fort. J’aime bien 
sentir ça quand je travaille. C’est la même chose sur la 
table, je sens la rigidité. Dans cet atelier il y a des plaques 
de bois entières sur le mur que je peins en blanc et sur 
lesquelles je peux disposer le papier ou la toile. Je ne 
travaille pas sur les toiles déjà tirées sur châssis non plus, 
parce que ce n’est pas assez rigide. Parce que de temps 
en temps je ne suis pas très gentil avec la toile, je suis 
fâché, je donne des coups, j’utilise beaucoup mes mains. 
Même pour les dessins très délicats il me faut un support 
comme ça.

Les couleurs que tu utilises sont plutôt sombres ou 
pâles, très rarement vives, éclatantes, ou pures. Tes tons 
sont rompus. Peux-tu expliquer un peu ton travail sur 
la couleur ? Utilises-tu les tubes de couleurs que l’on 
trouve dans le commerce ou bien fabriques-tu toi-même 
tes couleurs à partir de pigments ? Quelles différences 
ressens-tu entre ces deux médiums ? 
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Films

La conscienza dell'acqua in Ulisse. Réalisateur : Luigi Cardi ; son : Roberta Vacca. Juin 2023. 

Derrière l’horizon, réalisé par la galerie Orbis pictus, 2022.

Primavera (La Vita Nuova selon Farhad Ostovani), édité par Rochbeniau, 2022.

Immagini e testi di Farhad Ostovani. Réalisateur : Valeria Soave, Bogliasco Foundation. 2021, 7 minutes. 

Horizon in Dutch Landskap, Farhad Ostovani. Tournage : Robin Lutz ; éditeur : Julien Lolivert, 2001.

Farhad Ostovani à Vevey. Réalisateur : René Lachal. 2000, 11 minutes. 

Instalation in Saint-Cyran Church. Farhad Ostovani, 1997. Tournage : Vincent Froehly ; éditeur : Julien Lolivert.

La Terre promise. Réalisateur : Mojdeh Famili. 1994, 27 minutes. 

Le Jardin d’Alioff. Réalisateur : Jean Réal. 1990, 13 minutes. 
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