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Si le premier roman fantastique est celui du Francais Jacques Cazotte, Le Diable
amoureux, en 1772, le romantisme allemand fit de ce genre littéraire une marque de
fabrique. Ernst Theodor Hoffmann (1776-1822) en est le propagateur génial. Dés 1829 les
Francais le traduisirent, Gavarni Dillustra brillamment en 1849. Quoique ses ceuvres
complétes figurent au catalogue des éditions Phébus, a moins qu’elles soient épuisées,
Dans la nuit offre une initiation bienvenue, réunissant cinq contes, entre diableries, folies
et furieuses histoires emboitées. En quelque sorte dans son sillage, Adalbert von Chamisso
imagina un récit emblématique a I’adresse de celui qui avait malencontreusement vendu
son ombre. Le sillage du surnaturel et de la peur trouve une autre acmé avec Hanns Heinz
Ewers, dont le recueil intitulé Dans I’épouvante cache un joyau soudain réédité de maniére
exceptionnelle : Les Ceeurs des rois. Nous aimons tant I’épouvante et la folie, tant qu’elles
restent de prégnantes ombres littéraires...

Il nait 4 Berlin un enfant a la « silhouette difforme de radis tordu ». Est-ce la faute
de la vieille sage-femme ? La sorciére est briilée, mais la silhouette du bel et trop aimable
« étranger » qui séduisit toute la ville s’en ¢éleve, manipulée I’écrivain marionnettiste,
Ernst Theodor Hoffman déja au faite de son talent. « Le diable a Berlin » fait preuve



d’une efficacité redoutable, non sans morale implicite. Ce tropisme médiéval céde le pas
aux fantomes et aux réves briilants. En effet, lorsque I’on aime une jeune fille a l1a mére
effrayante, voire satanique, ne risque-t-on pas d’avoir épousé une vampiresse : « Maudite
fille de I’enfer, tu hais la nourriture des vivants parce que tu adores celle des morts ! »,
s’écrie le comte. Quant a cette « maison sinistre », est-elle hantée, ou faut-il « accepter
I’explication prosaique » ? Reste qu’il faut se garder des « sortiléges amoureux » : la
«reine des profondeurs » des « Mines de Falun » prendra-t-elle possession d’Elis, au
dépend de sa raison et de sa fiancée ?

Voici maintenant le récit le plus emblématique de notre romantique. Quoique le
« marchand de sable » soit une faribole pour les enfants durs au coucher, la chose reste
obsédante pour Nathanaél qui se heurte au « vieux Coppelius », qu’il pense étre le
meurtrier de son pére. La lunette de ’homme aux yeux lui permet de s’amouracher de sa
voisine a la fenétre, de danser en un rythme frénétique avec elle, de la séduire idéalement,
méme si elle ne répond que par des « Ah Ah », donc d’abandonner la douce Clara. La
folie et le suicide sont au bout de ’amoureuse passion, peut-étre fétichiste, pour le parfait
automate. Ne s’agit-il que du « fruit de [son] imagination » ? Le récit épistolaire hésite
entre « obscure puissance psychique» du moi et manifestations obsessionnelles de
Pirrationnel, car jusqu’au bout Coppelius, le facteur d’yeux, le harcéle de son ironie...

Les ombres de la psyché humaine vont jusqu’a se creuser de poches de folie, comme
des utérus de ténébres qui font basculer I’individu. Ainsi, folie, amour et réve s’entrelacent
en d’infinie variations, de facon a faire s’entrechoquer les ombres et les lumiéres du moi,
en une espérance de totalité psychique, quoiqu’aux débouchés souvent tragiques, bien
caractéristiques d’un romantisme exacerbé.
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D’abord juriste, puis compositeur et chef d’orchestre, Hoffmann commenca une
féconde carriére littéraire en 1813, avec ses Fantaisies a la maniere de Callot et ses
Kreisleriana. En sus des Elixirs du diable, ’on retient son roman intitulé Le Chat Murr.
Bouffonnerie et mélancolie s’y marient avantageusement.

Innombrables sont les compositeurs qui s’inspirérent d’Hoffmann. Pensons au
ballet Coppélia de Léo Delibes, au Casse-Noisette de Tchaikovski, aux Contes d’Hoffmann
d’Offenbach, ou la séduisante automate chante avec une griace inégalée. Notre conteur
fantastique, qui idolatrait Mozart, a cependant écrit plusieurs opéras, dont en 1804 Les
Joyeux musiciens, qui n’a rien de méprisable, au contraire.

Ernst Theodor Hoffmann écrit avec un sens du rythme, du suspense et de
’angoisse vertigineux. A son style étincelant I’on devine que le traducteur a mis tout son



entrain. Cette édition est un plaisir : outre son texte et sa postface, ses illustrations stylisées
tout en noirceur et blancheurs mystérieuses, a la fois enfantines et expressionnistes, par
Tristan Bonnemain, sa reliure soignée, tout concourt a une aimable bibliophilie.

Enfin ’on sait qu’Hoffmann était pour Sigmund Freud «le maitre inégalé de
I'inquiétante étrangeté en littérature », formule devenue célebre. Ne reste plus qu’a
découvrir sa vivante biographie placée sous le signe de I’ombre par Pierre Péju : E.T.A.
Hoffmann - L'ombre de soi-méme!'.
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Ombre encore, celle dont Adelbert von Chamisso inflige /a perte a son malheureux
héros. Contre I’inépuisable bourse de Fortunatus, un inconnu rencontré lors d'une
réception, Peter Schlemihl ne résiste pas a cet échange : « Tope la ! marché conclu ; je
vous donne mon ombre en échange de la bourse ». Mais, trés vite, Peter, bien que devenu
fort riche griace a cette bourse magique qui ne cesse de déverser son or, patit d’étre
dépourvu de sa moitié, de ce qui peut apparaitre comme la preuve de son existence
terrestre. Malgré sa munificence, il n’est plus qu’un malheureux paria, un proscrit,
condamné a vivre a I’écart de la lumiére, qui, de surcroit, ne peut envisager de se marier
avec sa bien-aimée. Lorsqu’il parvient a retrouver « 'Homme Gris », un second marché
lui est proposé : le diable en personne consent a lui restituer son ombre, mais contre son
ame. L’imparable contrat faustien bute cependant sur la présence d’esprit du jeune
homme qui refuse, et jette la bourse de Fortunatus. Alors, il peut trouver la voie de
I'expiation et de la rédemption. Ce récit fantastique et philosophique, écrit en 1813,
marque pour longtemps d’une pierre noire le romantisme allemand.

Que signifie cette « ombre » ? Est-ce notre inconnaissable moi, notre identité
profonde encore plus incompréhensible, voire fictionnelle, ce jouet du hasard génétique
et du destin, ou de Dieu et du diable qui en manipulent les dés, ou encore, dirait un
psychanalyste, le poids de I’inconscient, quoiqu’en ce récit ce soit lorsque ce dernier est
absent que le malheur s’abat sur nous. A moins que cette ombre perdue soit le symbole
d’une différence ressentic comme inacceptable par autrui, par une société trop
conformiste et qui n’aime I'ombre que si le soleil I'imprime sur le sol...



Adelbert von Chamisso : Peter Schlemihl, Grote'sche Berlag, Berlin, 1876.
Photo : T. Guinhut.

Prés d’un demi-si¢cle aprés Ernst Theodor Hoffmann, apparait un surgeon tardif
et notable du fantastique allemand : Hanns Heinz Ewers. L’édition francaise ne I’a pas
ignoré, tant en 1922 que bien plus récemment avec la réédition de son recueil : Dans
I’épouvante. Histoires extraordinaires, dans lequel figure Les Caeurs des rois.

Dés les premiers mots, il nous semble entrer dans une nouvelle historique, puisque
I’action se situe en 1841. Une lettre en forme de chantage parvient au duc Ferdinand
d’Orléans : ne doit-il pas acheter fort cher une collection de tableaux, ce au bénéfice des
« Gens de l1a Montagne », douteux propagandistes genevois du régicide ? Martin Drolling
est un trés vieux peintre, dont on trouve au Louvre une toile (un « Intérieur de cuisine »
ici reproduit). Le voila prétendant avec une assurance impressionnante : « mes tableaux
contiennent les cceurs de la maison royale de France ». En effet le « jardin » aux pendus
de Louis XI et autres scénes historiques peu ragoiitantes exhibant les crimes royaux sont
peints en incorporant la matiére des ceeurs momifiés, achetés a bas prix lors de la
profanation révolutionnaire de 1793 ! « Voyez-vous, je me suis approprié I’ame de chacun
de vos ancétres [...] Je suis la catin vivante des rois de France morts ». Grace a de tels
restes, la couleur, dite « brun de momies », est incomparable. Exhibant ses six chefs-
d’ceuvre insupportables, représentant les haut-faits criminels et macabres des ancétres
prestigieux, tels Louis XI, Henri IV ou Louis XIV, du duc Ferdinand d’Orléans, ce dernier
est contraint de céder. En conséquence, le peintre damné se voit délivré de son travail
expiatoire...

Audacieusement écrite en 1907, Les Caeurs des rois s’inspire d’une légende fumeuse
en ’amplifiant. La dimension fantastique est encouragée par ’anachronisme : I’on sait
en effet que le duc Ferdinand d’Orléans, fils ainé de Louis-Philippe, mort en 1842, n’a pu
rencontrer le peintre Martin Drolling, par ailleurs bien éloigné de telles exactions
picturales, puisque né en 1752, il s’éteignit en 1817. Quant aux six chefs-d’ceuvre, ils n’ont
que la réalité de la fiction.

L’un des mobiles de I’écriture d’une telle parfaite nouvelle est probablement la
répulsion qu’inspira aux Allemands la Terreur révolutionnaire, dont, en I’occurrence, la
profanation des tombes royales. La dénonciation du pouvoir absolu et de ses crimes est
patente. Si ’on ajoute qu’Hanns Heinz Ewers est non seulement un amateur d’Ernst
Theodor Hoffmann mais d’Allan Edgar Poe:, ’on devine comment il s’est laissé entrainer
dans une telle morbidité.

Lors d’une réédition de Die Hersen der Konige en 1922, le graveur Stefan Eggeler
figure a sa maniere expressionniste les six chefs-d’ceuvre insupportables, entre grappes de
blémes pendus, paniers de corps, bal de nudités avariées, radeau fait de cadavres, tripes
tirées par deux vautours et tétes sur des foréts de piques...



Cependant, aux bons soins de L’Atelier contemporain, il s’agit d’une publication
fort soignée qui bénéficie d’une nouvelle traduction et d’illustrations étonnantes. Voici un
modéle d’édition : fac-simile de I’édition allemande illustrée par Stefan Eggeler au moyen
de ses gravures au noir, ses griffures plus exactement, traduction illustrée un siécle plus
tard par Denis Pouppeville avec maintes hachures noires, mais ensanglantées d’oranges
et de rouges. Sans oublier préface, appareil de notes profuses, bibliographies et le
concours d’une nouvelle traduction : « In fine : un quatuor, mortis », soit le peintre,
I’écrivain et les deux illustrateurs, selon la locution latine offerte par Vincent
Wackenheim.
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Romancier et dramaturge, Hanns Heinz Ewers (1871-1943) est un amant des
catastrophes, par exemple dans La Mandragore, histoire d’un étre animé. 11 suffit de lire
ses titres pour ne pas ignorer son horrifique penchant : Les Possédés, Les Chasseurs du
Diable, ou L’Apprenti sorcier, Le Vampire, Chevalier dans la nuit allemande... Moins
brillant, malgré son Guide de la littérature moderne et son Histoire du drame, est hélas son
¢loge d’un homme dont Hitler avait fait un héros : Horst Wessel, un destin allemand. 11
s’agissait d’un souteneur tué dans une rixe... Mais ’on ne sera pas étonné qu’il ait traduit
les Contes cruels de Villiers de I’Isle-Adam.

Issu d’une légende médiévale, peut-étre s’agit-il de son roman le plus effarant : La
Mandragore?. Car cette plante, prétendument propice aux philtres d’amour, pousse aux
pieds des pendus dont la semence permet la naissance. Aussi deux compéres usent d’une
prostituée pour pratiquer une insémination artificielle, au moyen du sperme d'un
condamné a mort qui vient d'étre guillotiné. Une fille au charme androgyne s’ensuit. L’on
devine que la donzelle se révélera fort maléfique, entrainant dans le trépas tous ceux qui
ont le malheur de se laisser devenir amoureux d’elle, jusqu’a son tuteur : « Dés qu'il la
voyait, il oubliait tout. Son regard s'élargissait, son ouie s'aiguisait, il entendait le moindre
bruissement de soie. Son nez puissant reniflait 1'air, aspirait avec avidité le parfum de sa
chair ; ses vieux doigts tremblaient, sa langue léchait la bave qui coulait de ses lévres. Tous
ses sens criaient vers elles, avides, lubriques, complétement fous de désirs répugnants.
Mandragore le tenait par cette solide corde ». Il se pendra en effet. Mais lorsqu'elle
s'éprend de Frank, le neveu de ce dernier, la belle Mandragore, habitée par une sanglante
perversité, risque a son tour le pire...

Au-dela du Ceur des rois, le recueil de dix nouvelles horrifiques intitulé Dans
l'épouvante apparait comme une galerie des enfers. Hanns Heinz Ewers y met également
en scéne une « salsa ». La cérémonie est tellement abominable que les participants, lors
de leur arrestation policiére, choisissent de se couper la langue plutét que de témoigner.



En écho avec les cceurs momifiés des rois, voici 'aventure vécue par une jeune Egyptienne,
momifiée vivante en 2500 avant J.-C. Sauf que la chose a lieu conjointement dans notre
contemporain. Plus sanglant, une autre jeune fille se voit engloutie par un flot de sang ; la
cause est en la seule immolation d'un modeste pigeon blanc. La dichotomie du bien est du
mal devient alors suspecte.

Hanns Heinz Ewers

Les caurs des rois

Et lorsque I’abjection plaide sa cause, voici ce que cela donne : « Vous comprenez,
dit-il en se tournant vers le Président, la pire chose c'est : quand le criminel lui-méme, le
criminel le plus misérable, le plus vil, nous amene a la conviction qu'il est encore au-
dessus, oh! bien au-dessus de nous, de nous, hypocrites serviteurs de la justice ; quand ce
criminel nous montre, dans 1'abime de son infamie, une sublimité qui, d'un souffle,
transforme en loques tout notre fatras de formules ; quand ce criminel nous arrache de la
poitrine la cuirasse de fer de toutes les lois et de tous les paragraphes, pour la fondre
comme par le feu, au point de nous faire ramper devant lui, dans la poussiere, nus comme
des vermisseaux ». Faisant I’éloge du crime, le romantisme allemand se fait romantisme
noir. De 1a a deviner une accointance avec I’adhésion au nazisme de ’auteur, il n’y a qu’un
pas qu’il n'est peut-étre pas nécessaire de franchir...

Les forces du mal s’insinuent progressivement par tous les pores de ces histoires, a
tel point que I’on pourrait imaginer que ce maitre du fantastique soit un précurseur de
Lovecrafts. En une aristotélicienne catharsis, nous aimons avoir peur, face a la pulsion
de mort, la nécrophilie du Martin Drolling de Hanns Heinz Ewers, les ombres montantes
de ’hoffmannienne folie. A condition de la sécurité de la lecture. Quant 2 Chamisso, peut-
étre a-t-il joué un role obscur dans le choix du titre de Friedrich Nietzsche : Le Voyageur
et son ombre, dans laquelle le premier apostrophe la seconde : « Par Dieu et par toutes les
choses auxquelles je ne crois pas, mon Ombre parle : je I’entends, et n’y puis croire». L.’on
devine qu’au-dela de cette prosopopée, elle est I’allégorie de la vanité humaine »,
I’indispensable « amie » de ces hommes qui sont « les disciples de la lumiere ».

Thierry Guinhut
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La partie sur Dans la nuit fut publié dans Le Matricule des anges, novembre 2022



W pierre Péju : E.T.A. Hoffmann - L'ombre de soi-méme, Phébus, 2018.

2l Hanns Heinz Ewers : Dans I’épouvante. Histoires extraordinaires, Christian Bourgois, 1974, Ombres,
2017.

Bl Voir : Edgar Allan Poe, ange du bizarre

Y4 Hanns Heinz Ewers : La Mandragore, Marabout, 1980.

51 Voir : Qui a peur de Lovecraft ? Depuis 1'abime du temps, 'appel de Cthulhu

18 Friedrich Nietzsche : Humain, trop humain II Le voyageur et son ombre, (Euvres II, La pléiade,
Gallimard, 2019, p 473-474.

ETA Hoffmann : Contes et dessins, Club des Libraires de France, 1957.

Photo : T. Guinhut.

http://www.thierry-guinhut-litteratures.com/




