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Si le premier roman fantastique est celui du Français Jacques Cazotte, Le Diable 
amoureux, en 1772, le romantisme allemand fit de ce genre littéraire une marque de 
fabrique. Ernst Theodor Hoffmann (1776-1822) en est le propagateur génial. Dès 1829 les 
Français le traduisirent, Gavarni l’illustra brillamment en 1849. Quoique ses œuvres 
complètes figurent au catalogue des éditions Phébus, à moins qu’elles soient épuisées, 
Dans la nuit offre une initiation bienvenue, réunissant cinq contes, entre diableries, folies 
et furieuses histoires emboitées. En quelque sorte dans son sillage, Adalbert von Chamisso 
imagina un récit emblématique à l’adresse de celui qui avait malencontreusement vendu 
son ombre. Le sillage du surnaturel et de la peur trouve une autre acmé avec Hanns Heinz 
Ewers, dont le recueil intitulé Dans l’épouvante cache un joyau soudain réédité de manière 
exceptionnelle : Les Cœurs des rois. Nous aimons tant l’épouvante et la folie, tant qu’elles 
restent de prégnantes ombres littéraires… 

  

Il nait à Berlin un enfant à la « silhouette difforme de radis tordu ». Est-ce la faute 
de la vieille sage-femme ? La sorcière est brûlée, mais la silhouette du bel et trop aimable 
« étranger » qui séduisit toute la ville s’en élève, manipulée l’écrivain marionnettiste, 
Ernst Theodor Hoffman déjà au faîte de son talent. « Le diable à Berlin » fait preuve 



d’une efficacité redoutable, non sans morale implicite. Ce tropisme médiéval cède le pas 
aux fantômes et aux rêves brûlants. En effet, lorsque l’on aime une jeune fille à la mère 
effrayante, voire satanique, ne risque-t-on pas d’avoir épousé une vampiresse : « Maudite 
fille de l’enfer, tu hais la nourriture des vivants parce que tu adores celle des morts ! », 
s’écrie le comte. Quant à cette « maison sinistre », est-elle hantée, ou faut-il « accepter 
l’explication prosaïque » ? Reste qu’il faut se garder des « sortilèges amoureux » : la 
« reine des profondeurs » des « Mines de Falun » prendra-t-elle possession d’Elis, au 
dépend de sa raison et de sa fiancée ? 

Voici maintenant le récit le plus emblématique de notre romantique. Quoique le 
« marchand de sable » soit une faribole pour les enfants durs au coucher, la chose reste 
obsédante pour Nathanaël qui se heurte au « vieux Coppelius », qu’il pense être le 
meurtrier de son père. La lunette de l’homme aux yeux lui permet de s’amouracher de sa 
voisine à la fenêtre, de danser en un rythme frénétique avec elle, de la séduire idéalement, 
même si elle ne répond que par des « Ah Ah », donc d’abandonner la douce Clara. La 
folie et le suicide sont au bout de l’amoureuse passion, peut-être fétichiste, pour le parfait 
automate. Ne s’agit-il que du « fruit de [son] imagination » ? Le récit épistolaire hésite 
entre « obscure puissance psychique » du moi et manifestations obsessionnelles de 
l’irrationnel, car jusqu’au bout Coppelius, le facteur d’yeux, le harcèle de son ironie… 

Les ombres de la psyché humaine vont jusqu’à se creuser de poches de folie, comme 
des utérus de ténèbres qui font basculer l’individu. Ainsi, folie, amour et rêve s’entrelacent 
en d’infinie variations, de façon à faire s’entrechoquer les ombres et les lumières du moi, 
en une espérance de totalité psychique, quoiqu’aux débouchés souvent tragiques, bien 
caractéristiques d’un romantisme exacerbé. 

 

 

  

D’abord juriste, puis compositeur et chef d’orchestre, Hoffmann commença une 
féconde carrière littéraire en 1813, avec ses Fantaisies à la manière de Callot et ses 
Kreisleriana. En sus des Elixirs du diable, l’on retient son roman intitulé Le Chat Murr. 
Bouffonnerie et mélancolie s’y marient avantageusement.  

Innombrables sont les compositeurs qui s’inspirèrent d’Hoffmann. Pensons au 
ballet Coppélia de Léo Delibes, au Casse-Noisette de Tchaïkovski, aux Contes d’Hoffmann 
d’Offenbach, où la séduisante automate chante avec une grâce inégalée. Notre conteur 
fantastique, qui idolâtrait Mozart, a cependant écrit plusieurs opéras, dont en 1804 Les 
Joyeux musiciens, qui n’a rien de méprisable, au contraire. 

Ernst Theodor Hoffmann écrit avec un sens du rythme, du suspense et de 
l’angoisse vertigineux. À son style étincelant l’on devine que le traducteur a mis tout son 



entrain. Cette édition est un plaisir : outre son texte et sa postface, ses illustrations stylisées 
tout en noirceur et blancheurs mystérieuses, à la fois enfantines et expressionnistes, par 
Tristan Bonnemain, sa reliure soignée, tout concourt à une aimable bibliophilie. 

Enfin l’on sait qu’Hoffmann était pour Sigmund Freud « le maître inégalé de 
l'inquiétante étrangeté en littérature », formule devenue célèbre. Ne reste plus qu’à 
découvrir sa vivante biographie placée sous le signe de l’ombre par Pierre Péju : E.T.A. 
Hoffmann - L'ombre de soi-même[1]. 

 

  

Ombre encore, celle dont Adelbert von Chamisso inflige la perte à son malheureux 
héros. Contre l’inépuisable bourse de Fortunatus, un  inconnu rencontré lors d'une 
réception, Peter Schlemihl ne résiste pas à cet échange : « Tope là ! marché conclu ; je 
vous donne mon ombre en échange de la bourse ». Mais, très vite, Peter, bien que devenu 
fort riche grâce à cette bourse magique qui ne cesse de déverser son or, pâtit d’être 
dépourvu de sa moitié, de ce qui peut apparaitre comme la preuve de son existence 
terrestre. Malgré sa munificence, il n’est plus qu’un malheureux paria, un proscrit, 
condamné à vivre à l’écart de la lumière, qui, de surcroit, ne peut envisager de se marier 
avec sa bien-aimée. Lorsqu’il parvient à retrouver « l'Homme Gris », un second marché 
lui est proposé : le diable en personne consent à lui restituer son ombre, mais contre son 
âme. L’imparable contrat faustien bute cependant sur la présence d’esprit du jeune 
homme qui refuse, et jette la bourse de Fortunatus. Alors, il peut trouver la voie de 
l'expiation et de la rédemption. Ce récit fantastique et philosophique, écrit en 1813, 
marque pour longtemps d’une pierre noire le romantisme allemand. 

Que signifie cette « ombre » ? Est-ce notre inconnaissable moi, notre identité 
profonde encore plus incompréhensible, voire fictionnelle, ce jouet du hasard génétique 
et du destin, ou de Dieu et du diable qui en manipulent les dés, ou encore, dirait un 
psychanalyste, le poids de l’inconscient, quoiqu’en ce récit ce soit lorsque ce dernier est 
absent que le malheur s’abat sur nous. À moins que cette ombre perdue soit le symbole 
d’une différence ressentie comme inacceptable par autrui, par une société trop 
conformiste et qui n’aime l'ombre que si le soleil l'imprime sur le sol… 
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Près d’un demi-siècle après Ernst Theodor Hoffmann, apparait un surgeon tardif 
et notable du fantastique allemand : Hanns Heinz Ewers. L’édition française ne l’a pas 
ignoré, tant en 1922 que bien plus récemment avec la réédition de son recueil : Dans 
l’épouvante. Histoires extraordinaires[2], dans lequel figure Les Cœurs des rois.  

Dès les premiers mots, il nous semble entrer dans une nouvelle historique, puisque 
l’action se situe en 1841. Une lettre en forme de chantage parvient au duc Ferdinand 
d’Orléans : ne doit-il pas acheter fort cher une collection de tableaux, ce au bénéfice des 
« Gens de la Montagne », douteux propagandistes genevois du régicide ? Martin Drölling 
est un très vieux peintre, dont on trouve au Louvre une toile (un « Intérieur de cuisine » 
ici reproduit). Le voilà prétendant avec une assurance impressionnante : « mes tableaux 
contiennent les cœurs de la maison royale de France ». En effet le « jardin » aux pendus 
de Louis XI et autres scènes historiques peu ragoûtantes exhibant les crimes royaux sont 
peints en incorporant la matière des cœurs momifiés, achetés à bas prix lors de la 
profanation révolutionnaire de 1793 ! « Voyez-vous, je me suis approprié l’âme de chacun 
de vos ancêtres […] Je suis la catin vivante des rois de France morts ». Grâce à de tels 
restes, la couleur, dite « brun de momies », est incomparable. Exhibant ses six chefs-
d’œuvre insupportables, représentant les haut-faits criminels et macabres des ancêtres 
prestigieux, tels Louis XI, Henri IV ou Louis XIV, du duc Ferdinand d’Orléans, ce dernier 
est contraint de céder. En conséquence, le peintre damné se voit délivré de son travail 
expiatoire… 

Audacieusement écrite en 1907, Les Cœurs des rois s’inspire d’une légende fumeuse 
en l’amplifiant. La dimension fantastique est encouragée par l’anachronisme : l’on sait 
en effet que le duc Ferdinand d’Orléans, fils ainé de Louis-Philippe, mort en 1842, n’a pu 
rencontrer le peintre Martin Drölling, par ailleurs bien éloigné de telles exactions 
picturales, puisque né en 1752, il s’éteignit en 1817. Quant aux six chefs-d’œuvre, ils n’ont 
que la réalité de la fiction. 

L’un des mobiles de l’écriture d’une telle parfaite nouvelle est probablement la 
répulsion qu’inspira aux Allemands la Terreur révolutionnaire, dont, en l’occurrence, la 
profanation des tombes royales. La dénonciation du pouvoir absolu et de ses crimes est 
patente. Si l’on ajoute qu’Hanns Heinz Ewers est non seulement un amateur d’Ernst 
Theodor Hoffmann mais d’Allan Edgar Poe[3], l’on devine comment il s’est laissé entraîner 
dans une telle morbidité. 

Lors d’une réédition de Die Hersen der Könige en 1922, le graveur Stefan Eggeler 
figure à sa manière expressionniste les six chefs-d’œuvre insupportables, entre grappes de 
blêmes pendus, paniers de corps, bal de nudités avariées, radeau fait de cadavres, tripes 
tirées par deux vautours et têtes sur des forêts de piques…  



Cependant, aux bons soins de L’Atelier contemporain, il s’agit d’une publication 
fort soignée qui bénéficie d’une nouvelle traduction et d’illustrations étonnantes. Voici un 
modèle d’édition : fac-simile de l’édition allemande illustrée par Stefan Eggeler au moyen 
de ses gravures au noir, ses griffures plus exactement, traduction illustrée un siècle plus 
tard par Denis Pouppeville avec maintes hachures noires, mais ensanglantées d’oranges 
et de rouges. Sans oublier préface, appareil de notes profuses, bibliographies et le 
concours d’une nouvelle traduction : « In fine : un quatuor, mortis », soit le peintre, 
l’écrivain et les deux illustrateurs, selon la locution latine offerte par Vincent 
Wackenheim. 

 

  

Romancier et dramaturge, Hanns Heinz Ewers (1871-1943) est un amant des 
catastrophes, par exemple dans La Mandragore, histoire d’un être animé. Il suffit de lire 
ses titres pour ne pas ignorer son horrifique penchant : Les Possédés, Les Chasseurs du 
Diable, ou L’Apprenti sorcier, Le Vampire, Chevalier dans la nuit allemande… Moins 
brillant, malgré son Guide de la littérature moderne et son Histoire du drame, est hélas son 
éloge d’un homme dont Hitler avait fait un héros : Horst Wessel, un destin allemand. Il 
s’agissait d’un souteneur tué dans une rixe… Mais l’on ne sera pas étonné qu’il ait traduit 
les Contes cruels de Villiers de l’Isle-Adam.  

Issu d’une légende médiévale, peut-être s’agit-il de son roman le plus effarant : La 
Mandragore[4]. Car cette plante, prétendument propice aux philtres d’amour, pousse aux 
pieds des pendus dont la semence permet la naissance. Aussi deux compères usent d’une 
prostituée pour pratiquer une insémination artificielle, au moyen du sperme d'un 
condamné à mort qui vient d'être guillotiné. Une fille au charme androgyne s’ensuit. L’on 
devine que la donzelle se révélera fort maléfique, entraînant dans le trépas tous ceux qui 
ont le malheur de se laisser devenir amoureux d’elle, jusqu’à son tuteur : « Dès qu'il la 
voyait, il oubliait tout. Son regard s'élargissait, son ouïe s'aiguisait, il entendait le moindre 
bruissement de soie. Son nez puissant reniflait l'air, aspirait avec avidité le parfum de sa 
chair ; ses vieux doigts tremblaient, sa langue léchait la bave qui coulait de ses lèvres. Tous 
ses sens criaient vers elles, avides, lubriques, complètement fous de désirs répugnants. 
Mandragore le tenait par cette solide corde ». Il se pendra en effet. Mais lorsqu'elle 
s'éprend de Frank, le neveu de ce dernier, la belle Mandragore, habitée par une sanglante 
perversité, risque à son tour le pire… 

Au-delà du Cœur des rois, le recueil de dix nouvelles horrifiques intitulé Dans 
l'épouvante apparait comme une galerie des enfers. Hanns Heinz Ewers y met également 
en scène une « salsa ». La cérémonie est tellement abominable que les participants, lors 
de leur arrestation policière, choisissent de se couper la langue plutôt que de témoigner. 



En écho avec les cœurs momifiés des rois, voici l'aventure vécue par une jeune Égyptienne, 
momifiée vivante en 2500 avant J.-C. Sauf que la chose a lieu conjointement dans notre 
contemporain. Plus sanglant, une autre jeune fille se voit engloutie par un flot de sang ; la 
cause est en la seule immolation d'un modeste pigeon blanc. La dichotomie du bien est du 
mal devient alors suspecte. 

 

 
 
Et lorsque l’abjection plaide sa cause, voici ce que cela donne : « Vous comprenez, 

dit-il en se tournant vers le Président, la pire chose c'est : quand le criminel lui-même, le 
criminel le plus misérable, le plus vil, nous amène à la conviction qu'il est encore au-
dessus, oh! bien au-dessus de nous, de nous, hypocrites serviteurs de la justice ; quand ce 
criminel nous montre, dans l'abîme de son infamie, une sublimité qui, d'un souffle, 
transforme en loques tout notre fatras de formules ; quand ce criminel nous arrache de la 
poitrine la cuirasse de fer de toutes les lois et de tous les paragraphes, pour la fondre 
comme par le feu, au point de nous faire ramper devant lui, dans la poussière, nus comme 
des vermisseaux ». Faisant l’éloge du crime, le romantisme allemand se fait romantisme 
noir. De là à deviner une accointance avec l’adhésion au nazisme de l’auteur, il n’y a qu’un 
pas qu’il n'est peut-être pas nécessaire de franchir... 

  

Les forces du mal s’insinuent progressivement par tous les pores de ces histoires, à 
tel point que l’on pourrait imaginer que ce maître du fantastique soit un précurseur de 
Lovecraft[5]. En une aristotélicienne catharsis, nous aimons avoir peur, face à la pulsion 
de mort, la nécrophilie du Martin Drölling de Hanns Heinz Ewers, les ombres montantes 
de l’hoffmannienne folie. À condition de la sécurité de la lecture. Quant à Chamisso, peut-
être a-t-il joué un rôle obscur dans le choix du titre de Friedrich Nietzsche : Le Voyageur 
et son ombre, dans laquelle le premier apostrophe la seconde : « Par Dieu et par toutes les 
choses auxquelles je ne crois pas, mon Ombre parle : je l’entends, et n’y puis croire». L’on 
devine qu’au-delà de cette prosopopée, elle est l’allégorie de la vanité humaine », 
l’indispensable « amie » de ces hommes qui sont « les disciples de la lumière[6] ». 

Thierry Guinhut 
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La partie sur Dans la nuit fut publié dans Le Matricule des anges, novembre 2022 
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