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Qu'avez-vous vu,
~ monsieur Haenel!

REVOIR MANET

YANNICK HAENEL

Puisque enfin tout rouvre, et que la permission nous est don-
née de nous refaire de nouveaux yeux en allant voir de la peinture,
munissons-nous du Manet de Georges Bataille, qui vient de repa-
raitre en poche aux éditions L'Atelier contemporain, en méme temps
que son Lascaux, dont je vous ai parlé la semaine derniére.

Si je tiens tellement a vous faire partager mon enthousiasme,
c'est parce que le Manet de Bataille, publié en 1955, est une splen-
deur d'intelligence : la peinture y est pensée comme une violence
que la lumiére produit sur un monde aveugle. Regardez, nous
disent les peintres - regardez donc!

Car on croit tous avoir vu Le Déjeuner sur 'herbe ou l'Olympia,
on les a rangés quelque part du c6té d'Un impressionnisme sec,
mais une dissonance fait chavirer cette impression superficielle :
un malaise affecte les volumes, qui dissout nos petites idéalisations.
Le «sujet» vacille vers sa destruction : rien n'est moins stable que ce
pique-nique abstrait ou que cette pin-up dont la froideur fait taire
la concupiscence masculine en lui renvoyant un miroir vénéneux.

Dans les tableaux de Manet et je crois cela valable pour
la peinture contemporaine (allez voir l'exposition de Bruno Per-

ramant a la galerie In Situ de Romain-

Des chamans ville [93], j'en reparlerai bientot) -,

quivont Bataille décele le «renversement acide »

danseraubord d'une peinture qui dédaigne le pitto-

delaMarne resaue. brise toute majesté et, a travers

son refus de la convention, aggrave,

aprés Vélasquez et Goya, ce grincement de dents qui creuse l'étre,

cette absence du «regard blanc et perdu» qui corrode jusqu'a

l'offre insatiable des nudités : franchement, n'y a-t-il rien de plus

destructif que l'Olympia de Manet, cette brutalité aigre d'un nu

féminin qui expulse votre regard hors de toute jouissance possible,
comme fait un crime, comme fait la mort?

Ne vous y trompez pas : ces hommes en canotiers ne sont pas des
représentants «réalistes» de la bourgeoisie ou de la classe ouvriére,
mais des tueurs de bisons, des chamans qui vont danser au bord de la
Marne parce que le dimanche de la vie interrompt la lutte et allége la
mort au fond des verres de vin. C'est eux qui ont soufflé sur les parois
de Lascauy, ils étaient courbés dans la nuit des grottes avec leurs
animaux de pigments rouges. Les voici figés dans un songe vitreux,
car ils appartiennent a la nuit terrifiée des origines.

Et ce n'est pas le portrait de Mallarmé, sans doute la plus géniale
représentation de ce qu'est un écrivain - cet oiseau d'«attention
glissante, pourtant puissamment attentive » -, qui contredira ce
télescopage : tout a l'air de se passer dans des guinguettes ou dans
les rues ou canonne la répression anticommunarde, mais tout a
lieu aussi dans l'abime de l'étre, cette fissure qui nous introduit a
Lascaux, oul le ruban noir au cou d'Olympia sinue déja dans le trait
qui mene la ronde des cerfs. ®



