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L’action des Liaisons dangereuses vient de se dénouer dans la violence. Le vicomte de Valmont a
péri dans un duel ; la présidente de Tourvel, qu’il a séduite, perdue et trahie, est morte de chagrin
et d’amour bafoué. Dans ce calme d’apres la tourmente, Madame de Rosemonde, tante du
vicomte, elle-méme parvenue au soir de sa vie, écrit une longue lettre a la défunte présidente
pour lui raconter son histoire: son enfance au couvent, son éducation, son mariage a
I’adolescence, enfin et surtout une passion amoureuse dont la fin Uaura fait mourir a tout le reste.

Qui entre dans le roman de Marie-Anne Toulouse ne se demande pas longtemps pourquoiildonne
la parole a ce personnage de second plan d’un classique du XVIII° siecle, tant le livre convainc vite
de sa propre évidence. Et la question ne revient que pour s’élucider d’elle-méme dans
'atmosphere de crépuscule des dernieres pages. Chez Laclos, Madame de Rosemonde était une
dame vénérable élevée au-dessus de 'arene amoureuse. Cette distance, qui la rendait au mieux
énigmatique pour le lecteur plongé dans 'atmosphere brllante et glacée des Liaisons, faisait
aussi d’elle une intouchable personne de confiance: de fagon significative, elle finissait
dépositaire des lettres dont se compose le livre. A ce qui peut ainsi sembler un réle d’« utilité »,
Marie-Anne Toulouse a su trouver toute U'épaisseur d’un point de vue romanesque, et donner la
présence d’un corps d’encre et de sang. Madame de Rosemonde est ici une femme qui en sait
long mais a laquelle tout reste a dire ; une femme dont le silence dans le démélé des passions
n’est pas le signe d’une fade vertu, mais la suite d’un amour si beau et douloureux qu’il en est
devenu sacré et incommunicable ; une femme qui ne peut se dire enfin qu’en écrivant a une
morte, une fois privée de ses chers disparus et de sa descendance, au moment ou son monde et
elle-méme s’enfoncent dans la nuit.

On ne pourrait donc faire a ce livre une plus grande injustice — ni se priver plus absurdement d’un
immense plaisir de lecture — qu’en y voyant une resucée intempestive des Liaisons dangereuses.
Cet avertissement mérite d’étre formulé, parce que le lecteur risque de buter sur le trés bref
prologue, qui n’est au fond qu’un sacrifice que l'auteure lui concéde : une fagon de lui mettre ou
de lui remettre en téte Uintrigue des Liaisons, de justifier que le livre se déroule au XVIII® siecle,
gu’il emprunte certaines de ses conventions littéraires et, surtout, qu’il parle dans sa langue. Un
soupgon s’installe en effet des la premiere phrase : a-t-on affaire a une sorte de pastiche érudit ?
C’est Uimpression dontil faut se garder a tout prix, jusqu’a ce que le roman la balaie de son propre
mouvement au bout de quelques pages. On le comprend alors, avec une limpidité qui est celle
du style lui-méme : le frangais parlé par Madame de Rosemonde ne releve pas de Uimitation ; il
n’est pas le corset d’un roman en costume, pas un travail de taxidermiste justifiée par 'époque
de l'action; il n’est méme pas ’hommage d’une connaisseuse a un état ancien de la langue. Il
serait plutot un cas de bilinguisme littéraire. Dans le frangais du XVIII° siecle, et en particulier dans
cette rhétorique du sentiment dont les Liaisons dangereuses restent 'un des sommets, Marie-
Anne Toulouse a trouvé U'instrument qui lui a seul permis, comme une langue d’adoption, de dire
ce qu’elle avait & dire. A la réaction initiale — « On ne peut plus écrire comme ¢a » — succéde ainsi
la conviction que si, cela se peut, et méme que cela ne se pouvait pas autrement. Et s’il entrait
dans Uentreprise une part de contrainte d’écriture, ’auteure ne se sera pas contentée de la rendre
productive : elle 'aura transcendée, parfois vraiment jusqu’au sublime.

Cette langue, ou plutdt cette voix, est 'événement du livre. Non pas, on l'aura compris, parce
qu’elle reléve d’une prouesse technique, ni seulement parce qu’elle confirme le potentiel d’un
usage du frangais affranchi de la croyance au vieillissement irréversible de la langue. Marie-Anne



Toulouse ne s’attarde jamais a faire de sa curieuse entreprise littéraire un objet de curiosité, pas
méme lorsque sa Rosemonde, par un clin d’ceil, affirme qu’elle aurait voulu parler couramment
la langue de son contemporain Marivaux, ni lorsqu’elle adresse de discrets et tres anachroniques
saluts a Colette, Gracq, Duras, Apollinaire, Nerval ou Giono - pas plus d’ailleurs que les
« passages obligés » de cette vie de femme du XVIII° siecle ne font ouvertement l'objet d’une
relecture critique a lUaune du présent. Histoire de Madame de Rosemonde n’est rien que ce
qu’annonce son titre, mais il Uest entierement ; et dans ce cantonnement du récit a lui-méme, qui
n’exclut pas la réflexivité ni Uautodérision, la voix de la narratrice agit comme un pur prisme qui
préte a chacun de ses souvenirs une luminosité et une teinte qui est la signature et toute la beauté
du livre. Nombreux sont les passages ou le pouvoir de cette langue non seulement abolit la
distance qui nous sépare de ce qu’on nous raconte — et serait-ce une enfance de fille au couvent
-, non seulement nous dissout dans le regard de la protagoniste, mais ou, perdant le livre de vue
pour un instant, et relevant les yeux, on se surprend a étre lu par lui plutét que Uinverse, et a se
penser dans son langage. Ce n’est pas un petit miracle, et il se double d’une émotion vraiment
inépuisable quand on songe qu’il opere parce que la longue lettre de Madame de Rosemonde est
un livre de la mémoire, de la déploration et de la consolation, un récit tout entier tramé de visages
et de pertes, de joies élémentaires et de deuils inexorables, et que la principale qualité du monde
si sensible et des figures si vivantes qui nous y sont décrites, est qu’ils ont déja cessé d’étre.

Livre inactuel, pourra-t-on dire. A condition de Uentendre au meilleur sens du terme.
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