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L'atelier contemporain publie
Les Corps vulnérables de Jean-Louis

Baudry

Par David Collin

(12 mai 1997). Il y a deux semaines, presque a la méme heure,
j'apprenais au téléphone la mort de Marie. Je I'avais connu un

26 novembre. Le lendemain, m’avait-elle dit, de son anniversaire. Au
moment de commencer ce que j'imagine étre une chronique de notre
vie, des mémoires auxquels la mort, le temps qui la suit, imposera, je
le suppose, la forme d’un journal, j'ai peur comime pourrait avoir peur
celui qui est sur le point de prononcer ses voeux. Aprés avoir laissé son
corps couché par terre, a méme le sol de sa chambre, j’ai su que j’aurai
A recueillir, sans en omettre aucun, les souvenirs que je gardais d’elle,
de notre vie, et que le présent, le temps que j ‘avais encore a vivre, serait

consacré a notre passe.

Jean-Louis Baudry,

Les Corps vulnérables,
Strasbourg, L'Atelier contemporain,
2017, 1256 p., 30 €

CRITIQUE

uteur de romans et d'essais lit-
Ate’raires. Jean-Louis Baudry, che-
ville ouvriére de la revue Tel Quel,
est mort le 3 octobre 2015. Livre pos-
thume, Les Corps vulnérables est un
chef-d’ceuvre, une livre immense de
plus de 1200 pages qui échappe aux
catégories, et représente prés de dix
annédes d’écriture, une maniére de
survivre 3 la perte de 'étre aimée.
Son premier roman, Le Pressentiment,
exercice de style proustien paru en
1962, annongcait déja, dans son titre-
méme et son sujet (la disparition), ce
livre ultime qui n’avait de fin que Ia
disparition de I'auteur lui-méme. Les
Corps vulnérables ne se résume pas.

Jean-Louis Baudry,

L’Enfant aux cerises,
Strasbourg, L'Atelier contemporain;
2016,176 p., 20 €

Ce n’est ni un roman, ni un journal
intime, ni un simple récit, mais sans
doute tout cela a la fois. C'est un mo-
nument, un tombeau magnifique,
un geste d’amour pour la femme ai-
mée et disparue, la tentative par le
travail d’écriture de saisir un présent
qui s’enfuit, et dont il faut relever les
traces sans tarder. Comme le souligne
Anne Baudry*, «cette écriture a com-
mencé dans 'urgence, dans 'urgence
d'une souffrance térébrante [...] Il a
été complétement dévaste par la mort
de cette femme. Et il a commencé a
écrire quinze jours aprés cette mort.
[...] Le temps jouait contre lui pour
réélaborer tout ce qu'il avait vécu
avec cette femme. C'était aussi une
facon de Ia tenir a coté de lui pen-

dant les dix années ou il allait écrire
son histoire avec elle.» Si ce n'est pas
un roman, leur «histoire, elle, est
romanesque».

J'aimerais qu'il se console, qu'il s’arrache
a sa souffrance.

Il oppose a toutes les tentatives pour le
détourner de sa peine une résistance
farouche: il écrit.

Il m’apprend qu'il ne faut pas chercher
a le distraire; mais respecter le silence de
chaque matin, ne pas téléphoner, ne pas
le déranger ; ne pas lui parler de vacances
ou de voyages; mais accepter sa solitude
habitée par la présence de Celle que
V'écriture ressuscite, de Celle par laquelle
une cauvre est en train d’advenir grdce
& cet autre voyage dans la mémoire et
dans le temps qui durera plus de dix ans.
(Anne Baudry)

Dans Les Corps vulnérables, I'au-
teur est incroyablement attentif au

rapport a l'autre, a ce que fut Marie,
jour apres jour. Pour reconstruire une
histoire d’amour dans les souvenirs
amoureux, avec toutes les perceptions
et sensations gui les constituérent, il
a fallu inventer un «nous» multiple
et «parfois totalement indécidable»
(le nous du couple, la femme aimée et
moi, ou le nous de I'écrivain réflexif)
explique Jean-Michel Rey®. Pour le
philosophe, ce qui est frappant dans
ce livre, alors que le «nous» prédomi-
nait dans d’autres livres, c’est le « pas-
sage du nous au je [...], dans une sorte
d'alternance entre le nouset le je, c’est
a dire I'émergence du sujet racontant
[...] et d'une sorte de réflexion conti-
nuelle, qui est une caractéristique de
1'écriture de Jean-Louis Baudry: mé-
ler A ce travail romanesque, si tant est
qu'on puisse maintenir qu'il s’agisse
d’un roman, des éléments de réflexion
qui sont d'une trés grande portée. »
Suite de cette critique page 3



(28 avril 1998)
Marie est morte il y a juste un
an. J'aimerais pouvoir jeter
un regard panoramique sur le
temps, comme par exemple sur
le paysage que nous apercevions
de la terrasse d’Arles. Une année,
dit-on, s’est écoulée et je ne la
vois pas. Depuis sa mort, le
temps vécu n'est pas un temps
de vie. Hier soir j'essayais de
donner plus de substance a
I"image que je poursuis avant
de m’endormir. On ne peut
s'empécher d’espérer qu'elle
s'emplisse de la chair qui ferait
apparaitre devant nos yeux
celle qu’elle est dite représenter
telle qu'elle était vivante. Je
me suis dit que le deuil était
accompli @ partir du moment
out I'on consentait a l'oubli
(j'évitais les mots que je ne suis
pas siir de comprendre, et que
par conséquent je repousse, de
“travail du deuil”). Ce moment
serait similaire a celui ot un
écrivain décide de terminer
c’est-a-dire d’abandonner le
roman sur lequel il a travaillé
durant des années. A cet instant
il sait que l’ensemble de ses
facultes peuvent se tourner vers
> fral "\!1 JN‘IL.
elle est morte que 1 "allais lui
consacrer le reste de mes jours.
Elle serait celle sur laquelle je
n’en finirais pas d'écrire. Ce
n’était pas une promesse que
je me faisais, ni sans doute
une injonction a laquelle
j’obéissais, je me trouvais plutot

1 QULTE

devant une proposition que je
recevais comme une évidence.
C'est pourquoi elle pouvait
m’apparaitre excessive sans que
je fusse inquiet. Elle engageait
une perception interne mais
point ma personne tout entiére,
et d’ailleurs 'aurais-je pensé,

je n'en aurais éprouvé que de

la joie. J'apprends aujourd hui
qu'une année n’a pas suffi @
Veffacer. Ces pages que je lui
destine, je constate cependant
qu'’elles agissent sur moi et me
transforment comme serait
transformée une personne qui,
sans croire en Dieu, passerait @
prier autant de temps que j’en

passe a écrire. En nous attelant

a une tdche que nous savons
devoir poursuivre longtemps,
nous lui assignons un but. Je

me l'étais formulé ainsi : Iui
construire un monument. Mais
Ueffectuation de cette tache a

sur nous des effets que nous
n’imaginions pas. Au cours de
cette annee jai défendu contre
des intrusions que je ;ugms
n'était rien d'autre que le tzmps
et les dispositions d'esprit qu'il
me fallait pour continuer a
écrire ces mémoires, Il est alors
surprenant et paradoxal que tout
ce que j'ai cherché durant ma vie,

cette apparente unité de soi qu'on
se représente par 'adéquation

des buts et de la volonté, alors
que mon amour pour Marie
semblait m'en éloigner, sa mort
m’en aura rapproché. Il est
douloureux, il est insupportable
d’avoir a reconnaitre que dans
cette concentration sur soi, dans
"'union intime entre le souvenir
et l'acte d’écrire qui m'est donnée
par sa mort, je trouve ce que j'ai
voulu atteindre tout au long de
mon existence. Je dois bien siir
reconnaitre que la puissance de
sa mort est dans l'emprise qu’elle
exercait sur moi, que je nomme
amour. § Jean-Louis Baudry

Suite du texte critique de une

Plutét qu'un récit qui devient ro-
manesque, Les Corps vulnérables est un
chemin d'expérimentation sans fin,
avec une écriture qui se libére et qui
conduit Jean-Louis Baudry ailleurs,
dans une nouvelle aventure d'écriture.
Bruno Cany* revenant sur le parcours
littéraire de Baudry, replace cette évo-
lution dans le parcours de I'écrivain,
qui n'a cessé de reconstruire et dé-
construire le roman dans les années
Tel Quel (déconstruction du récit, du
personnage, de la psychologie, de I'in-
trigue). «Apres il me semble qu'il y a
un saut dans la narration, on peut l'ap-
peler roman au sens trés large», ajoute
Cany, «une narration qui avance au
fur et 2 mesure de sa parole, dont la
derniére structure est celle utilisée
dans Les Corps vulnérables avec le jour-
nal, un usage trés particulier, parce
que ce n'est pas le journal de 1'événe-
ment mais le journal de I'écriture.»

La mélancolie est le bonheur conquis de
’absence (Jean-Louis Baudry)

Pour situer autrement l'écriture
de ce livre, on y trouve des points de
proximités avec les ceuvres de Freud,
Proust et Louis-René des Foréts, au-
teurs tutélaires de Baudry, mais qui
sont peut-étre aussi a l'origine d'une
singularité constituée d'apres Cany,
non seulement parce ce qu'il pense
lui-méme, mais aussi par ce que
disent les autres. On retrouve dans
les ceuvres de ces trois auteurs pour-
tant trés différents les uns des autres,
le gotit de Jean-Louis Baudry pour les
images, le travail sur la mémoire et
son altération, la recherche de et par
les souvenirs et 1'écriture elle-méme.
Et sans doute aussi cette volonté de
donner 2 la littérature, a I'écriture,
une fonction de réparation, de per-
mettre une possibilité de bonheur
dans et avec 1'écriture. Sans échapper

2 la mélancolie due a la reconstruc-
tion de ce qui manque,

Anne Baudry* souligne la trés
grande importance de I'écriture des
Corps vulnérables dans la vie de I'écri-
vain. Dix ans d'écriture, de liberté et
de réserve, hors de toute sollicitude,
pour reconstituer ce qui le reliait
a Marie, ce qui faisait Marie, ses sensa-
tions et perceptions, la sensualité par-
tagée. Mais 'écriture de ce livre était
aussi une démarche spirituelle, «une
possibilité d’'épanouissement et de
bonheur: il avait enfin l'occasion de
se donner totalement et a I'écriture et
a cette femme».

Ajoutons avec Jean-Michel Rey*,
que Les Corps vulnérables, journal
d'écriture poétique, historique et ro-
manesque, est une sorte de «somme
(pas une totalité) de I'ensemble du
travail accompli» par Jean-Louis
Baudry, «ou l'on retrouve bien des
éléments antérieurs retravaillés et

formidablement retravaillés», avec
«1'idée de reprendre et de re-disperser
ce qu'il avait fait». D’ol1 I'importance
de la publication d'un livre d"amour
qu'on aurait pu qualifier dimpu-
bliable. Ainsi, on ne remerciera ja-
mais assez L'Atelier contemporain et
son éditeur Frangois-Marie Deyrolle,
pour la publication‘de ce trés singulier
volume, aux qualités littéraire remar-
quables. Faire apparaitre ce livre dans
le paysage éditorial normalisé est un
acte courageux et risqué. Mais c'est
un acte qui répond a l'urgence d’un
tel chef-d'ceuvre, pour qu'il ne «de-
meure pas a jamais inconnu».

§ David Collin
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