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Quatrième pouvoir, septième ciel – sur l’œuvre de Michel Butel 

Par Christophe Kantcheff 

 

Disparu en 2018 à 77 ans, Michel Butel était un génial inventeur de journaux. Sa création la 
plus retentissante fut L’Autre journal (1984-1993) mais il fonda aussi L’Azur, un 
hebdomadaire de quatre pages qu’il rédigeait seul et dont l’ensemble des numéros sont réunis 
en fac-similé dans un bel album, en même temps qu’un autre volume regroupe les quatre 
livres qu’il publia de son vivant.  

 

Les cinquante-six numéros de l’Azur, un hebdomadaire créé par Michel Butel et rédigé par lui 
seul, sont réédités en fac-similé, de même que les livres publiés par celui-ci de son vivant, 
avec un inédit. L’occasion de redécouvrir l’écrivain-journaliste, pamphlétaire et poète, 
enthousiaste et rageur, acrobate de la presse et des mots, espiègle et romantique en diable. 

« Ce qui dans les médias, dans les conversations courantes, ignore, maltraite, humilie le sens 
exact des mots, s’en prend en fait à la dignité de chaque être humain. Parce que, voyez-vous, 
les mots ont une âme, un passé, une mémoire. Ils sont aussi vivants que vous et moi. Et 
justement ils vivent de leur belle vie ou de leur terrible vie en vous et moi. » Ainsi s’exprime 
Michel Butel dans l’Azur, l’hebdomadaire qu’il a fondé à l’été 1994, un quatre pages 
disponible en kiosques et sur abonnement, et dont il était le seul rédacteur. 

Michel Butel, disparu en 2018 à l’âge de 77 ans, était un génial inventeur de journaux. Sa 
création la plus retentissante fut L’Autre journal (1984-1993), mensuel (avec un passage en 
hebdomadaire) qui associait exigence des textes, des choix photographiques et du graphisme, 
bousculant tout ce qui se faisait alors en matière de presse, notamment parce qu’il puisait dans 
tous les genres d’écriture, le reportage, le récit ou la poésie. L’Autre journal avait été un feu 
d’artifice, inimitable. L’Azur serait d’une seule couleur, annoncée dans son nom, mais intense 
(et avec l’introduction tardive du rouge). 

L’Atelier contemporain (François-Marie Deyrolle éditeur) publie un album reprenant en fac-
similé l’ensemble des numéros de l’Azur, au format original. Ce sont 56 numéros, du 29 juin 
1994 au 20 juillet 1995. En outre, la même maison réédite, sous la forme d’un gros volume, 
les quatre livres publiés de son vivant par Butel : L’Autre amour (1977) et La Figurante 
(1979), deux romans dont le premier obtint le prix Médicis, ainsi que L’Autre livre (1997) et 
L’Enfant (2014). Auxquels a été ajouté un inédit, L’Autre Histoire. Notons-le d’emblée : les 
deux ouvrages sont de très belle facture (et d’un prix réduit), ce qui n’étonne guère de la part 
de François-Marie Deyrolle, éditeur qui ne dissocie pas l’éclat du texte et l’élégance de 
l’objet. Comme Michel Butel, d’ailleurs, voilà qui tombe bien ! 

La simultanéité des deux publications dit pertinemment quelle était l’activité première de 
Butel : l’écriture. Il avait d’abord le souci de la langue – d’où la citation avec laquelle nous 
avons choisi d’ouvrir cet article. Il était un écrivain qui ne privilégiait aucun format, aucun 
support, même si son espace favori était le journal. En ce sens, Michel Butel était aussi 



journaliste. Profondément journaliste. Il racontait que le goût de la presse l’avait pris très tôt. 
Mais la conception qu’il s’en était faite n’était pas celle qui court ordinairement dans les salles 
de rédaction. Stimulante, elle n’en était pas moins extrêmement singulière. Ainsi s’exprimait-
il en 2008 : « Je mettais la presse, et je mets toujours la presse – je conçois que ça soit assez 
bizarre, et peut-être avec les années qui passent de plus en plus bizarre, vu ce qu’est devenue 
la presse ou ce qu’elle persiste à être – à l’égal d’une œuvre. » Art, beauté, émotion sont les 
termes qui reviennent chez lui en permanence quand il parle du journalisme, qu’il aime faire à 
la première personne du singulier. 

L’Azur en témoigne. Avec un minimum de moyens (et même dans la précarité, toujours au 
bord du gouffre), Michel Butel a produit chaque semaine un quatre pages – travail harassant 
sur la longueur quand on l’accomplit seul – d’une harmonieuse sobriété. En ouverture, une 
photo presque pleine page, représentant souvent des enfants ou des jeunes de pays rudes où 
l’espoir est nécessaire : Algérie, Palestine, Bolivie… Et une légende qui s’y rapporte ou qui 
joue sur l’écart, la métaphore. Les trois autres pages sont chargées de textes de tous ordres, 
critiques de livres ou de films, vifs propos sur la politique, saillies contre les médias, ainsi que 
des histoires, des nouvelles, des contes, de l’autobiographie et des poèmes. Nulle enquête, ni 
reportage ni entretien. 

Si l’Azur est un journal d’actualité, c’est en empruntant des chemins de traverse, en fouaillant 
des strates du réel que les médias conventionnels ignorent. D’où le fait qu’à le lire 
aujourd’hui, il ne paraît pas si daté. Ou, lorsqu’il est question d’événements politiques, par 
définition inscrits dans un temps précis, le propos résonne encore fortement. 

Butel s’intéresse peu à la droite, mais beaucoup aux socialistes envers lesquels il est 
particulièrement vachard (et pas toujours lucide : il sauve Pierre Moscovici de son jeu de 
massacre – no comment). Il voue une véritable haine envers Mitterrand (« même pas foutu 
d’aller crever comme une bête dans sa tanière », écrit-il dans le numéro du 13 avril 1995). Il 
dénonce la médiocrité du personnel politique, la perversion de la social-démocratie et surtout 
la faillite morale d’un régime qui, on le sait, à la fin du second septennat de François 
Mitterrand, était béante. Depuis, la situation ne s’est guère améliorée… 

L’amitié, l’amour ou la mort occupent autant les colonnes de l’Azur que la politique ou les 
grandes tragédies du monde. 

À la veille du second tour de la présidentielle de 1995, Michel Butel compose cette une 
typographique : « Pas une voix de ceux, de celles qui n’attendent rien de la gauche ne doit 
manquer à Jospin ». Une recommandation, que l’on peut estimer à la fois responsable et 
désespérée, aussitôt suivie par un appel à fonder un mouvement, qu’il dénomme Encore (c’est 
également le titre d’un des journaux qu’il a créés), souhait revenant à plusieurs reprises. « Tel 
est l’enjeu, et il est immense, démesuré peut-être, écrit Jean-Christophe Bailly dans sa 
préface : tout ce qui en France par-delà mai 1968 a dû être remisé ou a été repoussé et trahi, et 
cela depuis des années, Butel n’accepte pas qu’on en fasse l’économie ». 

« L’Azur (…) ce n’est plus que de la rage, écrit son fondateur dans le numéro du 4 mai 1995. 
Parce que la politique met en fureur, me met en fureur. Je ne suis pas zen, pas cool, pas serein. 
Ces choses-là ne m’amusent pas. Pire, elle me fait littéralement étouffer (la politique). » 

Ce qui s’écrit dans les journaux aussi. Ses têtes du Turcs sont Le Monde, Libération et Le 
Nouvel Obs. Il fulmine tant que l’Azur y est ignoré. Butel n’est pas dupe de son ton 



d’imprécateur ; on décèle même, ça et là, des touches d’auto-ironie : « On m’a appris une 
chose depuis que j’écris : ne pas faire trop polémique, les lecteurs n’aiment pas ». Si Heinrich 
von Kleist et le journal qu’il a fondé en 1810, les Berliner Abendblätter, est un « aïeul » qu’il 
peut revendiquer, Karl Kraus (cité, d’ailleurs, dans le n°37), qui lui aussi rédigeait seul la 
revue qu’il avait créée, Die Fackel, et se faisait volontiers pamphlétaire, compte parmi ses 
devanciers. 

Aux antipodes de cela, l’Azur contient nombre d’exercices d’admiration. Envers des œuvres 
dont certaines sont dans l’actualité (les romans de Jean-Pierre Milovanoff, Sonatine, de 
Takeshi Kitano, Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, de Imre Kertész), mais dont 
beaucoup ne le sont pas, ou, plus exactement, le sont en permanence : Récits d’Ellis Island, de 
Robert Bober et Georges Perec ou Traces, d’Ernst Bloch. Il fait de même l’éloge de 
Cassavetes, Godard, Patricia Highsmith, Clarisse Lispector ou Blanchot, « le plus grand 
écrivain vivant ». À la disparition de Guy Debord, il couvre une page avec une seule phrase, 
« Guy Debord est mort », répétée à l’envi. Il cite des amis : Gilles Deleuze, qui est alors 
encore vivant, Felix Guattari et Pierre Goldmann, qui, eux, ne le sont plus. Sur l’amitié, Butel 
écrit : « Je comprends à cet instant que le secret de l’amitié c’est d’anticiper sur la douleur de 
la disparition et de vivre au présent cette terrible phrase à venir : comment avons-nous pu 
vivre séparés, qu’avons-nous fait de nos vies ? » 

L’amitié, l’amour ou la mort occupent autant les colonnes de l’Azur que la politique ou les 
grandes tragédies du monde : le génocide des Tutsis au Rwanda est encore en cours quand 
paraît le premier numéro, tandis que les échos de la Shoah sont omniprésents – juif, Michel 
Butel a été caché chez ses grands-parents en Isère pendant l’Occupation. Toute la pertinence 
du journalisme façon Butel (du « journalisme élargi  », dit Jean-Christophe Bailly) s’impose à 
mesurer combien ces thématiques se rejoignent, même implicitement. 

Elles sont tout aussi présentes dans les livres qu’il a publiés. De son premier roman, L’Autre 
amour, un critique, à sa parution, avait dit : « Se représente-t-on une intrigue de Gérard de 
Villiers écrite par Alain-Fournier ou Gérard de Nerval ? »[1]Pas faux. Surtout pour souligner 
le souffle romantique qui emporte cette histoire d’attentat foireux, d’agents secrets et de 
protagonistes en cavale. Les hommes et les femmes se ratent ou vivent dangereusement 
ensemble avant de se perdre. L’échec, le suicide, la disparition se transmettent d’un 
personnage l’autre. Formellement, la narration est linéaire avant de multiplier les ellipses, les 
fragments. Dans les livres qui suivent, Michel Butel ira d’ailleurs de plus en plus vers des 
écrits brefs, épars, qui trouvent un sens général une fois réunis. Dans L’Autre Livre, il en 
reprend plusieurs déjà parus dans l’Azur. 

Béatrice Leca, dans sa préface au volume regroupant les livres de Michel Butel, qualifie 
l’inédit, L’Autre Histoire, de « testament de cendres ». Ce très bref texte, superbe, qui s’ouvre 
le mardi 11 septembre (le fameux) et se structure en autant de jours jusqu’au dimanche 16, 
rassemble en effet tous les motifs chers à l’auteur. On y décèle en outre une opacité plus 
marquée encore qu’ailleurs. Comme quoi, pour lui, les mots étaient loin d’être transparents 
comme l’eau claire, contrairement à ce qu’une vulgate journalistique voudrait qu’ils soient. 

Toutefois, c’est par une des histoires racontées dans l’Azur qu’il nous semble juste de 
conclure. Pour y montrer un autre aspect de Michel Butel, qui faisait du journalisme la rage au 
cœur et l’enthousiasme chevillé au corps, ayant placé cet exergue, tiré d’une lettre de Sénèque 
à Lucilius, sur la une de tous les numéros de l’Azur : « Ce n’est pas parce que les choses sont 
difficiles que nous n’osons pas, c’est parce que nous n’osons pas qu’elles sont difficiles ». Il 



est ici plus joueur, plus espiègle, tout en maintenant une certaine ambiguïté quant à la gravité 
de la situation décrite. C’est une histoire qui se trouve dans le numéro 11 du 8 septembre 
1994, un petit bijou : 

« La jeune femme téléphone à son amie Marina. C’est Laure, dix ans, la fille de Marina, qui 
décroche. “Allo ?” chuchote-t-elle. “Laure, ma chérie, passe-moi ta maman”. Laure, tout bas : 
“Je ne peux pas ”. Isabelle pense qu’elle a sans doute réveillé la petite fille, elle lui demande : 
“Peux-tu me passer ton papa ? ” “Non, murmure Laure, non je ne peux pas ”. Isabelle 
s’étonne : “Ils sont sortis, ils t’ont laissée seule ? ” “Non ”. On entend à peine la voix de 
l’enfant. “Non, ils sont là, mais ils sont occupés, avec les policiers ”. “Avec les policiers ?” 
interroge Isabelle. “Oui, et avec les pompiers”. Isabelle commence à s’inquiéter : “Laure 
chérie, passe-moi un pompier”. “Je ne peux pas, ils sont tous occupés”. “Alors, insiste 
Isabelle, passe-moi un policier”. “Je ne peux pas, ils sont tous occupés ”. Laure parle de plus 
en plus bas. “Mais, bon dieu, s’exclame Isabelle, occupés à quoi ? Qu’est-ce qu’ils font 
tous ?” “Ils me cherchent ”, dit la petite voix. » 

L’Azur, Michel Butel, Préface de Jean-Christophe Bailly, L’Atelier contemporain, non 
paginé, octobre 2022. 

L’Autre Livre, Michel Butel, préface de Béatrice Leca, L’Atelier contemporain, 664 p., 
octobre 2022. 
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