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Quatriéme pouvoir, septiéme ciel — sur I’ccuvre de Michel Butel

Par Christophe Kantcheff

Disparu en 2018 a 77 ans, Michel Butel était un génial inventeur de journaux. Sa création la
plus retentissante fut L 'Autre journal (1984-1993) mais il fonda aussi L 'Azur, un
hebdomadaire de quatre pages qu’il rédigeait seul et dont I’ensemble des numéros sont réunis
en fac-similé dans un bel album, en méme temps qu’un autre volume regroupe les quatre
livres qu’il publia de son vivant.

Les cinquante-six numéros de /’Azur, un hebdomadaire créé par Michel Butel et rédigé par lui
seul, sont réédités en fac-similé, de méme que les livres publiés par celui-ci de son vivant,
avec un inédit. L’occasion de redécouvrir 1’écrivain-journaliste, pamphlétaire et pocte,
enthousiaste et rageur, acrobate de la presse et des mots, espi¢gle et romantique en diable.

« Ce qui dans les médias, dans les conversations courantes, ignore, maltraite, humilie le sens
exact des mots, s’en prend en fait a la dignité de chaque étre humain. Parce que, voyez-vous,
les mots ont une ame, un passé, une mémoire. IIs sont aussi vivants que vous et moi. Et
justement ils vivent de leur belle vie ou de leur terrible vie en vous et moi. » Ainsi s’exprime
Michel Butel dans /’4Azur, I’hebdomadaire qu’il a fondé¢ a I’été 1994, un quatre pages
disponible en kiosques et sur abonnement, et dont il était le seul rédacteur.

Michel Butel, disparu en 2018 a 1’age de 77 ans, était un génial inventeur de journaux. Sa
création la plus retentissante fut L ’Autre journal (1984-1993), mensuel (avec un passage en
hebdomadaire) qui associait exigence des textes, des choix photographiques et du graphisme,
bousculant tout ce qui se faisait alors en matiere de presse, notamment parce qu’il puisait dans
tous les genres d’écriture, le reportage, le récit ou la poésie. L 'Autre journal avait été un feu
d’artifice, inimitable. L ’Azur serait d’une seule couleur, annoncée dans son nom, mais intense
(et avec I’introduction tardive du rouge).

L’ Atelier contemporain (Frangois-Marie Deyrolle éditeur) publie un album reprenant en fac-
similé I’ensemble des numéros de /’Azur, au format original. Ce sont 56 numéros, du 29 juin
1994 au 20 juillet 1995. En outre, la méme maison réédite, sous la forme d’un gros volume,
les quatre livres publiés de son vivant par Butel : L ’Autre amour (1977) et La Figurante
(1979), deux romans dont le premier obtint le prix Médicis, ainsi que L’ Autre livre (1997) et
L’Enfant (2014). Auxquels a été ajouté un inédit, L 'Autre Histoire. Notons-le d’emblée : les
deux ouvrages sont de tres belle facture (et d’un prix réduit), ce qui n’étonne guere de la part
de Frangois-Marie Deyrolle, éditeur qui ne dissocie pas 1’éclat du texte et I’élégance de
I’objet. Comme Michel Butel, d’ailleurs, voila qui tombe bien !

La simultanéité des deux publications dit pertinemment quelle était I’activité premicre de
Butel : I’écriture. Il avait d’abord le souci de la langue — d’ou la citation avec laquelle nous
avons choisi d’ouvrir cet article. Il était un écrivain qui ne privilégiait aucun format, aucun
support, méme si son espace favori était le journal. En ce sens, Michel Butel était aussi



journaliste. Profondément journaliste. Il racontait que le gotit de la presse 1’avait pris trés tot.
Mais la conception qu’il s’en était faite n’était pas celle qui court ordinairement dans les salles
de rédaction. Stimulante, elle n’en était pas moins extrémement singuliére. Ainsi s’exprimait-
il en 2008 : « Je mettais la presse, et je mets toujours la presse — je congois que ¢a soit assez
bizarre, et peut-étre avec les années qui passent de plus en plus bizarre, vu ce qu’est devenue
la presse ou ce qu’elle persiste a étre — a 1’égal d’une ceuvre. » Art, beauté, émotion sont les
termes qui reviennent chez lui en permanence quand il parle du journalisme, qu’il aime faire a
la premicre personne du singulier.

L’Azur en témoigne. Avec un minimum de moyens (et méme dans la précarité, toujours au
bord du gouffre), Michel Butel a produit chaque semaine un quatre pages — travail harassant
sur la longueur quand on I’accomplit seul — d’une harmonieuse sobriété. En ouverture, une
photo presque pleine page, représentant souvent des enfants ou des jeunes de pays rudes ou
I’espoir est nécessaire : Algérie, Palestine, Bolivie... Et une 1égende qui s’y rapporte ou qui
joue sur I’écart, la métaphore. Les trois autres pages sont chargées de textes de tous ordres,
critiques de livres ou de films, vifs propos sur la politique, saillies contre les médias, ainsi que
des histoires, des nouvelles, des contes, de I’autobiographie et des poémes. Nulle enquéte, ni
reportage ni entretien.

Si I’Azur est un journal d’actualité, c’est en empruntant des chemins de traverse, en fouaillant
des strates du réel que les médias conventionnels ignorent. D’ou le fait qu’a le lire
aujourd’hui, il ne parait pas si daté. Ou, lorsqu’il est question d’événements politiques, par
définition inscrits dans un temps précis, le propos résonne encore fortement.

Butel s’intéresse peu a la droite, mais beaucoup aux socialistes envers lesquels il est
particulierement vachard (et pas toujours lucide : il sauve Pierre Moscovici de son jeu de
massacre — no comment). 1l voue une véritable haine envers Mitterrand (« méme pas foutu
d’aller crever comme une béte dans sa taniere », écrit-il dans le numéro du 13 avril 1995). 1l
dénonce la médiocrité du personnel politique, la perversion de la social-démocratie et surtout
la faillite morale d’un régime qui, on le sait, a la fin du second septennat de Francgois
Mitterrand, était béante. Depuis, la situation ne s’est guére améliorée. ..

L’amitié, I’amour ou la mort occupent autant les colonnes de /’Azur que la politique ou les
grandes tragédies du monde.

A la veille du second tour de la présidentielle de 1995, Michel Butel compose cette une
typographique : « Pas une voix de ceux, de celles qui n’attendent rien de la gauche ne doit
manquer a Jospin ». Une recommandation, que I’on peut estimer a la fois responsable et
désespérée, aussitot suivie par un appel a fonder un mouvement, qu’il dénomme Encore (c’est
¢galement le titre d’un des journaux qu’il a créés), souhait revenant a plusieurs reprises. « Tel
est I’enjeu, et il est immense, démesuré peut-étre, écrit Jean-Christophe Bailly dans sa

préface : tout ce qui en France par-dela mai 1968 a di étre remisé ou a été repoussé et trahi, et
cela depuis des années, Butel n’accepte pas qu’on en fasse 1’économie ».

« L’Azur (...) ce n’est plus que de la rage, écrit son fondateur dans le numéro du 4 mai 1995.
Parce que la politique met en fureur, me met en fureur. Je ne suis pas zen, pas cool, pas serein.
Ces choses-1a ne m’amusent pas. Pire, elle me fait littéralement étouffer (la politique). »

Ce qui s’écrit dans les journaux aussi. Ses tétes du Turcs sont Le Monde, Libération et Le
Nouvel Obs. 11 fulmine tant que /’Azur y est ignoré. Butel n’est pas dupe de son ton



d’imprécateur ; on décéle méme, ¢a et 1a, des touches d’auto-ironie : « On m’a appris une
chose depuis que j’écris : ne pas faire trop polémique, les lecteurs n’aiment pas ». Si Heinrich
von Kleist et le journal qu’il a fondé en 1810, les Berliner Abendbliitter, est un « aieul » qu’il
peut revendiquer, Karl Kraus (cité, d’ailleurs, dans le n°37), qui lui aussi rédigeait seul la
revue qu’il avait créée, Die Fackel, et se faisait volontiers pamphlétaire, compte parmi ses
devanciers.

Aux antipodes de cela, /’Azur contient nombre d’exercices d’admiration. Envers des ceuvres
dont certaines sont dans I’actualité (les romans de Jean-Pierre Milovanoff, Sonatine, de
Takeshi Kitano, Kaddish pour |’enfant qui ne naitra pas, de Imre Kertész), mais dont
beaucoup ne le sont pas, ou, plus exactement, le sont en permanence : Récits d’Ellis Island, de
Robert Bober et Georges Perec ou Traces, d’Ernst Bloch. Il fait de méme 1’¢loge de
Cassavetes, Godard, Patricia Highsmith, Clarisse Lispector ou Blanchot, « le plus grand
écrivain vivant ». A la disparition de Guy Debord, il couvre une page avec une seule phrase,
« Guy Debord est mort », répétée a I’envi. 1l cite des amis : Gilles Deleuze, qui est alors
encore vivant, Felix Guattari et Pierre Goldmann, qui, eux, ne le sont plus. Sur I’amitié, Butel
écrit : « Je comprends a cet instant que le secret de 1’amitié c’est d’anticiper sur la douleur de
la disparition et de vivre au présent cette terrible phrase a venir : comment avons-nous pu
vivre séparés, qu’avons-nous fait de nos vies ? »

L’amitié, I’amour ou la mort occupent autant les colonnes de /’Azur que la politique ou les
grandes tragédies du monde : le génocide des Tutsis au Rwanda est encore en cours quand
parait le premier numéro, tandis que les échos de la Shoah sont omniprésents — juif, Michel
Butel a été caché chez ses grands-parents en Isere pendant I’Occupation. Toute la pertinence
du journalisme fagon Butel (du « journalisme élargi », dit Jean-Christophe Bailly) s’impose a
mesurer combien ces thématiques se rejoignent, méme implicitement.

Elles sont tout aussi présentes dans les livres qu’il a publiés. De son premier roman, L Autre
amour, un critique, a sa parution, avait dit : « Se représente-t-on une intrigue de Gérard de
Villiers écrite par Alain-Fournier ou Gérard de Nerval ? »[1]Pas faux. Surtout pour souligner
le souffle romantique qui emporte cette histoire d’attentat foireux, d’agents secrets et de
protagonistes en cavale. Les hommes et les femmes se ratent ou vivent dangereusement
ensemble avant de se perdre. L’échec, le suicide, la disparition se transmettent d’un
personnage 1’autre. Formellement, la narration est linéaire avant de multiplier les ellipses, les
fragments. Dans les livres qui suivent, Michel Butel ira d’ailleurs de plus en plus vers des
€crits brefs, épars, qui trouvent un sens général une fois réunis. Dans L ’Autre Livre, il en
reprend plusieurs déja parus dans /’Azur.

Béatrice Leca, dans sa préface au volume regroupant les livres de Michel Butel, qualifie
I’inédit, L Autre Histoire, de « testament de cendres ». Ce tres bref texte, superbe, qui s’ouvre
le mardi 11 septembre (le fameux) et se structure en autant de jours jusqu’au dimanche 16,
rassemble en effet tous les motifs chers a I’auteur. On y décele en outre une opacité plus
marquée encore qu’ailleurs. Comme quoi, pour lui, les mots étaient loin d’étre transparents
comme ’eau claire, contrairement a ce qu’une vulgate journalistique voudrait qu’ils soient.

Toutefois, c’est par une des histoires racontées dans /’Azur qu’il nous semble juste de
conclure. Pour y montrer un autre aspect de Michel Butel, qui faisait du journalisme la rage au
cceur et I’enthousiasme chevillé au corps, ayant placé cet exergue, tiré¢ d’une lettre de Séneque
a Lucilius, sur la une de tous les numéros de /’4Azur : « Ce n’est pas parce que les choses sont
difficiles que nous n’osons pas, c’est parce que nous n’osons pas qu’elles sont difficiles ». Il



est ici plus joueur, plus espiégle, tout en maintenant une certaine ambiguité quant a la gravité
de la situation décrite. C’est une histoire qui se trouve dans le numéro 11 du 8 septembre
1994, un petit bijou :

« La jeune femme téléphone a son amie Marina. C’est Laure, dix ans, la fille de Marina, qui
décroche. “Allo ?”” chuchote-t-elle. “Laure, ma chérie, passe-moi ta maman”. Laure, tout bas :
“Je ne peux pas ”. Isabelle pense qu’elle a sans doute réveillé la petite fille, elle lui demande :
“Peux-tu me passer ton papa ? ” “Non, murmure Laure, non je ne peux pas . Isabelle
s’étonne : “Ils sont sortis, ils t’ont laissée seule ? ” “Non ”. On entend a peine la voix de
I’enfant. “Non, ils sont 14, mais ils sont occupés, avec les policiers ”. “Avec les policiers ?”
interroge Isabelle. “Oui, et avec les pompiers”. Isabelle commence a s’inquiéter : “Laure
chérie, passe-moi un pompier”. “Je ne peux pas, ils sont tous occupés”. “Alors, insiste
Isabelle, passe-moi un policier”. “Je ne peux pas, ils sont tous occupés . Laure parle de plus
en plus bas. “Mais, bon dieu, s’exclame Isabelle, occupés a quoi ? Qu’est-ce qu’ils font

tous ?”” “Ils me cherchent ”, dit la petite voix. »

L’Azur, Michel Butel, Préface de Jean-Christophe Bailly, L’ Atelier contemporain, non
paginé, octobre 2022.

L’Autre Livre, Michel Butel, préface de Béatrice Leca, L’ Atelier contemporain, 664 p.,
octobre 2022.
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