CRITIQUES

LIVRES
Les secrets des dessins de Louis-René des

Foréts
» Patrick Kéchichian

ceuvre de Louis-René des Foréts (1916-2000) est rare,

tendue, toujours au bord extréme du silence, y basculant

parfois (1). Ce silence est moins un adversaire qu'un par-
tenaire exigeant, un complice, presque un double. Pascal Quignard
I'avait compris, qui évoquait ainsi 'axe et I'enjeu, A la fois tragique
et comique, de cette ceuvre, parlant de cette « compulsion qui incite
4 “rompre le silence tout en faisant silence” Curieuse poussée que
celle qui pousse a écrire. Qui pousse 2 parler sans ouvrir la bouche.
Qui pousse a parler dans le temps qu'on se tait... » (2). Lintéressé
lui-méme soulignait (en 1962, dans la revue 7¢/ quel) : « Ecrire, cela
suppose une exigence rigoureuse et exclusive, un mouvement vers
une vérité toujours plus impérieuse mais toujours plus fuyante et
qui s'affirme comme si essentielle qu'on ne peut s'en écarter sans
la certitude de gravement faillir. » Vertige de cette fuite, de cette
ambivalence entre le bavardage intarissable et le mutisme complet.
Un vertige qui peut lui-méme étre moqué, théatralisé, rapprochant,
par des voies secretes, I'intimité de Iécrit (ou de I'écrit intime) d’une
certaine pensée de I'existence. La derniére grande ceuvre de I’écri-
vain, Ostinato (1997), inachevée d’une certaine fagon, met en scéne
ce lien, donne sens a ce vertige.

Lorsque, en 1965, Louis-René des Foréts perdit sa fille de 14 ans,
Elisabeth, dans un accident, il avait déja publié, chez Gallimard,
sa maison-meére (dont il sera I'un des grands lecteurs), trois livres
importants: Les Mendiants (1943), Le Bavard (1946) et La Chambre
des enfants (1960). Habité par son deuil, il cessa alors d’écrire durant
une dizaine d’années. « Il avait déja intensément exploré les vastes
pouvoirs de la langue, pouvoirs réels et fallacieux, effectifs et trom-
peurs. La douleur a écarté toute cette dérision et cette duplicité »,
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écrit Nicolas Pesqués dans I'un des textes de 'ample et beau volume
qui reprend les peintures et dessins de Iécrivain (3). N’écrivant
plus, il dessina donc, a I'encre de Chine puis 4 la gouache. Plusieurs
expositions eurent lieu dans les années soixante-dix, jusqua celle du
Centre Beaubourg en 1978. Des Foréts avait conscience de la nature
ambigué, marginale, de cette pratique. Plus tard, il parla d’une acti-
vité « trés insolite », d’'un « travail d’amateur », d’'une « ardeur de
néophyte » ou méme d’une « ivresse artisanale », ou encore d’un « vif
plaisir, mélé toutefois d’inquiétude ». On peut méme ajouter, pour
compléter le tableau si jose dire, d’une distraction grave, entétante.
En regardant les compositions de cette époque, ou le réve, teinté de
quelques mythes et aussi de sourdes angoisses, le mot « inquiétude »
simpose en effet.

Il serait vain de tenter d’établir une claire continuité entre les
actes d’écriture et de peinture de Des Foréts. Une évidence: les écrits
dominent; c’est 4 eux que nous sommes sans cesse renvoyés — y com-
pris par les dessins eux-mémes. N’étant en rien une illustration de
'ceuvre écrite, ceux-ci constituent comme une sorte d’antichambre,
ou de salon d’apparat, cachant les appartements privés, avec, au
centre, ce cabinet d’écriture o1 tout a lieu. Pierre Bettencourt, qui
fut avec Pierre Klossowski (tous deux également, mais autrement,
peintres et dessinateurs en méme temps qu’écrivains) 'ami de Des
Foréts, parla d’ailleurs du « lecteur » qui regarde les dessins, « ceuvre
de médium, pourrait-on dire alors, ou de fou ». Et ajoutant: « Ce
- n'est pas la moindre bizarrerie de I'esprit humain qu'un écrivain
aussi soucieux du moindre signe ait pu donner libre cours a ces
délires enchanteurs. » Aux marges de ces « délires », on trouve aussi
quelques portraits des amis cités et des autoportraits. Ils semblent
tous observer des scénes invisibles. Pierre Vilar parle justement dans
son commentaire d’'une « temporalité sans ancrage, comme celle
précisément du baroque, ot le temps vient s'inscrire avec 'angoisse
et le combat, la colére peut-étre... » Une part plus secréte de I'ceuvre
graphique de Des Foréts est révélée dans ce volume, analysée par
Bernard Vouilloux... Au début des années trente, I'adolescent, pen-
sionnaire dans des institutions religieuses, dessina des scénes qui se

DECEMBRE 2021-JANVIER 2022 REVUE DES DEUX MONDES

159



CRITIQUES

nourrissent du « génie taciturne de I'enfance » (Pierre Klossowski).
Elles montrent, de maniére réaliste, des confrontations et affronte-
ments entre des éléves et leurs éducateurs en soutane.

A trop parler, on ne dit rien, nous apprend indirectement Louis-
René des Foréts. Prolongée par ces énigmes scrupuleusement dessi-
nées, cette legon doit étre entendue. Dans son poéme Les Mégeéres de
la mer (1967), l'auteur du Bavard, comme emporté par un souffle
secret, écrivait: « Erouffée soit ma voix, biffé le patronyme qui m’en-
chaine... »

1. Louis-René des Foréts, Euvres complétes, Gallimard, coll. « Quarto », édition de Dominique Rabaté,
2015.

2. Pascal Quignard, Le Veeu de silence. Essai sur Louis-René des Foréts, Galilée, 2005.

3. Dominique Rabaté, Pierre Bettencourt, Pierre Klossowski, Nicolas Pasques, Pierre Vilar et Bernard
Vouilloux, La Terre tourne et la flamme vacille. Peintures et dessins de Louis-René des Foréts, L'Atelier
contemporain, 2021.
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Une 4me, deux corps
» Stéphane Guégan

arce que les hussards eurent la religion des copains et le

mépris des cénacles, Michel Déon efit adoubé le dernier livre

de Philippe Berthier (1); il en a, du reste, résumé le propos
par avance: « Camitié entre hommes de lettres cache d’insondables
mysteres. Elle n'avance que sur des sables mouvants. » Lexpérience
et 'histoire nous ont appris combien il était difficile 4 deux écrivains
de se lier pour de bon ou pour longtemps. Que penser, d’ailleurs, de
ces conjonctions fraternelles quand elles s’affichent, voire s'exhibent?
Vraies connivences ou affections jouées, stratégie de groupe ou gémel-
lité miraculeuse? Avec les magiciens de la langue, la méfiance n’est pas
un crime. A Iinverse, rien n'oblige & céder au pire pessimisme. Son-
geant 4 Stendhal et Mérimée, 'un des couples dont Berthier explore le
ménage turbulent, le Jean Dutourd de LAme sensible (1959) estimait
que les « amitiés moqueuses sont les plus stires ». On peut pousser
plus loin 'apparent paradoxe: il n’est d’attache durable entre « gens
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