
Entretiens

BRUNO KREBS

par André Comte-Sponville

Il n’avait pas encore 18 ans, j’en avais à peine plus : nous fîmes connais-
sance en septembre 1970, en hypokhâgne, au lycée Louis-le-Grand.
Lui boudeur, rageur, comme surpris et mécontent d’être là, parmi ces
bons élèves laborieux et trop sages. Moi bien content, au contraire,
d’y être ! Nous étions parfois voisins de table. Je n’ai pas souvenir qu’il
ait jamais pris la moindre note. Mais il écrivait tous les jours. Je lisais
par-dessus son épaule, ou attendais qu’il me passât la feuille qu’il venait
de noircir… C’étaient de petits textes en prose, souvent des récits de
rêve, simplement jetés là, au fil de la plume ou de l’inspiration, mais
tellement beaux, tellement libres, tellement singuliers, que j’en étais à
la fois émerveillé et envieux. Il me faisait penser à Rimbaud, par la
facilité lumineuse, par la prose absolument juste, par l’imagination
visionnaire et lucide, enfin par ce mélange de vivacité et de légèreté
que j’admirais d’autant plus que je m’en savais incapable ! Il était de
très loin, en littérature, le plus doué de nous tous. Il avait l’oreille
absolue, comme certains musiciens, l’œil absolu, comme certains
peintres (c’est encore vrai aujourd’hui : il voit ce que le commun des
mortels ne voit pas), avec en plus cette grâce qui n’est qu’à lui,
comme une élégance enjouée, légèrement ironique ou altière, d’autant
plus séduisante qu’elle semblait plus simple et plus naturelle, « sans
rien qui pèse ou qui pose » (pas étonnant que Verlaine ait aimé
Rimbaud : il aurait aimé Krebs !), sans recherche, sans grandiloquence,
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sans affectation. Il était déjà écrivain, jusqu’au bout des ongles, mais
tout autre chose qu’un simple styliste. Si ce qu’il écrivait nous touchait
(car nous étions au moins trois, dans la classe, à le lire et à l’admirer),
ce n’était pas seulement par le brio somptueux de l’improvisation ;
c’était aussi, et peut-être surtout, parce que cela disait quelque chose
de vrai sur le réel, quand bien même ce réel, en l’occurrence, était le
plus souvent, j’y reviendrai, imaginaire ou onirique. Celui-là n’écrivait
pas pour faire joli, ni pour faire semblant.

Il ne se souciait pas non plus des bonnes manières. Nos professeurs,
qu’il méprisait, lui en voulaient de le laisser paraître. En français, il ne
consentit qu’une seule fois à rendre une dissertation. Il obtint la
meilleure note, d’assez loin. Le prof, manifestement mécontent mais
honnête, rendant sa copie, lui dit d’un ton rogue : « Monsieur, vous
avez du talent. » Krebs se lève alors, donne un coup de poing dans
une vitre, qui se brise, et sort de la classe.

Je dis les choses comme elles se sont passées. Je ne m’étonne pas, y
repensant, que nous n’ayons guère été amis, les premiers mois. On
voit qu’il était plutôt étonnant que facile, plutôt attirant qu’agréable,
plutôt séduisant que sympathique – et j’étais trop pris par la politique,
ces années-là, pour que cela ne fasse pas, entre nous, une espèce d’obs-
tacle. Il manquait de simplicité ; moi de subtilité peut-être. Je le
trouvais prétentieux. Il devait me trouver naïf, dogmatique, raisonneur.
Puis il ne jurait que par la littérature, qui m’intéressait de moins en
moins, quand je me jetais de plus en plus dans la philosophie, à
laquelle il ne croyait guère… Notre amitié, improbable, ne commencera
vraiment que plusieurs années plus tard. C’est un autre sujet, qu’il
n’est pas question d’évoquer ici.

Pardon de commencer par ces souvenirs d’écolier. Ce que je voulais
rendre perceptible, c’est que rien, lorsque nous étions en hypokhâgne,
ne pouvait laisser prévoir que j’aurais un jour à présenter Krebs,
comme j’essaie, dans ces quelques pages, de le faire : il était appelé,
pensions-nous, à être beaucoup plus célèbre que je ne le serais jamais,
au point peut-être, s’il y consentait, d’avoir un jour, lui, à me présenter…
Or c’est l’inverse qui se produit aujourd’hui. Ce paradoxe, ou cette
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surprise rétrospective, doit beaucoup à son genre d’écriture, à ses objets
de prédilection, enfin au choix qu’il fit de ne jamais sacrifier rien à
quelque succès éditorial ou médiatique que ce soit. Il m’arrive de le
regretter, tant son œuvre, quoique célébrée par quelques-uns, n’a pas
le succès qu’elle mérite. Raison de plus pour en dire quelques mots,
modestement, à l’usage de ceux qui ne le connaissent pas.

Bruno Krebs est né en 1953, au manoir du Poulguin, dans le Finistère
sud, sur les rives de l’Aven. Son père était artiste peintre ; sa mère,
comédienne. Lui, devenu adulte, gagne sa vie comme il peut : il a
enseigné l’anglais (en Angleterre), a organisé des concerts et des tournées
d’orchestre (en France et en Europe), a traduit des livres de mer ou de
montagne, des guides touristiques et des romans d’aventure... Ce sont
des gagne-pains, qui lui permettent de préserver sa totale liberté d’écrivain
tout en assumant ses responsabilités familiales (il est père de deux
enfants). En 1997, il s’installe en Touraine. Depuis 2008, il vit dans un
prieuré cistercien, dans le haut Poitou, « entre vaches et forêts ».

Mais ce sont ses livres, bien sûr, qui importent. En 1971, donc à
l’âge de 18 ans, il entreprend la rédaction du Voyage en barque, qu’il ne
cessera de poursuivre : une œuvre considérable – trois ou quatre mille
récits brefs –, partiellement inédite, mais dont d’importants fragments
ont été régulièrement publiés, soit en revues soit sous forme de recueils.
Parmi ses différents livres, citons Raison perdue, récits (Deyrolle éditeur,
1996), deux romans, Tom-Fly, le pirate et L’Émissaire (Climats, 1996
et 1997), que suivront plusieurs volumes de récits, le plus souvent
publiés chez Gallimard, dans la collection L’Arpenteur : Dans la nuit
des chevaux (2003), La mer du Japon (2004), Chute libre (2005), La
Traversée nue (2008), Sans rive (2010)… À quoi il faut ajouter un
magnifique portrait littéraire et musical de Bill Evans (Bill Evans live,
L’Arpenteur), et deux livres récents : L’Île Blanche, avec des dessins de
Monique Tello, et Dans les prairies d’asphodèles, avec des dessins de
Cristine Guinamand (L’Atelier contemporain, 2015 et 2017).

On voit que l’œuvre est abondante. Sa qualité, qui est rare, fut
régulièrement saluée par la critique, par exemple par Patrick Kéchichian,
dans Le Monde des livres, en 2003 : « Il est temps d’accorder à Bruno

Bruno Krebs
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Krebs la plus grande et admirative attention. » Oui. Mais on pourrait
dire la même chose quatorze ans plus tard, et c’est tout le problème.
Le public n’a pas suivi, ou pas encore. Pourquoi ?

Sans doute parce qu’il n’y a, dans les textes de Krebs, rien de racoleur,
rien qui soit écrit pour plaire, séduire ou vendre. Mais sans doute aussi
parce qu’il s’agit le plus souvent de courts récits ou fragments. (On dit
toujours que la nouvelle est un genre littéraire, en France, qui se vend
mal – alors les fragments !) Enfin, et c’est à mon avis l’explication princi-
pale, parce qu’il s’agit le plus souvent de récits de rêve, certes merveilleu-
sement écrits, mais aussi déroutants qu’admirables. Qui s’intéresse
vraiment aux rêves d’autrui ? Et qui aime assez la littérature pour se
passer du réel, fût-il fictif, qu’on nous présente dans les romans tradi-
tionnels, avec leur grosse et séduisante artillerie (une histoire continue
et crédible, des personnages, de la psychologie, du suspens) ? Chez
Krebs, rien de tel, du moins dans son entreprise essentielle – Le Voyage
en barque –, commencée dès 1971. Qu’y trouve-t-on? Des récits plutôt
qu’une histoire. Des rêves plutôt qu’une fiction. Des silhouettes évanes-
centes plutôt que des personnages. Une errance, toujours recommencée,
plutôt que du suspens. De la poésie plutôt que de la psychologie. Du
fantasmatique plutôt que du réel. On pense à Shakespeare : « Nous
sommes faits de l’étoffe dont sont tissés les songes… » Mais y a-t-il des
lecteurs pour cela, sans le secours de la scène ou du roman?

À cause de cette dimension onirique, on a parlé, à propos de Krebs,
d’un « post-surréalisme » – ce qu’il conteste résolument. Il s’en explique
dans un entretien publié dans Le Matricule des Anges, en mai 2009 :

— Le rêve occupe une place majeure dans vos écrits, ce qui fait
que l’on a pu parler de post-surréalisme à votre propos. Comment
vous situez-vous par rapport à ça ?
– Je ne suis pas du tout d’accord ! S’il y a des filiations, c’est Kafka,
Melville, Stevenson, Conrad, Céline, Dickens… Rimbaud aussi,
mais ça n’a rien de surréaliste ou post-surréaliste ! Je ne suis pas
surréaliste – tout ce qu’on dit sur la frontière entre le rêve et la
réalité ne m’intéresse pas du tout.
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Et dans un autre entretien (avec Marc Wetzel, dans la revue Souffles),
il constate :

Dans l’esprit de tout lecteur, rien de plus assommant, ni de moins
sérieux, qu’un « récit de rêve ». Dans la mesure où ça ne « sonne »
pas vrai, le lecteur décroche très vite – et je le comprends parfaite-
ment. En fait, je n’écris pas de « récits de rêve ». Je fais de la litté-
rature, ni plus, ni moins, puisant simplement dans le matériau
qui nourrit le mieux mon imaginaire.

Cela nous amène au fond. Je fais partie de ceux qui « décrochent »,
parfois ou souvent, et qui regrettent qu’un talent aussi exceptionnel se
consacre surtout à des récits de rêve (qui n’en sont pas tout à fait, me
semble-t-il, disons à de « vrais-faux-récits de vrais-faux-rêves »), plutôt
que de se coltiner – que ce soit par le biais du roman, de la poésie ou de
l’autobiographie – avec la vie réelle et diurne, ou plutôt (car les rêves
font partie du réel) avec la vie éveillée et lucide, celle que les rêves éclairent
(Nerval l’a dit avant Freud) mais dont ils ne sauraient tenir lieu…

Il est vrai que nous n’avons pas, Krebs et moi, les mêmes goûts (je
préfère Baudelaire à Rimbaud, Proust à Kafka, Schubert à Schumann).
Mais c’est son goût à lui qui importe ici, pas le mien, et son talent
d’écrivain plutôt que mes limites de lecteur… Je ne voulais que le
présenter brièvement, avant de lui poser quelques questions. Merci à
lui d’avoir accepté d’y répondre.

*

ANDRÉ COMTE-SPONVILLE — Je viens de lire une recension que
Marc Wetzel consacra à L’Île blanche. « Toute l’œuvre de Krebs est,
littéralement, onirique », écrit-il. C’est aussi mon sentiment. Mais
en es-tu d’accord ? Et pourquoi as-tu fait ce choix, si c’en est un,
ou assumé cette nécessité, si c’en est une, d’écrire « ces trois ou
quatre mille récits brefs », qui se présentent en effet comme des
récits de rêve ou comme une « féerie onirique » ?

Bruno Krebs
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BRUNO KREBS — Dès 1971, j’ai envisagé ce vaste corpus de récits
très courts, dont j’avais même formulé le titre global – Le Voyage en
barque. Ce serait l’œuvre de ma vie (j’avais 18 ans !) – j’y consacrerais
ma vie. Les Mille et une nuits, Shéhérazade m’offraient l’évident
modèle de ce fil renoué nuit après nuit, sous peine de mort. Mes
rêves me semblaient alors dépeindre une réalité infiniment plus aiguë,
plus vraie que les morbides faux-semblants véhiculés par le monde
diurne et ses représentants. Et ces rêves, leur succession d’éclairs – le
récit, plus lapidaire encore, les concentrait en un chapelet de cristaux
noirs (ou de galets, ou de cailloux, pour reprendre la parabole du
« Petit Poucet »). Il était à la fois vision, révélation et manifeste. Je
parle au passé, car cette forme si radicale (avec ses aspérités, ses
« chutes », ses titres en fin de texte), en quarante-cinq ans s’est lente-
ment (très lentement) adoucie – humanisée. La frontière même entre
mondes diurne et nocturne s’est peu à peu brouillée. Il y a plus de
« rêve » dans mon quotidien, et plus de « réalité » dans mes rêves :
même si, à la longue, j’ai acquis cette singulière faculté de me souvenir
chaque jour de ma nuit, et chaque nuit de la précédente, reprenant
bien souvent le fil d’un rêve interrompu, les détails « réalistes »
gagnent du terrain, le texte puisant plus volontiers aux sources d’une
existence désormais assez longue et mouvementée pour en nourrir
les péripéties. Bref, je n’écris plus, et depuis bien longtemps, de « récits
de rêves ». Mes esquisses, j’en conserve à peine la moitié, que je trie,
découpe, bricole et réorganise, façon collage. Le rêve est un matériau
comme un autre. Poe, Stevenson, Hoffmann ou Kafka y ont abondam-
ment puisé (comme bien d’autres), plus ou moins ouvertement. Je
n’ai fait qu’étaler « au grand jour » mes sources, refusant l’écriture au
passé, la troisième personne et autres subterfuges hors de saison.
Rembrandt peignait des scènes de la Bible, Velasquez ou Titien des
Vénus, Mondrian des quadrilatères ; Melville ou Conrad étaient
obsédés par la mer. Est-ce vraiment le sujet ? Ou bien la manière, la
main qui peint ou écrit ? Mon père, à qui une dame un peu naïve
demandait, quelque peu interdite devant un tableau : « Et ça représente
quoi ? » lui avait sèchement répondu : « De la merde. »
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Comme mon père, j’ai connu les refus (des dizaines et des
dizaines), les persiflages, les conseils apitoyés – cette misère morale
de l’artiste confronté à l’indifférence et à l’ignorance, l’inculture la
plus crasses, dans les milieux les plus éduqués. Et depuis quarante-
cinq ans, je trace mon chemin, trimballant mes rêves – avec le reste.

À C.-S. — Tu veux dire que le « sujet » (comme on dit en peinture)
n’a pas d’importance ? Que seuls comptent la forme, le style, la
manière ? Pourtant tu n’as rien d’un formaliste…

B. K. — Vaste débat… finalement assez académique. Le sujet n’est
généralement pas là où on le croit, la forme elle-même est sujet en
soi, et une thématique à elle seule n’a jamais constitué un objectif
suffisant. On peut être athée et s’enthousiasmer pour la Madone
Rucellai de Duccio, ne jamais se souvenir de ses propres rêves et
apprécier Krebs (enfin, je l’espère). Ou bien, qui lirait encore
Bossuet, aujourd’hui ? Par ailleurs, si je ne suis pas exactement
« formaliste », comme tu dis, je n’en accorde pas moins un rôle
fondamental au style (à la musique, à la graphie) – sans quoi je
n’aurais pas consacré quatre ans de ma vie à ciseler, tailler et retailler
les vers de L’Île blanche.

À C.-S. — Le même Marc Wetzel écrit : « Bruno Krebs n’est pas
du tout religieux… C’est l’anti-Claudel. » Qu’en penses-tu ? Non
pas tant de Claudel (quoique...), mais de ton rapport au religieux ?

B. K. — Claudel, je ne vois effectivement pas le rapport, même en
creux. Je suis autrement plus sensible à Jean de la Croix et au Livre
de Job. Le manoir où je suis né, en Bretagne, comprend une chapelle
en granite, qui domine l’Aven. Mon grand-père Krebs en avait peint
les fresques. Il sculptait le bois également, des anges, des saints. Ma
grand-mère Villemarqué, très bigote, m’a appris à lire dans La Miche
de pain, petit catéchisme illustré pour les enfants. Et nous récitions
ensemble le Notre Père et le Je vous salue Marie, chaque soir agenouillés

Bruno Krebs
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devant le Crucifix accroché au-dessus de mon lit. Ma grand-mère
arménienne était de confession orthodoxe. Ma mère s’est convertie
très jeune au catholicisme. Elle chuchotait : « Que Dieu te garde »
pour me souhaiter bonne nuit, en refermant la porte. À 11 ans, je
voulais être moine. J’ai fait ma communion solennelle, pleurant de
joie et chantant le Seigneur à m’en rompre la gorge. Et puis, à trop
lever le nez sur l’affiche du Mépris et sa B.B. dépoitraillée, juste
avant l’entrée de mon lycée (Voltaire, j’étais en cinquième), un grand
doute m’a saisi. Au terme de Guerre et Paix (mon premier contact
avec la « grande » littérature, après Dumas), j’ai interrogé Dieu. Les
piliers de l’église d’Auvers-sur-Oise (où je passais mes vacances, chez
mon père) sont restés muets. La nuit je m’échappais de la « maison
du Pendu », où habitaient mon père et ma belle-mère, pour monter
implorer la Sainte Vierge, dans les labours où Van Gogh s’était
tailladé l’oreille. Mais il y avait plus d’amour que de foi dans ce
désespoir-là. Je n’en conserve pas moins, quoique profondément
athée, un rapport extrêmement fort au sacré, mélange de nostalgie,
d’ironie – et d’utopie : celle d’une communauté unie par la
bienveillance, le pardon – et le chant, que j’évoque à maintes reprises.
Cette foi en la concorde et la justice, je la partage avec un autre ami
philosophe, Claude Birman, également connu en hypokhâgne (et
qui m’a toujours soutenu, même dans les pires moments). Enfin,
pour boucler la boucle : j’habite un ancien prieuré, dominé par sa
grande chapelle cistercienne. À l’intérieur gît un magnifique « transi »,
classé. Le hasard fait curieusement les choses.

À C.-S. — Citons une dernière fois Marc Wetzel. Il ajoute, toujours
à ton propos : « Je dis que notre homme est pur poète, parce que
les événements lui arrivent exactement comme il se les explique.
[…] Ce sont des justifications de poète. Pas du tout de romancier. »
Est-ce si simple ? Tes récits sont-ils des poèmes en prose, ou bien
des fragments d’un roman possible ? Tu sembles hésiter parfois entre
la prose et le vers libre (et non pas entre la prose et la poésie : ta
prose est poétique), par exemple en supprimant la ponctuation, en
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allant à la ligne pour des raisons plutôt musicales que syntaxiques…
Bref, peux-tu nous éclairer sur ton rapport et au roman (tu en as
publié au moins deux) et à la poésie ?

B. K. — Entre 1979 et 1988, avant la publication de Tom-Fly, le
pirate (1996) et de L’Émissaire (1997) chez Climats, j’ai écrit cinq
romans, dont certains fort volumineux (ils remplissent une grosse
caisse en bois). J’espérais alors toucher le « grand » public – et vivre
de ma plume. J’aimais aussi cette vie vagabonde, à subsister de rien
ou presque, plongé pendant un an ou plus en quasi autarcie. Tous
ont été refusés – parfois de justesse, quand même. Puis la revue
Théodore Balmoral a commencé à accueillir mes récits. J’ai bien
dû admettre que je n’étais ni romancier, ni voué à séduire les foules.
Pour le reste (les étiquettes – ces repères que je me suis toujours
évertué à brouiller, à la fois par inclination personnelle et par
principe esthétique), admettons que je sois conteur, d’abord. Après
tout, je raconte des histoires. Qu’elles me soient advenues ou non,
de cette façon ou d’une autre, peu importe. Quand je parle d’ani-
maux (de plus en plus souvent), je me fais même fabuliste – fabulant
beaucoup, par ailleurs. Et quand j’anime des personnages, fantômes
ou silhouettes de chair, familières ou imaginaires, je ne fais rien
d’autre que « romancer », après tout. Mais ma fiction est d’une
autre nature, elle s’organise autrement. Cette histoire que je « me »
raconte, je la vis au présent et à la première personne. Je la vis ou la
revis, la travestis, la caricature ou l’embellis (plus rarement). Certes
je ne relate, comme dit Wetzel, que ce qui m’advient – et, comme
dit Jules Verne, « je n’invente rien ». Cela ne fait pas de moi un
poète pour autant, même en prose (si l’on excepte Dans les prairies
d’asphodèles), même en vers libre (L’Île Blanche). Pourquoi cette
forme ? Eh bien parce que libre, précisément. Ma syntaxe, ma
ponctuation faisaient le désespoir de mes premiers éditeurs. Je me
suis obstiné, et les admirables correctrices de Gallimard, tout comme
le remarquable Traité de la ponctuation française de Jacques Drillon
m’ont conforté dans cette option. Pour résumer, encore (il y faudrait
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des pages) : d’une part le langage onirique imposait cette écriture
non conventionnelle, dont l’exécution épouse au plus près sa vitesse
et sa concentration. Ensuite, mon écriture m’est propre. Je suis
bilingue, et j’ai baigné dans la littérature anglo-saxonne. Ma syntaxe
en porte les traces, par son goût des raccourcis, son mépris des
conjonctives, son indifférence aux contraintes et lourdeurs de la
syntaxe académique. Et puis, j’avais dix ans à peine quand j’ai vu
ma mère jouer Racine pour la première fois – et pendant des heures,
des années l’ai entendue vitupérer dans sa chambre, à ressasser,
cracher les vers d’Hermione, de Phèdre ou d’Antigone (surtout).
Moi-même, plus tard, j’ai appris, récité par cœur Le Bateau ivre,
La Chanson du mal-aimé – puis des passages de Melville (Benito
Cereno), Flaubert (Bouvard et Pécuchet), Poe ou Lewis Carroll.
Enfin, mes activités musicales et la vie même m’ont peu à peu,
presque insidieusement imposer une sorte de chant, de sprechgesang
– une douceur, une fluidité mieux adaptées à mon humeur présente.

À C.-S. — La musique, mais côté intendance, fut ton métier,
pendant plusieurs années : tu organisais des concerts, des tournées...
Mais la musique – de Bach ou Scarlatti à Bill Evans ou John Cage
– c’est aussi pour toi une passion (tu es l’un des mélomanes les
plus avertis que je connaisse !). Peux-tu nous dire quelle place elle
occupe dans ta vie, et quel rôle elle joue dans ton écriture ?

B. K. — Je viens d’achever une galerie de portraits dédiée aux
compositeurs « classiques » (La Musique de anges), où figurent égale-
ment quelques interprètes prestigieux, et des notes plus personnelles.
J’y ai consacré près de quatre ans, mais voyant mal quel public il
pourrait bien concerner, je préfère conserver ce manuscrit sous le
coude. J’entretiens une relation passionnelle, fusionnelle avec l’ins-
trument. Sur le plan littéraire, cette passion et une activité profes-
sionnelle de quinze ans se retrouvent évidemment, mais transposées,
tout comme ces chants religieux évoqués plus haut – j’ai également
fait tourner de nombreux chœurs, russes pour la plupart. Plus
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importante encore, il me semble, ma relation avec mon ami et
patron, Dominique Werner : le grand Domino, qui surgit ici ou là
de sa boîte, tel un diable facétieux, lumineux.

À C.-S. — Je viens de lire ton dernier livre, Dans les prairies
d’asphodèles. Il ne m’a pas paru aussi « hors normes », par rapport
à tes autres livres, que le prétend la quatrième de couverture. Même
vivacité, même liberté, même lumière, quoique un peu plus sombre
(mais non pas moins intense: cela fait comme un éclat noir, qui a
sans doute inspiré les dessins de Cristine Guinamand, qui l’accom-
pagnent), peut-être un peu moins de légèreté ou de grâce, un peu
plus de rythme ou de force, moins de prose, davantage de poésie
ou de prosodie. Je me surprends à te lire de plus en plus souvent à
haute voix, peut-être pour compenser une ponctuation plus rare et
plus irrégulière, sans doute aussi pour être en phase avec ton écriture,
plus chantante ou percutante, me semble-t-il. Mais toi, comment
perçois-tu ce livre ? En quoi est-il différent des autres ?

B. K. — J’ai rédigé Dans les prairies d’asphodèles en 1996-1997,
puis Jours, la seconde partie, deux ans plus tard (en même temps
que Dans la nuit des chevaux), dans des conditions particulièrement
éprouvantes – avant et après deux hospitalisations à Sainte-Anne.
Je ne tenais pas particulièrement à la publication de cette prose,
trop élégiaque à mon goût. Mais François-Marie Deyrolle s’est
obstiné, et comme toujours, il a obtenu gain de cause. Ce livre est
donc, oui, différent. D’abord, il ne s’inspire que très rarement de
rêves. Jours, notamment, est une élégie à la fois strictement poétique
et globalement réaliste. Je passais alors mon temps dans les cafés,
intoxiqué aux antidépresseurs, aux anxiolytiques – et… à la caféine.
Autant dire que j’atterrissais rarement. Mais, si j’ai longtemps renié
ces poèmes, aujourd’hui qu’ils paraissent, et sous cette forme (le
travail de Cristine Guinamand y est pour beaucoup, en m’autorisant
une certaine distance), je réalise tout ce que leur doit L’Île blanche,
mon livre le plus abouti à ce jour. Je relève, incidemment, que
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certains lecteurs de L’Île blanche m’ont confié en avoir lu de longs
passages à haute voix – et de nuit, à leur compagne !

À C.-S. — Je sais que tu as gardé par devers toi beaucoup d’inédits.
Sont-ce seulement les « cinq romans » que tu évoquais tout à
l’heure ? Y-a-t-il aussi des récits ? Pourquoi sont-ils restés dans un
tiroir ? Comptes-tu les publier un jour ?

B. K. — Entre 2005 (Chute libre) et 2009 (La Traversée nue),
Gallimard a rejeté trois de mes manuscrits : Ma vie de jeune fille
morte abandonnée, Monsieur Mimosa, et Au vent froid des
Hespérides (ma première tentative de récit en vers libres). Puis L’Île
blanche (finalement publié par François-Marie Deyrolle), mais après
que Gérard Bourgadier, très diminué par un AVC, eut abandonné
les rênes de L’Arpenteur. Mes relations avec cette grande maison
n’ont donc rien eu d’un long fleuve tranquille. Mais elles m’ont
offert une couverture médiatique inespérée et, surtout, permis de
découvrir un homme exceptionnel – un grand animal chaleureux
et vindicatif, tendre et violent. Gérard Bourgadier, je l’aimais, il
m’aimait – je le regrette beaucoup. Il m’a fait découvrir le jazz, et
son cocker s’appelait Puck, quand ma chatte répondait au nom de
Pukhee. Il vient de mourir, et je tiens à ce qu’il sache, là où il est
(comme on dit) combien je l’ai aimé. J’ai également rencontré
Jacques Réda, mais plus tôt, grâce à Théodore Balmoral. Lui aussi
m’a soutenu à sa façon bougonne, quelque peu néanderthalienne,
mais fidèle (quand je ne froissais pas trop son sens de la mesure).
Au travers d’une lettre magnifique, il s’émerveillait d’avoir découvert,
dans le Larousse, que mon arrière-grand-père Arthur-Constantin
avait présidé aux destinées des automobiles Panhard – et conçu un
moteur de dirigeable, entre autres fantastiques inventions, dignes
de Jules Verne. Quant à Guy Goffette, à l’origine de l’aventure
Gallimard, je lui rends d’autant plus volontiers hommage que nos
personnalités n’avaient vraiment rien de compatible ! Mais non, je
n’envisage pas de ressusciter mes rejetons mort-nés. J’ai cette chance,
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assez rare peut-être, de n’avoir jamais connu l’angoisse de la page
blanche. Moyennant quoi, j’oublie très vite ce que j’ai écrit – ou
plutôt, n’en retiens que l’essentiel, qui toujours renaît à la fois
similaire et différent. C’est encore plus vrai pour les romans. Des
milliers et des milliers de pages écrites à l’emporte-pièce, avec une
frénésie sans doute aveugle. Il faudrait tout reprendre, revoir, corriger.
Dans quel but ? La vie est trop courte pour revenir ainsi en arrière.
Et si tous mes livres disparaissaient balayés par un tsunami, un bug
informatique global ou le diable sait quoi, eh bien je me remettrais
au travail, je suppose. Dans les années 1970, l’incendie du château
d’Hérouville a détruit une vingtaine de toiles de mon père – de
très grands formats, collectionnés par son mécène, Michel Magne.
Après quelques mois de dépression, mon père s’est remis au travail.
Et n’en a plus jamais reparlé.

À C.-S. — Tes projets d’écriture ?

B. K. — Un long récit (300 pages), tissé de rêves et de souvenirs.
Essentiellement consacré aux morts et aux revenants. À la « vie
dans la mort » – life-in-death, disait Coleridge –, cette frontière
flottante qui sépare les vivants des morts. Il s’appellera Styx.

À C.-S. — Que penses-tu de la littérature contemporaine ? Y a-t-il
des écrivains vivants que tu aimes ? Que tu admires ? Lesquels ?

B. K. — Je lis essentiellement des revues d’automobiles, des
monographies sur les compositeurs ou les peintres – actuellement,
des ouvrages sur David Bowie, auquel je veux consacrer une sorte
de « tombeau ». Sinon (en dehors de quelques amis poètes, dont
Antoine Emaz), je relis parfois « mes » classiques – Tacite, Dostoïevski
ou Fenimore Cooper, les sagas islandaises, les anciens poètes chinois
ou japonais –ils me font du bien. La littérature contemporaine,
cette gigantesque marée d’encre et de papier, je ne m’y risque guère,
et sans grand appétit, tant ses prosateurs les plus talentueux, dans
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leur immense majorité, s’en tiennent à des recettes édictées par
Balzac. Comme si Kafka, Walser ou Céline n’avaient jamais existé.
Mais encore une fois, je lis très peu : l’écriture m’accapare, et quand
j’en sors, je veux m’aérer – bricoler, jardiner, boire un coup avec
mes amis ou prendre la route au volant de mon cabriolet.

À C.-S. —Tes livres connaissent un succès d’estime plutôt qu’un succès
populaire. Tu es admiré de quelques-uns, ignoré de presque tous.
Souffres-tu de n’être pas davantage lu ? Comment l’expliques-tu ?

B. K. — Dire que je n’en souffre pas serait hypocrite. Dans le
même temps, depuis le temps que j’en souffre, j’ai eu tout loisir de
me soigner. Et puis, cette « impopularité » m’aura sans doute
protégé. Digérer le succès requiert une constitution solide – tu en
sais quelque chose. Je suis un rien sociophobe, et je n’ai pas de
carapace (dans mes textes, je vais souvent pieds nus, en pyjama ou
en simple chemise). Le succès aurait-il été une bonne chose pour
moi ? Le costume n’aurait-il pas été trop large, trop lourd ? Et puis,
pour toucher le grand public, encore faut-il le comprendre – en
être issu : je reste tout de même, par mon éducation, le produit
d’une « élite ». Certes, je n’ai pas toujours accepté tel déterminisme
de gaîté de cœur. D’origine aristocrate et bourgeoise, je ne fréquente
ni n’apprécie guère ni les uns, ni les autres – et encore moins les
« intellectuels » (de façon générale). Mais on ne chasse pas le naturel
– toujours il revient au galop. Vivant au temps des princes et des
mécènes, j’aurais sans doute plus aisément séduit un public éclairé
– à moins qu’on ne m’ait embastillé pour mes excès. Mais il existe
sans doute une autre explication, plus profonde, à cet insuccès :
mon père, son œuvre – pour reprendre tes propres termes, « admirée
par quelques-uns, ignorée de presque tous ». Bien sûr, depuis sa
mort, les choses évoluent doucement. Reste que jusqu’à ses dernières
années (nettement plus florissantes), mon père en a salement bavé.
Et j’étais proche, infiniment proche de mon père. Un lien très fort,
affectif, spirituel et intellectuel nous unissait. Le dépasser ? C’était

20180127_rl72_240p_leoscheer_RL  29/01/2018  10:37  Page110



un peu le tuer. Tuer ce père que j’aimais tant, à qui je devais, peut-
être, jusqu’à ma survie ? Je me rappelle sa réflexion, quand sont
parus conjointement les articles de Kéchichian (Le Monde) et de
Sean James Rose (Libération) sur Dans la nuit des chevaux :
— « Maintenant, on ne dira plus le fils de Xavier Krebs, mais le
père de Bruno Krebs. » Et ces mots, il les a proférés sans amertume,
juste comme un constat – avec une certaine douceur, même. La
situation a évolué ensuite, tandis qu’il voyait une vraie reconnaissance
auréoler son œuvre – et que ma propre étoile médiatique pâlissait.
Tout de même : du vivant de mon père, son insuccès m’a sans
doute interdit le succès – en aurais-je eu les moyens.

À C.-S. — Je t’ai souvent entendu parler de ton père, plus rarement
de ta mère. Tu accepterais d’en dire un mot ? Et plus généralement :
quel rapport entretiens-tu, y compris comme écrivain, avec la
féminité ? Elle est très présente dans tes textes…

B. K. — Ma mère actrice, j’en livre une vision volontairement
caricaturale, mais assez parlante je crois – sa dimension théâtrale,
son caractère capricieux, autoritaire de femme-enfant – et son
rapport tragique à l’enfant. J’évoque aussi une relation (relativement)
plus douce avec ma grand-mère arménienne, pourtant tout aussi
agitée. Il en va de même avec ma vie amoureuse : liaisons conflic-
tuelles, violentes, fondées sur la jouissance, la déception et
l’abandon – ou, plus rarement, adoucies par une complicité, une
tendresse plus subtiles. Mon rapport au désir, je le traduis volontiers
avec des mots crus – et j’évoque sans ambages des situations parfois
scabreuses (mon rapport aux jeunes, voire très jeunes femmes) :
j’ai le puritanisme en horreur. Mais ce domaine, comme la sphère
religieuse, toujours obéit à une dimension utopique. Une sorte de
foi en l’amour, qui concilierait les extrêmes, résoudrait les conflits,
tranquilliserait les âmes – et animerait les étoiles, comme disait
Dante. Enfin, il faut se défier du locuteur. Quand j’évoque « ma »
mère, « mon » père, « mes » enfants, Domino ou « mes » amours,
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je transpose, concentre, télescope ou extrapole : je dis à la fois le
« tout » et le « n’importe quoi » (sans inhibition). Comme les rêves,
leur argile j’en modèle les traits selon des nécessités dictée par… le
rêve (on en revient à la question du roman). « Je » n’est ni B.K., ni
même monsieur K., ni un « autre » non plus, mais un prisme dont
les saillies et parts d’ombre se multiplient indépendamment de sa
personnalité diurne pour tendre, peu ou prou, à l’universel.

À C.-S. — Si tu devais faire un bilan, aujourd’hui, de ton travail,
quel serait-il ? As-tu des regrets ? De quoi es-tu le plus fier ? Et
quelles qualités attends-tu de tes lecteurs ?

B. K. — Dresser un bilan, je n’y ai jamais songé Si je jette un
regard derrière moi, je ne distingue qu’un vaste chaos, une violente
succession de vies, de catastrophes – et de bonheurs. Des regrets ?
Bien sûr, comme tout être humain, et sans doute plus qu’un autre,
j’ai perdu pas mal de temps à poursuivre des chimères (mes romans).
Mais ces chimères, après tout, m’ont donné du plaisir: pourquoi
les renier ? Certes, comme tout artiste un peu usé, il m’arrive de
penser que j’ai tout dit, et depuis belle lurette. Puis la machine
repart, ravivée par on ne sait trop quelle énergie. L’horizon hier
bouché s’éclaircit, on perçoit une trouée où s’engager – et foncer
tête baissée. Alors on s’appuie, un peu, sur une forme de fierté,
comme tu dis. Qui ne tient pas à tel ou tel livre, dans mon cas –
même si L’Île blanche me semble, encore une fois, le plus abouti
(enfin, c’est le dernier en date, et demain, le prochain me semblera
meilleur – comment poursuivre sinon, sans cette carotte au bout
du bâton ?) – mais plutôt à l’obstination qui m’a toujours remis sur
les rails. Quant au lecteur, que dire ? Il n’est pas spectateur, circonscrit
dans une salle de théâtre – et je ne suis pas acteur. Comment
pourrais-je communiquer directement avec lui ? Je ne le connais
pas. Mon lecteur idéal ? Eh bien pour commencer, il prendrait son
temps. Comme je prends le mien. Celui de saisir les mots, les sous-
entendus, les doubles sens, les inversions, les pirouettes – ce caractère
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« baroque » que me reprochait déjà si violemment un prof, en
quatrième. Je ne me complais pas dans l’hermétisme (reproche si
souvent formulé), mais ma phrase est épaisse, elle est dense, elle dit
les choses en peu de mots. Elle ne se survole pas. Il faut la reprendre,
la ressasser pour en éprouver la charge, le poids, le nerf – et la
musique. Les prosateurs contemporains se soucient généralement
peu de musique. Ils ne s’écoutent pas, ne s’entendent pas. Ils sont
sourds. Et comme leurs lecteurs sont encore plus sourds, personne
ne s’en émeut. Tu m’as souvent reproché d’ignorer « le lecteur », de
n’écrire que « pour moi ». Mais enfin, si j’écrivais « pour » moi,
jamais on ne m’aurait publié ni lu. Et si je m’obstine, et de plus en
plus, à privilégier la musique dans mon texte, c’est bien pour qu’on
m’entende – et qu’on prenne la mer avec moi.

Tu me demandes, enfin, s’il y a une question que j’aurais aimé
t’entendre me poser – à laquelle tu n’aurais pas pensé. Eh bien oui,
il m’en vient une à l’esprit, tout bien considéré. La mer. Mon
écriture se rattache directement à la tradition transmise par Poe,
Melville, Stevenson ou Conrad. C’est même un de ses particula-
rismes, que de conjuguer cet héritage avec celui de Kafka. Je suis
né, j’ai vécu, enfant, au bord de la mer. J’en ai conservé une incurable
nostalgie, sans doute accentuée par une transplantation brutale à
Enghien-les-Bains, puis à Paris – j’avais cinq ans. Mes ancêtres
bretons, côté paternel, furent presque tous marins – mes deux
oncles, officiers de marine. Mon arrière grand-père arménien était
armateur. La mer, c’est mon univers – ma « mère » « patrie », en
quelque sorte. Statistiquement, je crois bien qu’un bon quart, voire
un tiers de mes textes ont pour cadre, voire pour sujet un paysage
maritime. En novembre 2011, j’ai fait un séjour aux Hébrides avec
Lucie. J’aurais aimé m’y installer. Des considérations familiales
m’en ont dissuadé. L’Île blanche est née en partie de cette frustration.
La mer agit sur mon texte, elle le nourrit de façon obscure ou
manifeste – l’avive, le cannibalise et le régurgite : pour en revenir à
la féminité, elle en est aussi l’incarnation. Elle fait de moi un Ulysse
(ou Petit Poucet) toujours plus dépenaillé, naufragé, perdu, éloigné
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de son but (en même temps qu’un Orphée, un Icare ou un Persée).
Monstrueuse et aimante, fascinante et répugnante, elle m’éloigne
du bonheur et m’y ramène. Elle tue le désir et l’enflamme. Elle est
mon soleil et ma nuit. Quand je la chante, hurlant en retour elle
me crève les tympans. Dicte ma phrase, la submerge et l’engloutit.
Il n’y a rien dans mon texte qui ne naisse de la mer, rien qui ne s’y
engloutisse. Et peut-être Le Voyage en barque n’a-t-il jamais espéré
rien d’autre, après tout, qu’apprivoiser la mer.
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