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Entretiens
BrRUNO KREBS

par André Comte-Sponville

Il n’avait pas encore 18 ans, jen avais a peine plus : nous fimes connais-
sance en septembre 1970, en hypokhagne, au lycée Louis-le-Grand.
Lui boudeur, rageur, comme surpris et mécontent d’étre la, parmi ces
bons éleves laborieux et trop sages. Moi bien content, au contraire,
d’y étre! Nous étions parfois voisins de table. Je n'ai pas souvenir qu’il
ait jamais pris la moindre note. Mais il écrivait tous les jours. Je lisais
par-dessus son épaule, ou attendais qu’il me passit la feuille qu’il venait
de noircir... C'étaient de petits textes en prose, souvent des récits de
réve, simplement jetés 13, au fil de la plume ou de I'inspiration, mais
tellement beaux, tellement libres, tellement singuliers, que j'en étais a
la fois émerveillé et envieux. Il me faisait penser & Rimbaud, par la
facilité lumineuse, par la prose absolument juste, par I'imagination
visionnaire et lucide, enfin par ce mélange de vivacité et de légereté
que j'admirais d’autant plus que je m'en savais incapable! Il était de
tres loin, en littérature, le plus doué de nous tous. Il avait loreille
absolue, comme certains musiciens, 'ceil absolu, comme certains
peintres (C’est encore vrai aujourd’hui : il voit ce que le commun des
mortels ne voit pas), avec en plus cette grice qui n'est qua lui,
comme une élégance enjouée, légerement ironique ou altiere, d’autant
plus séduisante qu’elle semblait plus simple et plus naturelle, « sans
rien qui pése ou qui pose » (pas étonnant que Verlaine ait aimé

Rimbaud : il aurait aimé Krebs!), sans recherche, sans grandiloquence,
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sans affectation. Il était déja écrivain, jusqu'au bout des ongles, mais
tout autre chose qu'un simple styliste. Si ce qu’il écrivait nous touchait
(car nous étions au moins trois, dans la classe, a le lire et 2 'admirer),
ce n'était pas seulement par le brio somptueux de I'improvisation;
cétait aussi, et peut-étre surtout, parce que cela disait quelque chose
de vrai sur le réel, quand bien méme ce réel, en 'occurrence, était le
plus souvent, j’y reviendrai, imaginaire ou onirique. Celui-la n’écrivait
pas pour faire joli, ni pour faire semblant.

Il ne se souciait pas non plus des bonnes maniéres. Nos professeurs,
qu’il méprisait, lui en voulaient de le laisser paraitre. En francais, il ne
consentit qu'une seule fois a4 rendre une dissertation. Il obtint la
meilleure note, d’assez loin. Le prof, manifestement mécontent mais
honnéte, rendant sa copie, lui dit d’un ton rogue : « Monsieur, vous
avez du talent. » Krebs se léve alors, donne un coup de poing dans
une vitre, qui se brise, et sort de la classe.

Je dis les choses comme elles se sont passées. Je ne m'étonne pas, y
repensant, que nous n'ayons guere été amis, les premiers mois. On
voit qu'il était plutdt éronnant que facile, plutét attirant qu'agréable,
plutot séduisant que sympathique — et j'étais trop pris par la politique,
ces années-1a, pour que cela ne fasse pas, entre nous, une espece d’obs-
tacle. Il manquait de simplicité; moi de subtilité peut-étre. Je le
trouvais prétentieux. Il devait me trouver naif, dogmatique, raisonneur.
Puis il ne jurait que par la littérature, qui m'intéressait de moins en
moins, quand je me jetais de plus en plus dans la philosophie, a
laquelle il ne croyait guére... Notre amitié, improbable, ne commencera
vraiment que plusieurs années plus tard. C’est un autre sujet, qu'il
n'est pas question d’évoquer ici.

Pardon de commencer par ces souvenirs d’écolier. Ce que je voulais
rendre perceptible, c’est que rien, lorsque nous étions en hypokhagne,
ne pouvait laisser prévoir que j’aurais un jour a présenter Krebs,
comme j’essaie, dans ces quelques pages, de le faire : il était appelé,
pensions-nous, a étre beaucoup plus célebre que je ne le serais jamais,
au point peut-étre, s'il y consentait, d’avoir un jour, lui, 2 me présenter...

Or Cest I'inverse qui se produit aujourd’hui. Ce paradoxe, ou cette

98



20180127_rl72_240p_leoscheer_RL 29/01/2018 10:27Zg325e€99

Bruno Krebs

surprise rétrospective, doit beaucoup a son genre d’écriture, a ses objets
de prédilection, enfin au choix qu'il fit de ne jamais sacrifier rien a
quelque succes éditorial ou médiatique que ce soit. Il m'arrive de le
regretter, tant son ceuvre, quoique célébrée par quelques-uns, n'a pas
le succes quelle mérite. Raison de plus pour en dire quelques mots,
modestement, a I'usage de ceux qui ne le connaissent pas.

Bruno Krebs est né en 1953, au manoir du Poulguin, dans le Finistere
sud, sur les rives de I'’Aven. Son pére était artiste peintre; sa mere,
comédienne. Lui, devenu adulte, gagne sa vie comme il peut : il a
enseigné 'anglais (en Angleterre), a organisé des concerts et des tournées
d’orchestre (en France et en Europe), a traduit des livres de mer ou de
montagne, des guides touristiques et des romans d’aventure... Ce sont
des gagne-pains, qui lui permettent de préserver sa totale liberté d’écrivain
tout en assumant ses responsabilités familiales (il est pere de deux
enfants). En 1997, il s’installe en Touraine. Depuis 2008, il vit dans un
prieuré cistercien, dans le haut Poitou, « entre vaches et foréts ».

Mais ce sont ses livres, bien str, qui importent. En 1971, donc a
Iage de 18 ans, il entreprend la rédaction du Voyage en barque, qu’il ne
cessera de poursuivre : une ceuvre considérable — trois ou quatre mille
récits brefs —, partiellement inédite, mais dont d’'importants fragments
ont été régulierement publiés, soit en revues soit sous forme de recueils.
Parmi ses différents livres, citons Raison perdue, récits (Deyrolle éditeur,
1996), deux romans, Zom-Fly, le pirate et LEmissaire (Climats, 1996
et 1997), que suivront plusieurs volumes de récits, le plus souvent
publiés chez Gallimard, dans la collection UArpenteur : Dans la nuit
des chevaux (2003), La mer du Japon (2004), Chute libre (2005), La
Traversée nue (2008), Sans rive (2010)... A quoi il faut ajouter un
magnifique portrait littéraire et musical de Bill Evans (B7// Evans live,
LArpenteur), et deux livres récents : Llle Blanche, avec des dessins de
Monique Tello, et Dans les prairies d'asphodeéles, avec des dessins de
Ciristine Guinamand (UAtelier contemporain, 2015 et 2017).

On voit que 'ceuvre est abondante. Sa qualité, qui est rare, fut
régulierement saluée par la critique, par exemple par Patrick Kéchichian,
dans Le Monde des livres, en 2003 : « Il est temps d’accorder a4 Bruno
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Krebs la plus grande et admirative attention. » Oui. Mais on pourrait
dire la méme chose quatorze ans plus tard, et Cest tout le probleme.
Le public n’a pas suivi, ou pas encore. Pourquoi?

Sans doute parce qu’il n'y a, dans les textes de Krebs, rien de racoleur,
rien qui soit écrit pour plaire, séduire ou vendre. Mais sans doute aussi
parce qu'il s'agit le plus souvent de courts récits ou fragments. (On dit
toujours que la nouvelle est un genre littéraire, en France, qui se vend
mal — alors les fragments!) Enfin, et c’est & mon avis I'explication princi-
pale, parce qu’il s'agit le plus souvent de récits de réve, certes merveilleu-
sement écrits, mais aussi déroutants qu'admirables. Qui s’intéresse
vraiment aux réves d’autrui? Et qui aime assez la littérature pour se
passer du réel, fut-il fictif, qu'on nous présente dans les romans tradi-
tionnels, avec leur grosse et séduisante artillerie (une histoire continue
et crédible, des personnages, de la psychologie, du suspens)? Chez
Krebs, rien de tel, du moins dans son entreprise essentielle — Le Voyage
en barque —, commencée des 1971. Quy trouve-t-on? Des récits plutot
qu’une histoire. Des réves plutot qu'une fiction. Des silhouettes évanes-
centes plutot que des personnages. Une errance, toujours recommencée,
plutdt que du suspens. De la poésie plutét que de la psychologie. Du
fantasmatique plutét que du réel. On pense a Shakespeare : « Nous
sommes faits de Iétoffe dont sont tissés les songes. .. » Mais y a-t-il des

ecteurs pour cela, sans le secours de la scéne ou du roman?
lect | 1 del d ?

A cause de cette dimension onirique, on a parlé, 4 propos de Krebs,
d’un « post-surréalisme » — ce qu’il conteste résolument. Il s'en explique
dans un entretien publié dans Le Matricule des Anges, en mai 2009 :

— Le réve occupe une place majeure dans vos écrits, ce qui fait
que 'on a pu parler de post-surréalisme a votre propos. Comment
vous situez-vous par rapport a ¢a?

— Je ne suis pas du tout d’accord! S’il y a des filiations, c’est Kafka,
Melville, Stevenson, Conrad, Céline, Dickens... Rimbaud aussi,
mais ¢a n'a rien de surréaliste ou post-surréaliste! Je ne suis pas
surréaliste — tout ce quon dit sur la fronti¢re entre le réve et la

réalité ne m’intéresse pas du tout.
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Et dans un autre entretien (avec Marc Wetzel, dans la revue Souffles),
il constate :

Dans lesprit de tout lecteur, rien de plus assommant, ni de moins
sérieux, qu'un « récit de réve ». Dans la mesure oli ¢a ne « sonne »
pas vrai, le lecteur décroche tres vite — et je le comprends parfaite-
ment. En fait, je n’écris pas de « récits de réve ». Je fais de la litté-
rature, ni plus, ni moins, puisant simplement dans le matériau

qui nourrit le mieux mon imaginaire.

ela nous ameéne au fond. Je fais partie de ceux qui « décrochent »,
Cel fond. Je £ tie d q d hent
parfois ou souvent, et qui regrettent qu'un talent aussi exceptionnel se
consacre surtout a des récits de réve (qui n'en sont pas tout a fait, me
semble-t-il, disons a de « vrais-faux-récits de vrais-faux-réves »), plutot
que de se coltiner — que ce soit par le biais du roman, de la poésie ou de
"autobiographie — avec la vie réelle et diurne, ou plutot (car les réves
I g
ont partie du réel) avec la vie éveillée et lucide, celle que les réves éclairen
font partie d | 1 llée et lucide, celle que | ] t
(Nerval I'a dit avant Freud) mais dont ils ne sauraient tenir lieu...
Il est vrai que nous n'avons pas, Krebs et moi, les mémes gotits (je
préfere Baudelaire 2 Rimbaud, Proust a Kafka, Schubert 4 Schumann).
ais Cest son godit a lui qui importe ici, pas le mien, et son talent
M g q
“écrivain plutdt que mes limites de lecteur... Je ne voulais que le
d q q
présenter brievement, avant de lui poser quelques questions. Merci a

lui d’avoir accepté d’y répondre.

ANDRE COMTE-SPONVILLE — Je viens de lire une recension que
Marc Wetzel consacra a L7le blanche. « Toute I'ceuvre de Krebs est,
litctéralement, onirique », écrit-il. C’est aussi mon sentiment. Mais
en es-tu d’accord? Et pourquoi as-tu fait ce choix, si c’en est un,
ou assumé cette nécessité, si cen est une, d’écrire « ces trois ou
quatre mille récits brefs », qui se présentent en effet comme des
récits de réve ou comme une « féerie onirique » ?
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BRUNO KREBS — Dés 1971, jai envisagé ce vaste corpus de récits
tres courts, dont j'avais méme formulé le titre global — Le Voyage en
barque. Ce serait I'ccuvre de ma vie (j’avais 18 ans!) —j’y consacrerais
ma vie. Les Mille et une nuits, Shéhérazade m’offraient I’évident
modele de ce fil renoué nuit apreés nuit, sous peine de mort. Mes
réves me semblaient alors dépeindre une réalité infiniment plus aigué,
plus vraie que les morbides faux-semblants véhiculés par le monde
diurne et ses représentants. Et ces réves, leur succession d’éclairs — le
récit, plus lapidaire encore, les concentrait en un chapelet de cristaux
noirs (ou de galets, ou de cailloux, pour reprendre la parabole du
« Petit Poucet »). Il était a la fois vision, révélation et manifeste. Je
parle au passé, car cette forme si radicale (avec ses aspérités, ses
« chutes », ses titres en fin de texte), en quarante-cing ans s’est lente-
ment (tres lentement) adoucie — humanisée. La frontiére méme entre
mondes diurne et nocturne sest peu a peu brouillée. Il y a plus de
« réve » dans mon quotidien, et plus de « réalité » dans mes réves :
méme si, a la longue, j’ai acquis cette singuliére faculté de me souvenir
chaque jour de ma nuit, et chaque nuit de la précédente, reprenant
bien souvent le fil d’un réve interrompu, les détails « réalistes »
gagnent du terrain, le texte puisant plus volontiers aux sources d’'une
existence désormais assez longue et mouvementée pour en nourrir
les péripéties. Bref, je n'écris plus, et depuis bien longtemps, de « récits
de réves ». Mes esquisses, j’en conserve a peine la moitié, que je trie,
découpe, bricole et réorganise, fagon collage. Le réve est un matériau
comme un autre. Poe, Stevenson, Hoffmann ou Katka y ont abondam-
ment puisé (comme bien d’autres), plus ou moins ouvertement. Je
n’ai fait qu'étaler « au grand jour » mes sources, refusant I'écriture au
passé, la troisitme personne et autres subterfuges hors de saison.
Rembrandt peignait des scenes de la Bible, Velasquez ou Titien des
Vénus, Mondrian des quadrilateres; Melville ou Conrad étaient
obsédés par la mer. Est-ce vraiment le sujet? Ou bien la maniere, la
main qui peint ou écrit? Mon pere, & qui une dame un peu naive
demandait, quelque peu interdite devant un tableau : « Et ¢a représente
quoi? » lui avait secchement répondu : « De la merde. »
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Comme mon pere, j'ai connu les refus (des dizaines et des
dizaines), les persiflages, les conseils apitoyés — cette misere morale
de lartiste confronté a I'indifférence et a I'ignorance, I'inculture la
plus crasses, dans les milieux les plus éduqués. Et depuis quarante-
cing ans, je trace mon chemin, trimballant mes réves — avec le reste.

A C.-S. — Tu veux dire que le « sujet » (comme on dit en peinture)
n'a pas d’'importance? Que seuls comptent la forme, le style, la
maniere ? Pourtant tu n’as rien d’un formaliste. ..

B. K. — Vaste débat... finalement assez académique. Le sujet n’est
7. 7 \ N . A .
généralement pas la ol on le croit, la forme elle-méme est sujet en
soi, et une thématique 2 elle seule n’a jamais constitué un objectif
suffisant. On peut étre athée et s'enthousiasmer pour la Madone
Rucellai de Duccio, ne jamais se souvenir de ses propres réves et
apprécier Krebs (enfin, je lespere). Ou bien, qui lirait encore
Bossuet, aujourd’hui? Par ailleurs, si je ne suis pas exactement
« formaliste », comme tu dis, je n’en accorde pas moins un réle
fondamental au style (a2 la musique, 2 la graphie) — sans quoi je
naurais pas consacré quatre ans de ma vie a ciseler, tailler et retailler

les vers de LTle blanche.

A C.-S. — Le méme Marc Wetzel écrit : « Bruno Krebs nest pas
du tout religieux... Cest 'anti-Claudel. » Qu'en penses-tu? Non
pas tant de Claudel (quoique...), mais de ton rapport au religieux?

B. K. — Claudel, je ne vois effectivement pas le rapport, méme en
creux. Je suis autrement plus sensible a Jean de la Croix et au Livre
de Job. Le manoir ot je suis né, en Bretagne, comprend une chapelle
en granite, qui domine I’Aven. Mon grand-pere Krebs en avait peint
les fresques. Il sculptait le bois également, des anges, des saints. Ma
grand-mere Villemarqué, tres bigote, m’a appris a lire dans La Miche
de pain, petit catéchisme illustré pour les enfants. Et nous récitions
ensemble le Notre Pére et le Je vous salue Marie, chaque soir agenouillés
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devant le Crucifix accroché au-dessus de mon lit. Ma grand-mere
arménienne était de confession orthodoxe. Ma mere s'est convertie
trés jeune au catholicisme. Elle chuchotait : « Que Dieu te garde »
pour me souhaiter bonne nuit, en refermant la porte. A 11 ans, je
voulais étre moine. J’ai fait ma communion solennelle, pleurant de
joie et chantant le Seigneur & m’en rompre la gorge. Et puis, a trop
lever le nez sur laffiche du Mépris et sa B.B. dépoitraillée, juste
avant 'entrée de mon lycée (Voltaire, j’étais en cinqui¢me), un grand
doute m'a saisi. Au terme de Guerre et Paix (mon premier contact
avec la « grande » littérature, apres Dumas), j’ai interrogé Dieu. Les
piliers de I'église d’Auvers-sur-Oise (ol je passais mes vacances, chez
mon pere) sont restés muets. La nuit je m'échappais de la « maison
du Pendu », o1 habitaient mon pére et ma belle-mere, pour monter
implorer la Sainte Vierge, dans les labours ot Van Gogh s'était
tailladé loreille. Mais il y avait plus d’amour que de foi dans ce
désespoir-la. Je n'en conserve pas moins, quoique profondément
athée, un rapport extrémement fort au sacré, mélange de nostalgie,
d’ironie — et d’utopie : celle d'une communauté unie par la
bienveillance, le pardon — et le chant, que j’évoque & maintes reprises.
Cette foi en la concorde et la justice, je la partage avec un autre ami
philosophe, Claude Birman, également connu en hypokhagne (et
qui m’a toujours soutenu, méme dans les pires moments). Enfin,
pour boucler la boucle : jhabite un ancien prieuré, dominé par sa
grande chapelle cistercienne. A I'intérieur git un magnifique « transi »,
classé. Le hasard fait curieusement les choses.

A C.-S. — Citons une derniére fois Marc Wetzel. Il ajoute, toujours
a ton propos : « Je dis que notre homme est pur poete, parce que
les événements lui arrivent exactement comme il se les explique.
[...] Ce sont des justifications de poete. Pas du tout de romancier. »
Est-ce si simple? Tes récits sont-ils des poemes en prose, ou bien
des fragments d’un roman possible ? Tu sembles hésiter parfois entre
la prose et le vers libre (et non pas entre la prose et la poésie : ta
prose est poétique), par exemple en supprimant la ponctuation, en
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allant a la ligne pour des raisons plut6t musicales que syntaxiques. ..
Bref, peux-tu nous éclairer sur ton rapport et au roman (tu en as
publié au moins deux) et a la poésie?

B. K. — Entre 1979 et 1988, avant la publication de Zom-Fly, le
pirate (1996) et de LEmissaire (1997) chez Climats, jai écrit cingq
romans, dont certains fort volumineux (ils remplissent une grosse
caisse en bois). ] espérais alors toucher le « grand » public — et vivre
de ma plume. J’aimais aussi cette vie vagabonde, a subsister de rien
ou presque, plongé pendant un an ou plus en quasi autarcie. Tous
ont été refusés — parfois de justesse, quand méme. Puis la revue
Théodore Balmoral a commencé a accueillir mes récits. J’ai bien
di admettre que je n’étais ni romancier, ni voué a séduire les foules.
Pour le reste (les étiquettes — ces reperes que je me suis toujours
évertué a brouiller, a la fois par inclination personnelle et par
principe esthétique), admettons que je sois conteur, d’abord. Apres
tout, je raconte des histoires. Qu’elles me soient advenues ou non,
de cette fagon ou d’une autre, peu importe. Quand je parle d’ani-
maux (de plus en plus souvent), je me fais méme fabuliste — fabulant
beaucoup, par ailleurs. Et quand j’anime des personnages, fantdmes
ou silhouettes de chair, familieres ou imaginaires, je ne fais rien
d’autre que « romancer », apreés tout. Mais ma fiction est d’une
autre nature, elle sorganise autrement. Cette histoire que je « me »
raconte, je la vis au présent et a la premiere personne. Je la vis ou la
revis, la travestis, la caricature ou 'embellis (plus rarement). Certes
je ne relate, comme dit Wetzel, que ce qui m'advient — et, comme
dit Jules Verne, « je n’invente rien ». Cela ne fait pas de moi un
pocte pour autant, méme en prose (si 'on excepte Dans les prairies
dasphodéles), méme en vers libre (L'lle Blanche). Pourquoi cette
forme? Eh bien parce que libre, précisément. Ma syntaxe, ma
ponctuation faisaient le désespoir de mes premiers éditeurs. Je me
suis obstiné, et les admirables correctrices de Gallimard, tout comme
le remarquable 77aité de la ponctuation frangaise de Jacques Drillon
m’ont conforté dans cette option. Pour résumer, encore (il y faudrait
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des pages) : d’'une part le langage onirique imposait cette écriture
non conventionnelle, dont 'exécution épouse au plus pres sa vitesse
et sa concentration. Ensuite, mon écriture m’est propre. Je suis
bilingue, et j’ai baigné dans la littérature anglo-saxonne. Ma syntaxe
en porte les traces, par son goiit des raccourcis, son mépris des
conjonctives, son indifférence aux contraintes et lourdeurs de la
syntaxe académique. Et puis, javais dix ans a peine quand j’ai vu
ma mere jouer Racine pour la premiére fois — et pendant des heures,
des années I'ai entendue vitupérer dans sa chambre, a ressasser,
cracher les vers d'Hermione, de Phedre ou d’Antigone (surtout).
Moi-méme, plus tard, j’ai appris, récité par coeur Le Bateau ivre,
La Chanson du mal-aimé — puis des passages de Melville (Benito
Cereno), Flaubert (Bouvard et Pécuchet), Poe ou Lewis Carroll.
Enfin, mes activités musicales et la vie méme m’ont peu a peu,
presque insidieusement imposer une sorte de chant, de sprechgesang
— une douceur, une fluidité mieux adaptées 2 mon humeur présente.

A C.-S. — La musique, mais c6té intendance, fut ton métier,
pendant plusieurs années : tu organisais des concerts, des tournées...
Mais la musique — de Bach ou Scarlatti 2 Bill Evans ou John Cage
— Clest aussi pour toi une passion (tu es I'un des mélomanes les
plus avertis que je connaisse!). Peux-tu nous dire quelle place elle
occupe dans ta vie, et quel réle elle joue dans ton écriture?

B. K. — Je viens d’achever une galerie de portraits dédiée aux
compositeurs « classiques » (La Musique de anges), ou figurent égale-
ment quelques interpretes prestigieux, et des notes plus personnelles.
J’y ai consacré pres de quatre ans, mais voyant mal quel public il
pourrait bien concerner, je préfere conserver ce manuscrit sous le
coude. J’entretiens une relation passionnelle, fusionnelle avec I'ins-
trument. Sur le plan littéraire, cette passion et une activité profes-
sionnelle de quinze ans se retrouvent évidemment, mais transposées,
tout comme ces chants religieux évoqués plus haut — j’ai également
fait tourner de nombreux checeurs, russes pour la plupart. Plus
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importante encore, il me semble, ma relation avec mon ami et
patron, Dominique Werner : le grand Domino, qui surgit ici ou la
de sa boite, tel un diable facétieux, lumineux.

A C.-S. — Je viens de lire ton dernier livre, Dans les prairies
d’asphodeles. Il ne m'a pas paru aussi « hors normes », par rapport
a tes autres livres, que le prétend la quatrieme de couverture. Méme
vivacité, méme liberté, méme lumiere, quoique un peu plus sombre
(mais non pas moins intense: cela fait comme un éclat noir, qui a
sans doute inspiré les dessins de Cristine Guinamand, qui I'accom-
pagnent), peut-étre un peu moins de légereté ou de grice, un peu
plus de rythme ou de force, moins de prose, davantage de poésie
ou de prosodie. Je me surprends 2 te lire de plus en plus souvent a
haute voix, peut-étre pour compenser une ponctuation plus rare et
plus irréguliere, sans doute aussi pour étre en phase avec ton écriture,
plus chantante ou percutante, me semble-t-il. Mais toi, comment
percois-tu ce livre? En quoi est-il différent des autres?

B. K. — Jai rédigé Dans les prairies dasphodéles en 1996-1997,
puis Jours, la seconde partie, deux ans plus tard (en méme temps
que Dans la nuit des chevaux), dans des conditions particulierement
éprouvantes — avant et apres deux hospitalisations 2 Sainte-Anne.
Je ne tenais pas particulierement a la publication de cette prose,
trop élégiaque 2 mon gott. Mais Frangois-Marie Deyrolle s'est
obstiné, et comme toujours, il a obtenu gain de cause. Ce livre est
dong, oui, différent. D’abord, il ne s'inspire que trés rarement de
réves. Jours, notamment, est une élégie a la fois strictement poétique
et globalement réaliste. Je passais alors mon temps dans les cafés,
intoxiqué aux antidépresseurs, aux anxiolytiques — et... a la caféine.
Autant dire que j'atterrissais rarement. Mais, si j’ai longtemps renié
ces poemes, aujourd’hui qu'ils paraissent, et sous cette forme (le
travail de Cristine Guinamand y est pour beaucoup, en m’autorisant
une certaine distance), je réalise tout ce que leur doit LTle blanche,
mon livre le plus abouti a ce jour. Je releve, incidemment, que
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certains lecteurs de L7le blanche m’ont confié en avoir lu de longs
passages a haute voix — et de nuit, a leur compagne!

A C.-S. — Je sais que tu as gardé par devers toi beaucoup d’inédits.
Sont-ce seulement les « cinq romans » que tu évoquais tout a
I'heure? Y-a-t-il aussi des récits? Pourquoi sont-ils restés dans un
tiroir? Comptes-tu les publier un jour?

B. K. — Entre 2005 (Chute libre) et 2009 (La Traversée nue),
Gallimard a rejeté trois de mes manuscrits : Ma vie de jeune fille
morte abandonnée, Monsieur Mimosa, et Au vent froid des
Hespérides (ma premiére tentative de récit en vers libres). Puis L7le
blanche (finalement publié par Frangois-Marie Deyrolle), mais apres
que Gérard Bourgadier, trés diminué par un AVC, eut abandonné
les rénes de LArpenteur. Mes relations avec cette grande maison
nont donc rien eu d’un long fleuve tranquille. Mais elles m’ont
offert une couverture médiatique inespérée et, surtout, permis de
découvrir un homme exceptionnel — un grand animal chaleureux
et vindicatif, tendre et violent. Gérard Bourgadier, je I'aimais, il
m’aimait — je le regrette beaucoup. Il m’a fait découvrir le jazz, et
son cocker s'appelait Puck, quand ma chatte répondait au nom de
Pukhee. Il vient de mourir, et je tiens a ce qu’il sache, 1a ot1 il est
(comme on dit) combien je I'ai aimé. J’ai également rencontré
Jacques Réda, mais plus tot, grace 2 Théodore Balmoral. Lui aussi
m’a soutenu a sa fagon bougonne, quelque peu néanderthalienne,
mais fidele (quand je ne froissais pas trop son sens de la mesure).
Au travers d’une lettre magnifique, il sémerveillait d’avoir découvert,
dans le Larousse, que mon arri¢re-grand-pere Arthur-Constantin
avait présidé aux destinées des automobiles Panhard — et congu un
moteur de dirigeable, entre autres fantastiques inventions, dignes
de Jules Verne. Quant & Guy Goffette, a l'origine de I'aventure
Gallimard, je lui rends d’autant plus volontiers hommage que nos
personnalités m’avaient vraiment rien de compatible! Mais non, je
n’envisage pas de ressusciter mes rejetons mort-nés. J’ai cette chance,
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assez rare peut-étre, de n'avoir jamais connu l'angoisse de la page
blanche. Moyennant quoi, joublie tres vite ce que jai écrit — ou
plutdt, n'en retiens que l'essentiel, qui toujours renait a la fois
similaire et différent. C’est encore plus vrai pour les romans. Des
milliers et des milliers de pages écrites a 'emporte-pitce, avec une
frénésie sans doute aveugle. Il faudrait tout reprendre, revoir, corriger.
Dans quel but? La vie est trop courte pour revenir ainsi en arriére.
Et si tous mes livres disparaissaient balayés par un tsunami, un bug
informatique global ou le diable sait quoi, eh bien je me remettrais
au travail, je suppose. Dans les années 1970, I'incendie du chiteau
d’Hérouville a détruit une vingtaine de toiles de mon pere — de
tres grands formats, collectionnés par son mécene, Michel Magne.
Apres quelques mois de dépression, mon pere s'est remis au travail.
Et n’en a plus jamais reparlé.

A C.-S. — Tes projets d’écriture?

B. K. — Un long récit (300 pages), tissé de réves et de souvenirs.
Essentiellement consacré aux morts et aux revenants. A la « vie
dans la mort » — /life-in-death, disait Coleridge —, cette frontiere
flottante qui sépare les vivants des morts. Il s'appellera Styx.

A C.-S. — Que penses-tu de la littérature contemporaine? Y a-t-il
des écrivains vivants que tu aimes? Que tu admires? Lesquels?

B. K. — Je lis essentiellement des revues d’automobiles, des
monographies sur les compositeurs ou les peintres — actuellement,
des ouvrages sur David Bowie, auquel je veux consacrer une sorte
de « tombeau ». Sinon (en dehors de quelques amis poetes, dont
Antoine Emaz), je relis parfois « mes » classiques — Tacite, Dostoievski
ou Fenimore Cooper, les sagas islandaises, les anciens poétes chinois
ou japonais —ils me font du bien. La littérature contemporaine,
cette gigantesque marée d’encre et de papier, je ne m’y risque guere,
et sans grand appétit, tant ses prosateurs les plus talentueux, dans
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leur immense majorité, s'en tiennent a des recettes édictées par
Balzac. Comme si Kafka, Walser ou Céline n’avaient jamais existé.
Mais encore une fois, je lis tres peu : 'écriture m’accapare, et quand
jen sors, je veux m'aérer — bricoler, jardiner, boire un coup avec
mes amis ou prendre la route au volant de mon cabriolet.

A C.-S. —Tes livres connaissent un succes d’estime plutdt qu'un succes
populaire. Tu es admiré de quelques-uns, ignoré de presque tous.
Souffres-tu de n'étre pas davantage lu? Comment I'expliques-tu?

B. K. — Dire que je n’en souffre pas serait hypocrite. Dans le
méme temps, depuis le temps que j’en souffre, j’ai eu tout loisir de
me soigner. Et puis, cette « impopularité » m’aura sans doute
protégé. Digérer le succes requiert une constitution solide — tu en
sais quelque chose. Je suis un rien sociophobe, et je n'ai pas de
carapace (dans mes textes, je vais souvent pieds nus, en pyjama ou
en simple chemise). Le succes aurait-il été une bonne chose pour
moi? Le costume n'aurait-il pas été trop large, trop lourd ? Et puis,
pour toucher le grand public, encore faut-il le comprendre — en
étre issu : je reste tout de méme, par mon éducation, le produit
d’une « élite ». Certes, je n'ai pas toujours accepté tel déterminisme
de gaité de coeur. D’origine aristocrate et bourgeoise, je ne fréquente
ni n'apprécie guere ni les uns, ni les autres — et encore moins les
« intellectuels » (de fagon générale). Mais on ne chasse pas le naturel
— toujours il revient au galop. Vivant au temps des princes et des
mécenes, j’aurais sans doute plus aisément séduit un public éclairé
— 4 moins qu'on ne m’ait embastillé pour mes exces. Mais il existe
sans doute une autre explication, plus profonde, a cet insucces :
mon pere, son ceuvre — pour reprendre tes propres termes, « admirée
par quelques-uns, ignorée de presque tous ». Bien str, depuis sa
mort, les choses évoluent doucement. Reste que jusqua ses dernieres
années (nettement plus florissantes), mon pere en a salement bavé.
Et j’étais proche, infiniment proche de mon pere. Un lien tres fort,
affectif, spirituel et intellectuel nous unissait. Le dépasser? C’était
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un peu le tuer. Tuer ce pere que jaimais tant, a qui je devais, peut-
étre, jusqu'a ma survie? Je me rappelle sa réflexion, quand sont
parus conjointement les articles de Kéchichian (Le Monde) et de
Sean James Rose (Libération) sur Dans la nuit des chevaux :
— « Maintenant, on ne dira plus le fils de Xavier Krebs, mais le
pere de Bruno Krebs. » Et ces mots, il les a proférés sans amertume,
juste comme un constat — avec une certaine douceur, méme. La
situation a évolué ensuite, tandis qu’il voyait une vraie reconnaissance
auréoler son ceuvre — et que ma propre étoile médiatique palissait.
Tout de méme : du vivant de mon pere, son insucces m’a sans
doute interdit le succes — en aurais-je eu les moyens.

A C.-S. — Je t'ai souvent entendu parler de ton pére, plus rarement
de ta mere. Tu accepterais d’en dire un mot? Et plus généralement :
quel rapport entretiens-tu, y compris comme écrivain, avec la
féminité? Elle est tres présente dans tes textes. ..

B. K. — Ma mere actrice, j’en livre une vision volontairement
caricaturale, mais assez parlante je crois — sa dimension théatrale,
son caractere capricieux, autoritaire de femme-enfant — et son
rapport tragique a I'enfant. J’évoque aussi une relation (relativement)
plus douce avec ma grand-mere arménienne, pourtant tout aussi
agitée. Il en va de méme avec ma vie amoureuse : liaisons conflic-
tuelles, violentes, fondées sur la jouissance, la déception et
'abandon — ou, plus rarement, adoucies par une complicité, une
tendresse plus subtiles. Mon rapport au désir, je le traduis volontiers
avec des mots crus — et j évoque sans ambages des situations parfois
scabreuses (mon rapport aux jeunes, voire tres jeunes femmes) :
jai le puritanisme en horreur. Mais ce domaine, comme la sphere
religieuse, toujours obéit a une dimension utopique. Une sorte de
foi en 'amour, qui concilierait les extrémes, résoudrait les conflits,
tranquilliserait les 4mes — et animerait les étoiles, comme disait
Dante. Enfin, il faut se défier du locuteur. Quand j’évoque « ma »
mere, « mon » pere, « mes » enfants, Domino ou « mes » amours,
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je transpose, concentre, télescope ou extrapole : je dis a la fois le
« tout » et le « n’importe quoi » (sans inhibition). Comme les réves,
leur argile j’en modele les traits selon des nécessités dictée par... le
réve (on en revient a la question du roman). « Je » n’est ni B.K,, ni
méme monsieur K., ni un « autre » non plus, mais un prisme dont
les saillies et parts d’ombre se multiplient indépendamment de sa
personnalité diurne pour tendre, peu ou prou, a I'universel.

.-S. — Si tu devais faire un bilan, aujourd’hui, de ton travail,
AC.-S. —Situd f: bil jourd

quel serait-il? As-tu des regrets? De quoi es-tu le plus fier? Et
quelles qualités attends-tu de tes lecteurs?

B. K. — Dresser un bilan, je n'y ai jamais songé Si je jette un
regard derritre moi, je ne distingue qu'un vaste chaos, une violente
succession de vies, de catastrophes — et de bonheurs. Des regrets?
Bien str, comme tout étre humain, et sans doute plus qu'un autre,
jai perdu pas mal de temps a poursuivre des chimeres (mes romans).
Mais ces chimeres, apres tout, m’'ont donné du plaisir: pourquoi
les renier? Certes, comme tout artiste un peu usé, il m’arrive de
penser que j’ai tout dit, et depuis belle lurette. Puis la machine
repart, ravivée par on ne sait trop quelle énergie. Chorizon hier
bouché s'éclaircit, on percoit une trouée ot s'engager — et foncer
téte baissée. Alors on sappuie, un peu, sur une forme de fierté,
comme tu dis. Qui ne tient pas 2 tel ou tel livre, dans mon cas —
méme si Llle blanche me semble, encore une fois, le plus abouti
(enfin, Cest le dernier en date, et demain, le prochain me semblera
meilleur — comment poursuivre sinon, sans cette carotte au bout
du baton?) — mais plut6t a l'obstination qui m’a toujours remis sur
les rails. Quant au lecteur, que dire? Il n'est pas spectateur, circonscrit
dans une salle de théitre — et je ne suis pas acteur. Comment
pourrais-je communiquer directement avec lui? Je ne le connais
pas. Mon lecteur idéal? Eh bien pour commencer, il prendrait son
temps. Comme je prends le mien. Celui de saisir les mots, les sous-
entendus, les doubles sens, les inversions, les pirouettes — ce caractere
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« baroque » que me reprochait déja si violemment un prof, en
quatriéme. Je ne me complais pas dans ’hermétisme (reproche si
souvent formulé), mais ma phrase est épaisse, elle est dense, elle dit
les choses en peu de mots. Elle ne se survole pas. Il faut la reprendre,
la ressasser pour en éprouver la charge, le poids, le nerf — et la
musique. Les prosateurs contemporains se soucient généralement
peu de musique. Ils ne s’écoutent pas, ne s'entendent pas. Ils sont
sourds. Et comme leurs lecteurs sont encore plus sourds, personne
ne s’en émeut. Tu m’as souvent reproché d’ignorer « le lecteur », de
n’écrire que « pour moi ». Mais enfin, si j’écrivais « pour » moi,
jamais on ne m’aurait publié ni lu. Et si je m'obstine, et de plus en
plus, a privilégier la musique dans mon texte, c’est bien pour qu'on
m’entende — et qu'on prenne la mer avec moi.

Tu me demandes, enfin, s’il y a une question que jaurais aimé
tentendre me poser — a laquelle tu n’aurais pas pensé. Eh bien oui,
il m’en vient une a esprit, tout bien considéré. La mer. Mon
écriture se rattache directement a la tradition transmise par Poe,
Melville, Stevenson ou Conrad. C’est méme un de ses particula-
rismes, que de conjuguer cet héritage avec celui de Kafka. Je suis
né, j’ai vécu, enfant, au bord de la mer. J’en ai conservé une incurable
nostalgie, sans doute accentuée par une transplantation brutale a
Enghien-les-Bains, puis & Paris — j'avais cinq ans. Mes ancétres
bretons, c6té paternel, furent presque tous marins — mes deux
oncles, officiers de marine. Mon arri¢re grand-pere arménien était
armateur. La mer, c’est mon univers — ma « mere » « patrie », en
quelque sorte. Statistiquement, je crois bien qu'un bon quart, voire
un tiers de mes textes ont pour cadre, voire pour sujet un paysage
maritime. En novembre 2011, j’ai fait un séjour aux Hébrides avec
Lucie. Jaurais aimé m’y installer. Des considérations familiales
m’en ont dissuadé. LTle blanche est née en partie de cette frustration.
La mer agit sur mon texte, elle le nourrit de fagon obscure ou
manifeste — I'avive, le cannibalise et le régurgite : pour en revenir a
la féminité, elle en est aussi 'incarnation. Elle fait de moi un Ulysse
(ou Petit Poucet) toujours plus dépenaillé, naufragé, perdu, éloigné
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de son but (en méme temps qu'un Orphée, un Icare ou un Persée).
Monstrueuse et aimante, fascinante et répugnante, elle m’éloigne
du bonheur et m’y ramene. Elle tue le désir et 'enflamme. Elle est
mon soleil et ma nuit. Quand je la chante, hurlant en retour elle
me creve les tympans. Dicte ma phrase, la submerge et lengloutit.
Il n’y a rien dans mon texte qui ne naisse de la mer, rien qui ne s’y
engloutisse. Et peut-étre Le Voyage en barque n’a-t-il jamais espéré
rien d’autre, apres tout, quapprivoiser la mer.

*

Bruno Krebs — Publications (hors revues)

Raison perdue, récits, Deyrolle éditeur (1996)

Tom-Fly, le pirate, roman, Climats, (1996)

L’Emissaire, roman, Climats (1997)

Le Festin de vase, récits, 00h00 (1998)

Dans la nuit des chevaux, récits, Gallimard, CArpenteur (2003)

La Mer du Japon, récits, Gallimard, UArpenteur (2004)

Chute Libre, récits, Gallimard, LArpenteur (2005)

Bill Evans live, portrait, Gallimard, UArpenteur (2006)

La Traversée nue, fragments, Gallimard, CArpenteur (2008)

Sans rive, fragments, Gallimard, UArpenteur (2010)

Llle Blanche, récits, dessins de Monique Tello, L'Atelier contemporain
(2015)

Dans les Prairies d’Asphodéles, poésie, dessins de Cristine Guinamand,
L Atelier Contemporain (2017)



