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QUE PEINDRE 
SINON

L’ÉNIGME

L’écrivain et critique d’art Éric Suchère publie 
la traduction des écrits, conférences et entre-
tiens de l’artiste américain PHILIP GUSTON 
(1913 – 1980), à l’Atelier contemporain ; une 
maison d’édition française qui promeut le 
dialogue entre art et littérature depuis 2013. 
Cet ouvrage est une somme réfl exive sur 
un art de peindre aux États-Unis durant les 
décennies 1950/1970. Celui-ci permet de sai-
sir les motifs d’une esthétique tiraillée entre 
fi guration et art abstrait, laquelle constitue 
un ferment d’indiscipline non seulement fruc-
tueux pour la génération dite postmoderne, 
mais sans doute utile aux contemporains que 
nous sommes.

Il est un projet cher au traducteur de faciliter l’accessibi-
lité de la pensée du peintre américain, controversée durant 
les quinze dernières années de sa vie. Il est rare que l’œuvre 
dite de maturité d’un artiste de renom suscite un débat 
polémique, qui plus est encore actuel. Les fi gures sciem-
ment équivoques du Ku Klux Klan des années 1968 – 1970, 
produisirent à l’époque un double effet, plastique et poli-
tique, et il est intéressant de comprendre comment ces 
signes iconiques, coniques et comiques, soit ouverts à 
l’interprétation, ont été récemment suspectés, ce qui a 
incité les institutions et les spécialistes de la question à la 
clarifi cation – stay woke.

Cette publication sort au moment opportun pour que 
chacun puisse juger de la passion et du talent rhétorique 
de Philip Guston, qui écrivit peu, enseignera longtemps 
et participera à de nombreuses conférences sur son art. 
Le livre compte près de 600 pages. Une préface de Clark 
Coolidge, poète, écrivain et complice de Guston, rappelle 
que l’auteur collectera et publiera la première édition en 
2010.1 L’introduction est signée Dore Ashton, critique d’art 
et professeure à l’université de Yale, qui fut une spécialiste 
de la peinture de l’artiste et le défendit durant les années 
de désaveu.2 Un texte d’Éric Suchère retrace le parcours 

biographique du peintre ainsi que l’ensemble des exposi-
tions majeures qui lui ont été dédiées. L’auteur y mène une 
réfl exion critique sur la place qu’occupe l’artiste aujourd’hui. 
Un livret couleur d’une centaine de pages partage les textes 
en deux parties. Nous y trouvons des photos, des docu-
ments et des reproductions de belle facture. 

Philip Guston vit la peinture comme une permanence, 
un corps tant historique qu’organique, lequel muterait au 
gré de ses tiraillements esthétiques et ceci, depuis l’Italie 
renaissante, la modernité européenne et ses contempo-
rains de l’école de New York. L’ouvrage nous apprend qu’il 
a commencé à peindre dès l’âge de 14 ans, que Jackson 
Pollock sera son camarade de classe et qu’il deviendra 
peintre muraliste. Il vivra un temps des commandes de l’État 
prévues par le New Deal.3 Ainsi, lorsqu’il évoque régulière-
ment son mentor Piero della Francesca (1420 – 1492), dont 
la reproduction de La fl agellation du Christ reste épinglée 
dans sa cuisine, c’est en connaissance de toutes les dimen-
sions de cet art de la fresque, pour avoir lui-même écha-
faudé bien des projets le long des murs. Plus tardivement 
dans sa carrière, il narre l’opportunité rencontrée d’admirer 
de près le cycle restauré des peintures de La légende de 
la vraie croix d’Arezzo. 

1 Première édition : Philip Guston, Collected 
Writings, Lectures and Conversations, 
University of California Press, Coll. 
Documents of Twentieth-Century Art, 2010. 
2 Dore Ashton est née le 21 mai 
1928 à Newark dans le New Jersey et est 
morte le 30 janvier 2017 à New York. Elle 
fut critique d’art et professeure en dernier 
lieu à l’Université de Yale.
3 Le New Deal (nouvelle donne) est l’ini-
tiative du président Fr. D. Roosevelt mise 
en place pour lutter contre les effets de la 
grande dépression de 1929 aux États-Unis. 
Un programme effectif de 1934 à 1938. 
4 Le diagramme ici peut se défi nir comme 
la représentation d’une fi gure sommaire 
révélant les traits caractéristiques d’une 
tête ou d’un objet.
5 Que peindre sinon l’énigme, Philip 
Guston, écrits, conférences et entretiens 
(1944-1980), L’Atelier Contemporain, 
François-Marie Deyrolle éditeur, septembre 
2023, p. 166.

Pittore, 1973, huile sur toile, 184 × 204 cm, 
promesse de don de Musa Guston Mayer 
au Metropolitain Museum of Art
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Cette lecture rétrospective permet d’identifi er l’art de 
peindre de Philip Guston, fondé sur un apprentissage fi gu-
ratif exigeant. Il traversera une radicalité avant-gardiste dans 
les années 50 avec un engagement similaire, bien qu’il la 
vivra comme une duplicité dolente. Sa disposition esthé-
tique s’avère confl ictuelle ; il aime autant les peintures noires 
de Goya que celles de Piet Mondrian. Il partage ses doutes 
avec son ami, le musicien Morton Feldman, qui acceptera 
diffi cilement ses choix ultérieurs. Il représente la peinture 
abstraite dans le pavillon américain de la Biennale de Venise 
en 1960 et participe, la même année, à une table ronde 
où il promeut l’impureté de la peinture contre sa tentation 
ascétique. 

En 1972, lors d’une conférence à l’école d’été de 
musique et d’art de Yale, Philip Guston évoque la façon 
dont, en 1952, il peignait ses tableaux. Ceux-ci étaient 
lourds et surpeints, dit-il. L’artiste y cumulait les effacements 
par des coups de brosse n’exprimant que des renonce-
ments. Le peintre comprend dès lors de moins en moins 
en quoi l’éviction de l’image peut être célébrée comme 
une libération et, de fait, un traitement indiciel de la fi gure 
humaine et de la nature morte affl eurera peu à peu ses 
toiles à la fi n de la décennie.

Selon ses termes, il recherche des formes apparentes 
pour une peinture plus “solide” même si, à cette époque, 
celle-ci reste amplement gestuelle, où des variations 
donnent corps à un dessin dont la structure se rapproche 
du diagramme.4 Le procédé se radicalisera en 1960 avec 
des moyens d’expression simplifi és. La couleur disparaît et 
Guston traite sa production avec nonchalance ; des toiles 
libres qu’il suspend dans l’atelier ou punaise sommairement 
à même le mur.

Une crise surviendra à sa première rétrospective au 
Salomon R. Guggenheim de New York, et elle s’insinuera de 
manière plus manifeste au fi l du temps et de ses expositions 
importantes (Amsterdam, Londres, Bruxelles, Los Angeles). 
Le peintre se retirera du monde de l’art durant deux années 
(1967 – 1968), dans son atelier de Woodstock, où il réalisera 
des centaines de compositions élémentaires, réduites par-
fois à une ligne ou deux. À propos d’un de ces dessins, 
Philip Guston explique à son ami Morton Feldman que les 
deux lignes qu’il voyait parlent à l’oreille l’une de l’autre pour 
se raconter des problèmes.5 L’artiste entreprendra alors un 
dialogue vis-à-vis de tout ce qui l’entoure et peindra ce qu’il 
aperçoit dans le désordre de l’atelier. Le manteau sur une 
chaise, une paire de chaussures, une ampoule, des livres 
et ses mains. 

Il travaillera sans relâche, selon le principe d’un désap-
prentissage de son métier. Proscrire tout savoir-faire et 
peindre comme s’il ignorait la façon de rendre le volume 
d’une boîte de conserve contenant quelques brosses. Il se 
convaincra au travail qu’il a sous les yeux matière à explo-
rer un horizon insoupçonné, avec la conviction de résoudre
l’équation d’une esthétique, en défi nissant une forme pictu-
rale singulière. Dès lors qu’il prendra l’assurance de s’être 
débarrassé des a priori de l’art, il saura comment représenter 
une assiette de spaghetti, en exprimant dans ce motif son 
acharnement obsessif et dérivatif pour en faire “un carnage 
sanglant”. Bad Habits (huile sur toile, 1970) est un second 
exemple où le signe iconique est une sémiose, propice au 
développement et à un enchaînement de signifi cations. De 
fait, l’image devient incongrue au gré des aménagements et 
des déplacements plastiques. À propos de cette toile, Philip 
Guston précisera qu’un shérif était représenté en place de la 
bouteille verte qui sépare les fi gures grotesques et cagoulées. 

Cette liberté trouvée dans la représentation lui permet 
de questionner l’évidence du signe et d’en jouer. Peut-on 
fumer sous une cagoule ; fume-t-on le cigare et la cigarette 
avec les mêmes doigts, sont-ce là des questions d’humour 
et décalées pour concevoir différemment la perception et 
son entendement ?

Le 4 avril 1968 est empreint de l’assassinat de Martin 
Luther King, le 5 juin de celui de Robert Fitzgerald Kennedy, 
alors prétendant à l’élection présidentielle. À ces drames 
succéderont les émeutes violentes de Chicago des mois 
d’avril et d’août.6 L’année se soldera en novembre avec 
l’élection de Richard Nixon, qui marquera l’arrêt d’une déses-
calade promise de l’engagement américain au Vietnam. 
En dépit de cette violence, la vague du mouvement américain 
des droits civiques et la promulgation des lois fédérales de 
1964, 1965, ainsi que du Civil Rights Act de 1968, mettent fi n 
aux formes légales de discrimination raciale sur l’ensemble 
du territoire des États-Unis. Est-ce ce contexte politique 
qui incitera Philip Guston à infantiliser dans ses tableaux 
l’expression suprématiste blanche et les membres du Ku Klux 
Klan, lesquels évoluent tels des fantômes déchus de leurs 
valeurs fanatiques qui les caractérisent depuis la guerre de 
Sécession ?7

Et à l’artiste de se demander : que puis-je dans mon ate-
lier, sinon peindre ce que vous détestez ? “Peignez ce qui 
vous dégoûte. Je ne dis pas de peindre des choses dégoû-
tantes. Peignez la vérité. Si vous êtes dégoûtés, peignez votre 
dégoût. C’est ce que je fais.”8

Les textes parsèment le livre de considérations esthé-
tiques qui vivifi ent une conception de la peinture. Philip 
Guston affi rme qu’il œuvre dans une tension ourdie de contra-
dictions qui se présentent à lui en peignant. Mais en disant 
cela, il provoque surtout l’idée que peindre est un moyen de 
faire abstraction de ses choix conscients qui s’évanouissent 
quand l’œuvre se termine. Cette formulation dévoile les enjeux 
d’une iconicité complexe, énigmatique, où le sens premier 
visiblement ne l’intéresse guère. Nous comprenons au fi l des 
ans et de ses conférences que le peintre est un lecteur attentif 
à la littérature de Franz Kafka.

Philip Guston suspecte l’esthétique picturale d’être 
un carcan non affranchi de solutions audacieuses. 
En affi rmant que nous détruisons ce que nous ne sommes 
pas encore prêts à accepter, il témoigne que l’artiste est un 
prospectif qui vit la temporalité de sa peinture en prenant 
conscience de l’élargissement de ce qu’il tolère. Une peinture 
terminée est une joie et une liberté qu’il savoure afi n de mieux 
retrouver l’antre de l’atelier comme un espace immense, sujet 
au leurre et à la vulnérabilité. 
Jeanpascal Février
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6 Du 5 au 7 avril 1968, des émeutes 
éclatèrent un peu partout aux États-Unis 
et particulièrement à Chicago, consécu-
tivement à l’assassinat de Martin Luther 
King. Au mois d’août de la même année, 
la ville fut le théâtre d’émeutes lors de 
la convention démocrate qui écarta le 
candidat anti-guerre Eugene McCarthy au 
profi t d’Hubert Humphrey.
7 Le Ku Klux Klan est une société 
secrète terroriste suprématiste 
blanche des États-Unis, fondée en 1865, 
pour s’opposer à l’application des droits 
constitutionnels des Afro-Américains ga-
rantis par plusieurs amendements au 
lendemain de la guerre de Sécession. 
L’idéologie du Klan se nourrit des doctrines 
racistes, antisémites et de l’idéologie 
nativiste.
8 Que peindre sinon l’énigme, op. cit., 
p. 201.

Philip Guston dans son atelier 
avec Head and Bottle, 1975
Photo © Denise Browne Hare
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