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Pittore, 1973, huile sur toile, 184 x 204 cm,
promesse de don de Musa Guston Mayer
au Metropolitain Museum of Art

L’écrivain et critique d’art Eric Suchére publie
la traduction des écrits, conférences et entre-
tiens de l'artiste américain PHILIP GUSTON
(1913-1980), a P’Atelier contemporain; une
maison d’édition francaise qui promeut le
dialogue entre art et littérature depuis 2013.
Cet ouvrage est une somme réflexive sur
un art de peindre aux Etats-Unis durant les
décennies 1950/1970. Celui-ci permet de sai-
sir les motifs d’'une esthétique tiraillée entre
figuration et art abstrait, laquelle constitue
un ferment d’indiscipline non seulement fruc-
tueux pour la génération dite postmoderne,
mais sans doute utile aux contemporains que

nous sommes.

1 Premiére édition: Philip Guston, Collected
Writings, Lectures and Conversations,
University of California Press, Coll.
Documents of Twentieth-Century Art, 2010.
2 Dore Ashton est née le 21 mai

1928 a Newark dans le New Jersey et est
morte le 30 janvier 2017 a New York. Elle
fut critique d'art et professeure en dernier
lieu a 'Université de Yale.

3 Le New Deal (nouvelle donne) est I'ini-
tiative du président Fr. D. Roosevelt mise
en place pour lutter contre les effets de la
grande dépression de 1929 aux Ftats-Unis.
Un programme effectif de 1934 a 1938.

4 Le diagramme ici peut se définir comme
la représentation d'une figure sommaire
révélant les traits caractéristiques d'une
téte ou d'un objet.

5 Que peindre sinon Iénigme, Philip
Guston, écrits, conférences et entretiens
(1944-1980), L'Atelier Contemporain,
Frangois-Marie Deyrolle éditeur, septembre
2023, p. 166.
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Il est un projet cher au traducteur de faciliter 'accessibi-
lité de la pensée du peintre américain, controversée durant
les quinze dernieres années de sa vie. Il est rare que I'ceuvre
dite de maturité d’un artiste de renom suscite un débat
polémique, qui plus est encore actuel. Les figures sciem-
ment équivoques du Ku Klux Klan des années 1968-1970,
produisirent a I'époque un double effet, plastique et poli-
tique, et il est intéressant de comprendre comment ces
signes iconiques, coniques et comiques, soit ouverts a
linterprétation, ont été récemment suspectés, ce qui a
incité les institutions et les spécialistes de la question a la
clarification—stay woke.

Cette publication sort au moment opportun pour que
chacun puisse juger de la passion et du talent rhétorique
de Philip Guston, qui écrivit peu, enseignera longtemps
et participera a de nombreuses conférences sur son art.
Le livre compte pres de 600 pages. Une préface de Clark
Coolidge, poete, écrivain et complice de Guston, rappelle
que l'auteur collectera et publiera la premiere édition en
2010.1 Lintroduction est signée Dore Ashton, critique d’art
et professeure a I'université de Yale, qui fut une spécialiste
de la peinture de I'artiste et le défendit durant les années
de désaveu.2 Un texte d’Eric Suchére retrace le parcours

biographique du peintre ainsi que 'ensemble des exposi-
tions majeures qui lui ont été dédiées. Lauteur y méne une
réflexion critique sur la place qu'occupe I'artiste aujourd’hui.
Un livret couleur d’une centaine de pages partage les textes
en deux parties. Nous y trouvons des photos, des docu-
ments et des reproductions de belle facture.

Philip Guston vit la peinture comme une permanence,
un corps tant historique qu’organique, lequel muterait au
gré de ses tiraillements esthétiques et ceci, depuis I'ltalie
renaissante, la modernité européenne et ses contempo-
rains de I'école de New York. Louvrage nous apprend qu'il
a commencé a peindre dés I'age de 14 ans, que Jackson
Pollock sera son camarade de classe et qu'il deviendra
peintre muraliste. Il vivra un temps des commandes de I'Etat
prévues par le New Deal.3 Ainsi, lorsqu’il évoque réguliére-
ment son mentor Piero della Francesca (1420-1492), dont
la reproduction de La flagellation du Christ reste épinglée
dans sa cuisine, c’est en connaissance de toutes les dimen-
sions de cet art de la fresque, pour avoir lui-méme écha-
faudé bien des projets le long des murs. Plus tardivement
dans sa carriere, il narre 'opportunité rencontrée d’admirer
de pres le cycle restauré des peintures de La légende de
la vraie croix d’Arezzo.



Cette lecture rétrospective permet d'identifier I'art de
peindre de Philip Guston, fondé sur un apprentissage figu-
ratif exigeant. Il traversera une radicalité avant-gardiste dans
les années 50 avec un engagement similaire, bien qu'il la
vivra comme une duplicité dolente. Sa disposition esthé-
tique s’avere conflictuelle; il aime autant les peintures noires
de Goya que celles de Piet Mondrian. Il partage ses doutes
avec son ami, le musicien Morton Feldman, qui acceptera
difficilement ses choix ultérieurs. Il représente la peinture
abstraite dans le pavillon ameéricain de la Biennale de Venise
en 1960 et participe, la méme année, a une table ronde
ou il promeut I'impureté de la peinture contre sa tentation
ascétique.

En 1972, lors d’'une conférence a I'école d’été de
musique et d’art de Yale, Philip Guston évoque la fagon
dont, en 1952, il peignait ses tableaux. Ceux-ci étaient
lourds et surpeints, dit-il. Lartiste y cumulait les effacements
par des coups de brosse n'exprimant que des renonce-
ments. Le peintre comprend dés lors de moins en moins
en quoi I'éviction de I'image peut étre célébrée comme
une libération et, de fait, un traitement indiciel de la figure
humaine et de la nature morte affleurera peu a peu ses
toiles & la fin de la décennie.

Selon ses termes, il recherche des formes apparentes
pour une peinture plus “solide” méme si, a cette époque,
celle-ci reste amplement gestuelle, ou des variations
donnent corps a un dessin dont la structure se rapproche
du diagramme.* Le procédé se radicalisera en 1960 avec
des moyens d’expression simplifiés. La couleur disparait et
Guston traite sa production avec nonchalance; des toiles
libres qu'il suspend dans I'atelier ou punaise sommairement
améme le mur.

Une crise surviendra a sa premiére rétrospective au
Salomon R. Guggenheim de New York, et elle s'insinuera de
maniere plus manifeste au fil du temps et de ses expositions
importantes (Amsterdam, Londres, Bruxelles, Los Angeles).
Le peintre se retirera du monde de I'art durant deux années
(1967 -1968), dans son atelier de Woodstock, ou il réalisera
des centaines de compositions élémentaires, réduites par-
fois & une ligne ou deux. A propos d’un de ces dessins,
Philip Guston explique a son ami Morton Feldman que les
deux lignes qu'il voyait parlent a l'oreille I'une de I'autre pour
se raconter des problémes.5 artiste entreprendra alors un
dialogue vis-a-vis de tout ce qui l'entoure et peindra ce qu'il
apercoit dans le désordre de I'atelier. Le manteau sur une
chaise, une paire de chaussures, une ampoule, des livres
et ses mains.

Philip Guston dans son atelier
avec Head and Bottle, 1975
Photo © Denise Browne Hare

6 Du5 au 7 avril 1968, des émeutes
éclaterent un peu partout aux Etats-Unis
et particulierement a Chicago, consécu-
tivement a I'assassinat de Martin Luther
King. Au mois d'aolt de la méme année,
la ville fut le théétre d'émeutes lors de

la convention démocrate qui écarta le
candidat anti-guerre Eugene McCarthy au
profit d’Hubert Humphrey.

7 Le KuKlux Klan est une société
secrete terroriste suprématiste

blanche des Etats-Unis, fondée en 1865,
pour s'opposer a l'application des droits
constitutionnels des Afro-Américains ga-
rantis par plusieurs amendements au
lendemain de la guerre de Sécession.
l'idéologie du Klan se nourrit des doctrines
racistes, antisémites et de I'idéologie
nativiste

8 Que peindrre sinon I'énigme, op. cit.,
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Il travaillera sans relache, selon le principe d’un désap-
prentissage de son métier. Proscrire tout savoir-faire et
peindre comme s'il ignorait la fagon de rendre le volume
d’'une boite de conserve contenant quelques brosses. Il se
convaincra au travail qu'’il a sous les yeux matiére a explo-
rer un horizon insoupgonné, avec la conviction de résoudre
I'équation d’une esthétique, en définissant une forme pictu-
rale singuliere. Des lors qu'il prendra I'assurance de s'étre
débarrassé des a priori de I'art, il saura comment représenter
une assiette de spaghetti, en exprimant dans ce motif son
acharnement obsessif et dérivatif pour en faire “un carnage
sanglant”. Bad Habits (huile sur toile, 1970) est un second
exemple ou le signe iconique est une sémiose, propice au
développement et a un enchainement de significations. De
fait, Iimage devient incongrue au gré des aménagements et
des déplacements plastiques. A propos de cette toile, Philip
Guston précisera qu’un shérif était représenté en place de la
bouteille verte qui sépare les figures grotesques et cagoulées.

Cette liberté trouvée dans la représentation lui permet
de questionner I'évidence du signe et d’en jouer. Peut-on
fumer sous une cagoule; fume-t-on le cigare et la cigarette
avec les mémes doigts, sont-ce la des questions d’humour
et décalées pour concevoir différemment la perception et
son entendement ?

Le 4 avril 1968 est empreint de I'assassinat de Martin
Luther King, le 5 juin de celui de Robert Fitzgerald Kennedy,
alors prétendant & I'élection présidentielle. A ces drames
succéderont les émeutes violentes de Chicago des mois
d’avril et d’aolt.8 Lannée se soldera en novembre avec
I'élection de Richard Nixon, qui marquera I'arrét d’une déses-
calade promise de I'engagement américain au Vietnam.
En dépit de cette violence, la vague du mouvement américain
des droits civiques et la promulgation des lois fédérales de
1964, 1965, ainsi que du Civil Rights Act de 1968, mettent fin
aux formes légales de discrimination raciale sur 'ensemble
du territoire des Etats-Unis. Est-ce ce contexte politique
qui incitera Philip Guston a infantiliser dans ses tableaux
I'expression suprématiste blanche et les membres du Ku Klux
Klan, lesquels évoluent tels des fantdmes déchus de leurs
valeurs fanatiques qui les caractérisent depuis la guerre de
Sécession ?7

Et al'artiste de se demander: que puis-je dans mon ate-
lier, sinon peindre ce que vous détestez? “Peignez ce qui
vous dégo(te. Je ne dis pas de peindre des choses dégol-
tantes. Peignez la vérité. Sivous étes dégoltés, peignez votre
dégo(t. Cest ce que je fais.”®

Les textes parsement le livre de considérations esthé-
tiques qui vivifient une conception de la peinture. Philip
Guston affirme qu'il ceuvre dans une tension ourdie de contra-
dictions qui se présentent a lui en peignant. Mais en disant
cela, il provoque surtout I'idée que peindre est un moyen de
faire abstraction de ses choix conscients qui s’évanouissent
quand I'ceuvre se termine. Cette formulation dévoile les enjeux
d’'une iconicité complexe, énigmatique, ou le sens premier
visiblement ne l'intéresse guére. Nous comprenons au fil des
ans et de ses conférences que le peintre est un lecteur attentif
alalittérature de Franz Kafka.

Philip Guston suspecte I'esthétique picturale d’étre
un carcan non affranchi de solutions audacieuses.
En affirmant que nous détruisons ce que nous ne sommes
pas encore préts a accepter, il ttmoigne que I'artiste est un
prospectif qui vit la temporalité de sa peinture en prenant
conscience de I'élargissement de ce qu'il tolére. Une peinture
terminée est une joie et une liberté qu'il savoure afin de mieux
retrouver I'antre de I'atelier comme un espace immense, sujet
au leurre et a la vulnérabilité.

Jeanpascal Février
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