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Fouad EI-Etr
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C'estavecun plaisir de chaque instant que I'écrivain
et éditeur s'est plongé dans son passé pour
«L'Escalier de larue de Seine », ou il revient sur
larevue «LaDélirante », qu'il a créée en1967,

etsur les grands artistes qui y ont contribué

FABRICE GABRIEL

ouad EIEtr est un person

nage d'une élégance un peu

hors du temps, mélange

d'orguell grand genre ¢t de

délicatesse infinie: ses inti

mes sont depuis toujours
Dante, Shelley, Basho ou Gongora, aussi
contemporains pour lui que les peintres
et po¢tes amis qu'il a fréquentés et pu-
bliés & 'enseigne de La Délirante, la re-
vue (et maison d'édition) qu'il a fondée
en1967 a Paris, et dont L'Escalier de la rue
de Seine raconte aujourd’hui I'histoire,
avec une maniére de nonchalance émi
nemment stylée, illustrée également par
les images des nombreux artistes qui
l'ont accompagné, Sam Szafran, Gérard
Barthélémy, Balthus, Raymond Mason,
Francis Bacon.

Parisien, ce Libanais polyglotte de
grande culture lest resté avec passion
depuis son arrivée en France en 1959, La
ville est toujours sienne, explique-t-il
quand « Le Monde des livres » le rencon-
tre, parce qu'elle permet de se fondre
dans le divers des foules, d'étre un podte
parmi les gens : « je parle a tout le monde,
& un éboueur, & un maraicher, & un flic:
Jen ai méme accompagné un au Marché
de la poésie, et fe lui ai offert un livre..»
Fouad El-Etr croit en effet que la poésie
peut s'adresser & tous, et le succes de
vente de certains des livres qu'il a édités,
avec un soin d'esthite pour happy few,

& EXTRAIT il

« Lescalier a été [V jarmure
[de Sam Szafran) cinquante
ans durant, son corset men
tal la cottede mailles dont il
resta captif, tout autant si
non plus que de ce feuillage
artificiel, plaqué ou découpé
dans le zinc, calqué et décal
qué, rendu plus dur encore et
bleu et sans nuances par ses
duplications mécaniques. Un
corset qui le protége de lui
méme et de ces figures fan
tomatiques qui descendent
les marches, ou de cette
momie qui hante ses pastels.
posée sur un bane de Gaudi,
présence absente s'il en est,
montrant ses seins pentus,
sanqglée dans des kimonos
dapparat comme des costu
mes de thédtre. La seule
liberté qu'il s accorda désor
mais fut le dessin a main

levée de plantes, philoden
drons et aralias, ou de gi
sants et funambules, relé
qués dans un coin de la
feuille par de savantes mises
en page ou laquarelle, sa
demiére prise, quand elle ne
se limitait pas a colorier ses
gravures comme des images

d¥pinal,»

L'ESCALIER DE LA RUE
DE SEINE, PAGE 115

lui donne assurément raison. Il croit
surtout 3 la beauté.

C'est un homme de 82 ans 4 la voix
juvénile, affable et attentionné, mais sar
de son propos et d'une certaine idée de
lart, méme sl s'inquidte spontané
ment, sans aucun artifice de coquetterie,
d'avoir I'air trop « insolent ».. L'Escalier de
larue de Seine est un livre qui lui ressem-
ble, o Fon comprend d'entrée que sa vie
a toujours été indissociablement lie 2
l'aventure poétique. Une aventure faite
de rencontres, parmi lesquelles celle du
peintre Sam Szafran (1934-2019), dont la
place est particuliére, puisque le «ro
man de La Délirante et de [sla vies,
comme ['écrit Fouad El-Etr dans son
avant-propos (en précisant: «cest tout
un »), est précédé d'une série de lettres &
l'artiste, réunies sous le titre Esquisse
d'un traité du pastel.

Szafran fut pendant des années linter
locuteur privilégié du potte: «Cest le
seul qui soit resté avec moi tout au long de
Ihistoire de la revue, et cest lui qui faisait
le pont avec la peinture. Nos rapports ont
été quasi quotidiens, jusquiau moment
ol nous avons cessé de nous voir, parce
que je lui reprochais de continuer & pein
dre inlassablement le méme escalier, alors
qu'il navait plus rien a y faire: cest moi
qui tavais amené, non sans mal, a ce fa-
meux escalier de la rue de Seine, mais je
trouvais que cela suffisait, cela devenait
dumaniérisme...»

Cet escalier, qui donne son titre &
l'ouvrage, est celui d'un immeuble de
Paris ot habita le poete, et qui devint en
effet le sujet presque unique de Feeuvre
de Szafran & partir des années 1970, en
méme temps qu'un effet de signature a
mesure que croissait sa notoriété. Au-
dela de sa symbolique propre, et des ver
tiges métaphysiques qu'il peut inspirer,
un tel motif dit sans doute quelque
chose de lorientation de la revue,
ouverte & l'art figuratif, ou du moins 3
une certaine esthétique de la représenta
tion, rétive en tout cas aux principes gé
néraux et aux régles imposées par une
quelconque école.

Inactualité revendiquée
La présence de Szafran au frontispice ori
ginel de la revue ressemble en ce sens a
une déclaration d'intention, affirmant
en image I'affranchissement de tout ma
nifeste théorique ou tentation abst raite,
au rebours des tendances de 'époque.
Dans sa propre poésie, Fouad EREtr est
plutdt du cdté du sensible, de I'émotion,
dela figuration, « Je naviguais ainsia con
tre-courant, lit-on dans L'Escalier de la rue
de Seine, sans me douter qu'l s'inversait
peut-étre, en votre compagnie, mes pein
tres, mes poétes, & mes plus chers amis. »
Cette inactualité revendiquée n'est pas
une posture, ni un geste politique, mais
correspond & une inclination person
nelle profonde: «Julien Gracq mavait
dit: “"Cest formidable, vous allez a contre-
courant de tout!” Mon gotit pour les ro
mantiques allemands ou anglais l'en
chantait... Mais il ne faut pas oublier non
plus que javais 25 ans quand jai créé la re-
vue, et son histoire est celle aussi de mon

Fouad El-Etv, & Paris, en 2031, | WNCLYA WK

apprentissage. Le fait est que je me sen
tais un peu seul dans la poésie frangaise,
fJen'y reconnaissais rien. »

Laventure de La Délirante, ou Famitié a
tenu tant de place, a consisté d'une cer
taine fagon & créer une communauté
d'artistes et d'écrivains en réponse a
cette solitude. L'Escalier de la rue de Seine
raconte comment s'est composée et dé-
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1942 Fouad El-Etr nait

dans une famille libanaise, &

Alexandrie, ol il passe sa jeu-
nesse, éléve au Lycée frangais,
puis étudiant en philosophie

faite parfois une telle o té, au
fil des sommaires, des contraintes maté
rielles et des plaisirs concrets (le travail
avec les imprimeurs, le souci du papier,
la sollicitation des soutiens, etc.), avec
aussi l'inévitable aléa des relations bri
sées, quand il faut choisir, avec une exi
gence quon devine maniaque, les textes
et les images: ainsi, lorsque Fouad El-Etr
refuse & Roland Topor un dessin qu'il
juge «trop faible », et que ce dernier lui
retire son amitié

Pour ledire simplement, la «traversée »
& laquelle le podte assimile volontiers
Ihistoire de sa revue fut une affaire hu-
maine autant qu'artistique, avec ses mo
ments difficiles et I'essentiel de ses joies,
pour un solitaire qui aime tant le par
tage. De fait, il n'y a aucun soupgon de
nostalgie chez celui qui sexclame: « Je ne
regrette rien! Et ce n'est pas parce que fai
plus de 80 ans que je vais devenir nostal
gique. Je suis voué au présent, méme si
cela m fait grand plaisir de revenir sur le
passé de La Délirante. Je nai jamais pris
de notes, mals jai une trés bonne mé
moire, et si les choses étalent parfois res
tées enfoules, elles sont revenues naturel-

1959 Arrivée i Paris.

1967 ll abandonne une these
sur Jules Supervielle, sous

la direction de René Etiemble,
pour fonder la revue de
poésie La Délirante.

| 1982 Exposition La Délirante
au Centre Pompidou.

2021 fl signe un premier
roman, En mémoire d'une
saison de pluie (Gallimard).

lement en écrivant ce livre, en seulement
quelques mois, avec souvent une trés
Jorteintensité.»

La poésie, cette liberté

Fouad El-Etr revient par exemple sur
I'importance qu'ont eue pour lui les ren
contres avec des détenus, lecteurs fer
vents de ses poemes, dans ses visites &
Fleury-Mérogis, comme pour insister

Litinéraired'un gout
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| Szafran le fameux motif de l'es

feTMionde

encore sur le fait que la poésie est cette
liberté offerte a tous, pas seulement aux
«VIP» qui assistérent au vernissage de
T'exposition consacrée A La Délirante au
Centre Pompidou, en 1982, dont il ra
conte en détail l'organisation, en réglant
au passage quelques comptes.

Et c'est avec le méme enthousiasme
qu'il évoque un prisonnier céiebre, le
poéte et Prix Nobel Joseph Brodsky
(1940-1996), déporté pour «parasi
tisme» en 1964 puis longtemps interdit
de voyage hors d'URSS: «Quand jai
congu le premier numéro de La Délirante,
fen ai fait parvenir un exemplaire a
Brodsky, a Leningrad... et quinze ans plus
tard, lorsque je Iai rencontré, il ma pris
dans ses bras pour me remercier: cest
cela aussi qui a été formidable, dans
laventure de la revue. oi l'on remar
quera que beaucoup de mes compa
gnons de voyage ont été des poltes
étrangers, que je me suls proposé de tra-
duire ou retraduire. »

Cette haute idée d'une communauté
poétique dépassant les frontiéres, y com-
pris celle entre les vivants et les morts, va
contre les médiocrités apothicaires, dont
s'indigne sans relache Fouad EFEtr: « fe
nal jamais fait signer de contrat, insiste-
t-il, et nai jamais demandé de recu a un
imprimeur ou fait tamponner un borde-
reau de dépot chez un libraire. Tout s'est
passé par la parole donnée, une parole
d’homme, de poéte.» Une parole offerte
en partage, désormais, dans un fort
beau livre. @

un Oriental peut-étre, sait don
ner & l'hospitalité de sa maison.

est un bien singulier livre dou
ble, composé de deux parties
inégales: la premiére restitue
les quelques lettres adressées
par Fouad El-Etr & son ami le
peintre Sam Szafran (1934
2019), & lautomne 1974, qui for:
ment IEsquisse d'un tralté du
pastel; la seconde correspond
au «roman » d'une revue darn
et de poésie, La Délirante, ra
conté par son créateur depuis
ses origines jusqu'a l'exposi
tion qui lui fut consacrée au
Centre Pompidou, en 198:

Entre les deux parties, le lien
se fait naturellement : Cest
Fouad El-Etr qui révéla &

calier, lequei allait faire sa for
tune... et devenir peut-étre len:
clos d'un certain maniérisme,
revisité sans tréve pendant cin-
quante ans. C'est Fouad EI-Etr
encore qui préférera i un dessin
inédit de Picasso une image de
son ami pour la couverture du
premier numéro de La Délirante,
al'été 1967

Lamitié : voila peut-étre le plus
évident des fils directeurs de ce
beau livre de souvenirs. Il vire
volte de scénes en portraits pour
raconter surtout l'itinéraire d'un
gotit, celul d'un poéte qui s'est
choisi une famille d'artistes ac
cueillie avec I'élégance que seul

Ony crolse Saint-John Perse,
Georges Schehadé, Joseph
Brodsky ou Philippe Jaccottet
mais aussi les fantdmes bien
vivants de Shelley, Quevedo ou
Yeats, dans une quéte de la
beauté dégagée des contingen-
ces, orguellleuse et discréte, mer
vellleusement atemporelle. @
FA.GA.
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