Mathilde RIBOT : U séécle de fenmes (L Atelier contemporain, 20 €).

En a peine cent-cinquante ans, disons de 1870 a 2020, ’humanité européenne
est sortie de ’époque du néolithique pour entrer dans I’époque de la technique. Cet
événement difficilement pensable que les anthropologues et les philosophes désignent
comme une révolution essentielle de Thistoire humaine — parce qu’elle bouleverse
Pessence de létre-au-monde —, c’est a la littérature d’en décrire les effets sur les
subjectivités singuli¢res, d’en scruter et d’en révéler les retentissements secrets sur les
destinées particulicres des individus réels. La littérature en effet, plus exactement le
roman, du fait de la mobilité de ses points de vue et de ses perspectives narratives, a
une puissance d’élucidation empirique et de concréte sollicitude qui seule est
susceptible de clarifier les nouvelles subjectivations que cette révolution provoque. A
preuve, le roman de Mathilde Ribot, on ne peut plus juste et audacieux : Un siécle de
fermmes, paru cette année aux Fditions de 1.Atelier contemporain. Ecrit d'une main
ironique, héritiére loyale des moralistes de I’age classique, et aussi nette que pénétrante,
ce livre fouille sans ciller la plaie que n’a cessé de creuser dans les esprits et dans les
corps de ses personnages l'histoire ravagée des temps modernes : il exhibe droitement,
avec une vigueur sobre qui ne fléchit jamais, la douleur inavouée des existants
embarqués par ’époque, par leur acquiescement forcé a la nouvelle configuration du
monde.

« Oui, dit Rimbaud, I'heure nouvelle est au moins trés-sévere. » Car au
commencement est la boucherie. Autrement dit: la Grande Guerre. C’est de cette
premiére catastrophe qu’'un homme simple, dur et taiseux, Anselme Duprat, est revenu
émasculé aupres de sa femme Marie au petit village d’Azur des Landes ou le clan
familial a ses origines immémoriales, ses coutumes inchangées, son destin accepté. Or
émasculé, tout le pays, en somme, ’est d’une fagon ou d’une autre ou le sera désormais,
suite aux déprédations de cette catastrophe. Car les femmes d’Azur des Landes, leurs
hommes au front, se sont trouvées chargées de taches jusqu’alors masculines, elles ont
alors commencé ce qu’on appelle déja leur « émancipation », ce qu’on appellera bientot
leur « autonomie ». Et vite elles ont été encouragées — mieux vaut dire contraintes —
a s’éloigner du village de toujours, a travailler et méme a naitre et a mourir az/lenrs que

sur la terre de leurs ancétres. Du coup, elles ont cessé sans trop s’en rendre compte



d’observer les rites transmis, d’accomplir les taches qu’avaient léguées leurs ascendants,
méme de porter le deuil quand mourait 'un des leurs — cependant qu’elles ont pris
gout aux savoirs abstraits et aux possibilités de carriere que ces derniers leur ouvraient,
ailleurs.  Un  cosmopolitisme consumériste a donc irrésistiblement remplacé
Penracinement traditionnel dans le lieu familial des naissances et des motts, et le récit
en dresse I'errance sur trois générations successives. On est devenu des « citoyennes
globales » qui ne savent plus rien du village dédaigné. On s’est faite « de son temps »
conformément aux injonctions des magazines illustrés. Et on consacrera sa vie entiere
a conquérir une position assez flatteuse pour s’admirer soi-méme dans le regard des
concurrentes. Alors les descendantes d’Anselme et de Marie ayant abandonné toute
religion sauf celles du narcissisme et de I’acces a la propriété privée, ont perdu I'une
apres lautre, peu a peu, la noble simplicité de leurs grands-parents, et ont tout oublié,
jusqu’a la nostalgie. Elles ont abdiqué, a tous égards, la fidélité. Ces femmes servilement
soumises aux objurgations de I'époque autocélébrée sous le titre de « progres », se sont
rendues, en particulier durant les «Trente Glorieuses», consciencieusement
«indépendantes » : assujetties, en vérité, aux sommations publicitaires. Et tenues
d’obtempérer, mimétiquement souriantes, « modernes », aux normes comminatoires
du grand commerce. Elles ont donc été, tout un siecle fatal, les grandes aveuglées du
nouveau monde : a ce point aliénées aux superficialités obligatoires qu’elles n’ont pas
voulu comprendre, étourdies, 'amputation qu’elles ont subie. Elles se sont laissé
condamner a /oubli.

Le livre de Mathilde Ribot, tout distancié que soit son ton acide, est donc un
roman parfaitement noir. Il montre le « désastre », le « renversement ». Il débusque
sous lintarissable contentement progressiste la détresse du « délaissement », le
nihilisme intime qui traverse I'existence vécue de chacun et de chacune. Il retourne sur
ses gonds une énorme illusion dont la diffusion universelle est 'ccuvre du Capital et de
sa révolution technologique, cette illusion fabriquée, parfaitement captieuse, selon
laquelle la « condition des femmes », comme on dit, s’améliore a proportion que
s’éloignent de la terre natale et de tout lieu réel les consommatrices ¢hontées et
obtinément jeunes. Car /oubli est la fonction du progressisme, et réciproquement. Et
le progressisme lui-méme est un déni de la finitude, déguisé en « affranchissement ».

L’époque de la technique est en profondeur le déchainement d’une fantasmagorie



ahurissante, la tentative perverse et partiellement réussie d’abolir 'origine et de dénier
la mort.

Cette pensée cependant ne ferait du Szécle des fermes qu’un récit « antimoderne »
comme il s’en trouve d’autres, si ne le soulevaient, du dedans de sa colére, des moments
saisissants de poésie simple, qui ne sont pas réductibles au seul point de vue de
Ihistoricité. Il y a dans ce livre autre chose qu’une critique sociale, aussi incisive et
ample soit cette dernicre. Il y a, a des moments, un chant profond sous les éclats de
son amertume : y passent odeur des pins des landes ; la rumeur, soudain, de la mer
derriére les arbres ; et 'ombre qui gagne les maisons désertées ; puis, aux limites de la
perception, les expériences restituées de la tristesse des corps, du vieillissement des
désirs, du désarroi des solitudes inéclairées. Il y a ainsi chez Mathilde Ribot un silence
qui grandit dans sa phrase breve — la mémoire retentissante d’'un monde enfoui sous
le spectacle tout extérieur qu’on lui a substitué. Et ce sont alors des événements
littéraires de tres belle prose, d’échos remués dans la diction, qui fraient loin en avant
de Iécriture. Disons que lorsque le récit se fait parole, que le roman se fait poeme, alors
la liberté de lesprit vient témoigner contre ['oubli et donner, par-dela le constat du
désastre historique, le bien résistant d’'une promesse sans contenu. Uz siécle de fermmes
est un livre frémissant d’indignations et de cinglantes pensées, mais aussi de tonalités

émouvantes.
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