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 Mathilde RIBOT : Un siècle de femmes (L’Atelier contemporain, 20 €). 

 

En à peine cent-cinquante ans, disons de 1870 à 2020, l’humanité européenne 

est sortie de l’époque du néolithique pour entrer dans l’époque de la technique. Cet 

événement difficilement pensable que les anthropologues et les philosophes désignent 

comme une révolution essentielle de l’histoire humaine — parce qu’elle bouleverse 

l’essence de l’être-au-monde —, c’est à la littérature d’en décrire les effets sur les 

subjectivités singulières, d’en scruter et d’en révéler les retentissements secrets sur les 

destinées particulières des individus réels. La littérature en effet, plus exactement le 

roman, du fait de la mobilité de ses points de vue et de ses perspectives narratives, a 

une puissance d’élucidation empirique et de concrète sollicitude qui seule est 

susceptible de clarifier les nouvelles subjectivations que cette révolution provoque. À 

preuve, le roman de Mathilde Ribot, on ne peut plus juste et audacieux : Un siècle de 

femmes, paru cette année aux Éditions de L’Atelier contemporain. Écrit d’une main 

ironique, héritière loyale des moralistes de l’âge classique, et aussi nette que pénétrante, 

ce livre fouille sans ciller la plaie que n’a cessé de creuser dans les esprits et dans les 

corps de ses personnages l’histoire ravagée des temps modernes : il exhibe droitement, 

avec une vigueur sobre qui ne fléchit jamais, la douleur inavouée des existants 

embarqués par l’époque, par leur acquiescement forcé à la nouvelle configuration du 

monde.  

 « Oui, dit Rimbaud, l’heure nouvelle est au moins très-sévère. » Car au 

commencement est la boucherie. Autrement dit : la Grande Guerre. C’est de cette 

première catastrophe qu’un homme simple, dur et taiseux, Anselme Duprat, est revenu 

émasculé auprès de sa femme Marie au petit village d’Azur des Landes où le clan 

familial a ses origines immémoriales, ses coutumes inchangées, son destin accepté. Or 

émasculé, tout le pays, en somme, l’est d’une façon ou d’une autre ou le sera désormais, 

suite aux déprédations de cette catastrophe. Car les femmes d’Azur des Landes, leurs 

hommes au front, se sont trouvées chargées de tâches jusqu’alors masculines, elles ont 

alors commencé ce qu’on appelle déjà leur « émancipation », ce qu’on appellera bientôt 

leur « autonomie ». Et vite elles ont été encouragées — mieux vaut dire contraintes — 

à s’éloigner du village de toujours, à travailler et même à naître et à mourir ailleurs que 

sur la terre de leurs ancêtres. Du coup, elles ont cessé sans trop s’en rendre compte 
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d’observer les rites transmis, d’accomplir les tâches qu’avaient léguées leurs ascendants, 

même de porter le deuil quand mourait l’un des leurs  — cependant qu’elles ont pris 

goût aux savoirs abstraits et aux possibilités de carrière que ces derniers leur ouvraient, 

ailleurs. Un cosmopolitisme consumériste a donc irrésistiblement remplacé 

l’enracinement traditionnel dans le lieu familial des naissances et des morts, et le récit 

en dresse l’errance sur trois générations successives. On est devenu des « citoyennes 

globales » qui ne savent plus rien du village dédaigné. On s’est faite « de son temps » 

conformément aux injonctions des magazines illustrés. Et on consacrera sa vie entière 

à conquérir une position assez flatteuse pour s’admirer soi-même dans le regard des 

concurrentes. Alors les descendantes d’Anselme et de Marie ayant abandonné toute 

religion sauf celles du narcissisme et de l’accès à la propriété privée, ont perdu l’une 

après l’autre, peu à peu, la noble simplicité de leurs grands-parents, et ont tout oublié, 

jusqu’à la nostalgie. Elles ont abdiqué, à tous égards, la fidélité. Ces femmes servilement 

soumises aux objurgations de l’époque autocélébrée sous le titre de « progrès », se sont 

rendues, en particulier durant les « Trente Glorieuses », consciencieusement 

« indépendantes » : assujetties, en vérité, aux sommations publicitaires. Et tenues 

d’obtempérer, mimétiquement souriantes, « modernes », aux normes comminatoires 

du grand commerce. Elles ont donc été, tout un siècle fatal, les grandes aveuglées du 

nouveau monde : à ce point aliénées aux superficialités obligatoires qu’elles n’ont pas 

voulu comprendre, étourdies, l’amputation qu’elles ont subie. Elles se sont laissé 

condamner à l’oubli. 

 Le livre de Mathilde Ribot, tout distancié que soit son ton acide, est donc un 

roman parfaitement noir. Il montre le « désastre », le « renversement ». Il débusque 

sous l’intarissable contentement progressiste la détresse du « délaissement », le 

nihilisme intime qui traverse l’existence vécue de chacun et de chacune. Il retourne sur 

ses gonds une énorme illusion dont la diffusion universelle est l’œuvre du Capital et de 

sa révolution technologique, cette illusion fabriquée, parfaitement captieuse, selon 

laquelle la « condition des femmes », comme on dit, s’améliore à proportion que 

s’éloignent de la terre natale et de tout lieu réel les consommatrices éhontées et 

obtinément jeunes. Car l’oubli est la fonction du progressisme, et réciproquement. Et 

le progressisme lui-même est un déni de la finitude, déguisé en « affranchissement ». 

L’époque de la technique est en profondeur le déchainement d’une fantasmagorie 
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ahurissante, la tentative perverse et partiellement réussie d’abolir l’origine et de dénier 

la mort.  

Cette pensée cependant ne ferait du Siècle des femmes qu’un récit « antimoderne » 

comme il s’en trouve d’autres, si ne le soulevaient, du dedans de sa colère, des moments 

saisissants de poésie simple, qui ne sont pas réductibles au seul point de vue de 

l’historicité. Il y a dans ce livre autre chose qu’une critique sociale, aussi incisive et 

ample soit cette dernière. Il y a, à des moments, un chant profond sous les éclats de 

son amertume : y passent l’odeur des pins des landes ; la rumeur, soudain, de la mer 

derrière les arbres ; et l’ombre qui gagne les maisons désertées ; puis, aux limites de la 

perception, les expériences restituées de la tristesse des corps, du vieillissement des 

désirs, du désarroi des solitudes inéclairées. Il y a ainsi chez Mathilde Ribot un silence 

qui grandit dans sa phrase brève — la mémoire retentissante d’un monde enfoui sous 

le spectacle tout extérieur qu’on lui a substitué. Et ce sont alors des événements 

littéraires de très belle prose, d’échos remués dans la diction, qui fraient loin en avant 

de l’écriture. Disons que lorsque le récit se fait parole, que le roman se fait poème, alors 

la liberté de l’esprit vient témoigner contre l’oubli et donner, par-delà le constat du 

désastre historique, le bien résistant d’une promesse sans contenu. Un siècle de femmes 

est un livre frémissant d’indignations et de cinglantes pensées, mais aussi de tonalités 

émouvantes. 

 

 

         Jérôme Thélot 


