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Cinq siècles déjà. Cinq autres encore ? Il l’avait écrit à 
Heller : « Si vous tenez propre ce tableau, il restera cinq 
cents ans propre et frais. Je le terminerai avec un vernis 
particulier que personne autre que moi ne peut faire : 
il durera ainsi encore cent ans de plus » (Nuremberg, 
26 août 1509) 1. Dürer ou le dureur : il introduit le temps 
dans la peinture, la durée dans le travail. « Avec ce soin 
extrême, c’est à peine si j’exécute un visage en six mois » 
(4 novembre 1508). – Ce tableau, commandé à Dürer par 
Jacob Heller, riche marchand de draps de Francfort, a 
brûlé en 1729… ;

et de fait, dans ses écrits théoriques, Dürer recom-
mande et décrit les nombreuses phases du travail pic-
tural : le dessin préparatoire (entwerfen), la couche d’im-
perméabilisation (understrichen), les couches de peinture 
(de quatre à six, distinguées en untermahlen, übermahlen, 
ausmahlen), puis le vernis. « Car je veux passer quelques 
quatre ou cinq et six couches pour obtenir une grande 
pureté et une bonne conservation » (24 août 1508). Huit 
jours pour apprêter la toile avec du blanc et le râcloir ; 
dix-neuf études préparatoires à l’assomption de la Vierge ; 
cinq mois pour la Fête du rosaire : pour vivre, l’artiste  
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devra changer de cheval au milieu du gué, passer à une 
première industrie de la gravure. « Car je ne vois pas qu’il 
y ait un pfennig à gagner avec ce tableau : on y passe 
trop de temps » (24 août 1508). « Cette application mi-
nutieuse ne permet pas de finir à temps. C’est pourquoi 
je veux me remettre à la gravure. Et si j’avais pris ce parti 
plus tôt, je serais aujourd’hui plus riche de mille florins » 
(26 août 1509).

Le concept temps/vitesse/argent formulé dans les 
lettres à Heller est d’abord lié à la lumière. « J’ai peine 
à penser que l’hiver va bientôt me surprendre. Les jours 
deviennent si courts qu’on ne peut pas faire grand-
chose » (24 août 1508) :

Dürer dépend du soleil. Et cette dépendance im-
plique une conception du temps liée profondément aux 
ténèbres finissantes du Moyen Âge, aux brumes non dis-
sipées des Nibelungen : la lumière n’accorde pas seule-
ment une rallonge temporelle des travaux et des jours, 
elle est liée à la vitesse de production qui s’accentue his-
toriquement avec l’électricité. Or, la vitesse, c’est… la dé-
mocratie. L’idée de mouvement, associée à celle de pro-
grès, date de la Renaissance « mère des démocraties » et 
s’oppose à l’idée médiévale d’une perfection immobile, 
où le mouvement, contre les essences suspendues de 
l’aristocratie, est le sort du travailleur servile.

Paul Morand, dans son livre de la vitesse, raconte 
que Catherine Mayo, dans son livre sur l’Inde, évoque 
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la peine qu’ont eue les Anglais à faire jouer au hockey 
les filles de Brahmanes. Elles répondaient qu’un être de 
caste supérieure ne doit pas courir. Morand : « il a fallu 
aux monarques européens un long temps avant d’ad-
mettre qu’une automobile fût digne d’eux. Le vieil em-
pereur d’Autriche François-Joseph n’entra jamais dans 
une automobile, n’écrivit jamais une lettre à la machine, 
ne téléphona jamais » 2 ;

à ce thème se rattache l’aveuglement réactionnaire 
d’Adolphe Thiers vouant le télégraphe à n’être « qu’un 
amusement pour les personnes curieuses de physique », 
ou affirmant à la tribune que « le chemin de fer est sans 
avenir parce que les roues glisseront sans jamais avan-
cer » 3. En ce sens comme en d’autres, Pierre du Colom-
bier a pu dire que « Dürer est un réactionnaire » 4 :

cinq ou six couches de tempera, puis des glacis 
d’huile qui mettent deux ans à sécher et nécessitent un 
vernis supplémentaire – procédé retardataire qu’il a pra-
tiqué toute sa vie – ne lui suffisent pas : Dürer pratique 
un véritable service après-vente : il donne des conseils 
sur l’emplacement de ses tableaux afin qu’ils ne reflètent 
pas la lumière ; il recommande qu’on n’y jette pas de 
l’eau bénite (l’eau bénite a dû faire dans l’histoire de la 
peinture autant de ravages que le chauffage central de-
puis cinquante ans).
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L a Fête du rosaire, 1506
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Dürer donne rendez-vous en l’an 2000. À présent que 
nous sommes à l’échéance annoncée, que reste-t-il à 
écrire de Dürer ? Interroger ce reste : chacun peut y al-
ler de sa compilation. Avec les meilleurs matériaux (un 
zeste de P. Vaisse, un nuage de P. du Colombier, qui 
épargnent l’austère érudition de Panofsky) toujours les 
mêmes mots reviennent depuis cinq siècles devant ces 
tableaux qui durent. En général, cela commence comme 
ça : « Christophe Colomb venait de découvrir l’Amérique, 
Copernic concevait sa théorie sur le mouvement des 
astres et Dürer écrivait avec la passion d’un homme de 
la Renaissance » (Nouvel Observateur, n° 705, avril 78).

Reprenons là, par exemple. « Colomb découvrit 
l’Amérique en 1492 » disent les manuels. En réalité, il 
rencontre Cuba et Haïti, pas le continent américain, sur 
la route des Indes. Dès le Xe siècle, les Vikings étaient 
parvenus à l’estuaire du Saint Laurent. Mais l’essentiel 
est de révéler l’Amérique à l’Occident : Colomb croit 
avoir découvert une route pour l’Asie, et meurt sans 
savoir qu’il a rencontré un nouveau continent – ce que 
comprit Vespuce en 1501. (Comme Freud n’a pas décou-
vert, mais formulé une explication globale déjà plus ou 
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moins approchée par d’autres : « certains lèvent un lièvre 
que d’autres ont attrapé ».)

Plus forts : Magellan, ou Vasco de Gama qui trouve 
la route contournant l’Afrique. Dürer est contemporain 
des premiers convois retour des Indes, du commerce 
incessant des Portugais et des Espagnols – les conquis-
tadores se préparent pour l’Amérique centrale –, d’une 
fièvre nouvelle : Noirs en Guinée, ivoire en Angola, tapis 
en Orient, épices en Inde, soie et porcelaine en Chine, 
argent au Mexique, plantes à Panama, sucre à Cuba, 
cuir, or, argent en Amérique du Sud. La curiosité insa-
tiable de Dürer se situe dans ce contexte ; en ce sens il est 
homme de la Renaissance.

Qu’est-ce à dire au juste ? Dürer fait des pieds et des 
mains. Des pieds (ceux d’ « un apôtre », mais coupés, ca-
drés, considérés pour eux-mêmes). Et des mains (attri-
buées à un graveur, mais coupées et étudiées clinique-
ment pour elles-mêmes). Une volonté de s’emparer de 
tout est à l’œuvre, de procéder à l’inventaire analytique 
du monde, de découvrir le vaste monde par toutes les 
sensations qu’il peut offrir. Dürer ne cherche pas seule-
ment à représenter, il s’engage dans la recherche des ma-
tières – ailes d’oiseau, oreillers, paysages, animaux, végé-
taux, anatomie… –, c’est-à-dire dans la dimension tactile 
des perceptions. Dürer cherche à voir par le toucher. La 
disposition haptique, cette capacité de voir par la main, 
procède comme à tâtons : 
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d’où la présence (pour la première fois en art) d’un 
objet aussi banal que l’oreiller, blanc, carré, identique : 
les oreillers ne sont pas à regarder mais à palper. Faites 
cette expérience : prenez tel dessin à la plume, Marie (mu-
sée Boymans, Rotterdam), ou bien l’apôtre debout de 
dos (pinceau, Berlin) et dissimulez un instant seulement 
leurs visages ; toute l’image (au format de 230 x 185 cm) 
de l’une, toute l’image de l’autre (400 x 240 cm) appa-
raît constituée d’un drapé abstrait : ce que montrent les 
études de draps (gewandstudien, 1508, Albertina, Vienne) 
et tout autant la carrière est un « drapé », c’est-à-dire 
une forme froissée, non identifiée, à reconnaître par les 
mains. Le peintre met les choses en relief : il est du côté 
du volume. Le peintre sculpte le monde : comme cette 
main de 1512 qui saisit un globe (la grenade, Grana-
tapfle, 1519, Vienne, Albertina), l’artiste tient le monde 
dans sa main : on dirait qu’il le pétrit :

Dürer prend part ainsi à l’extension des connais-
sances, il avance à la découverte du vaste monde, de la 
même façon et en même temps que les explorateurs, et 
l’on peut dire qu’il va aussi loin dans l’inconnu par le vé-
hicule de l’art. Chacun à sa manière, ils ont tous l’explo-
ration en commun, ces contemporains actifs au tour-
nant de l’an 1500 : Léonard de Vinci (1452-1519), Érasme 
(1466-1536), Vasco de Gama (1469-1524), Michel-Ange 
(1475-1564), Raphaël (1483-1520), Magellan (1486-1521), 
Rabelais (1494-1522)…, Albrecht Dürer (1471-1528).



Étude de pieds, 1508

Étude de mains, 1506



Oreillers, 1493

Étude de mains, 1506
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Copernic ? n’a fait en somme que replacer le soleil 
à la place de la Terre au centre du système de cercles 
concentriques de Ptolémée ; l’astronomie moderne naît 
avec Kepler : l’ellipse. En fait, comme tous ses contem-
porains Dürer s’adonne à l’astrologie. Personne n’en 
contestait alors la valeur scientifique ; Nuremberg, 
où fut imprimé un Planisphaerium Stellatum en 1661, 
était un centre important d’études astrologiques. Les 
prédictions apocalyptiques du professeur Stöffler, fon-
dées sur les calculs astrologiques, hantaient les esprits : 
même pour devenir apprenti-peintre, il fallait un pas-
sage d’astres favorable. Dans son projet de plan pour le 
début du Livre du peintre (1505-1517), Dürer note : « En 
premier, que l’on fasse attention à la naissance du jeune 
homme, au signe (du zodiaque) avec quelques explica-
tions. Prie Dieu que l’heure ait été favorable ». Ce fut son 
cas, si l’on en croit la lettre de L. Beheim à W. Pirckheimer 
du 23 mai 1507 : « J’ai préparé aussi l’horoscope de notre 
Dürer et le lui ai envoyé… Il y a la roue de la fortune, ce 
qui veut dire qu’il a gagné beaucoup d’argent, comme 
l’indique la présence de Mercure due à son génie de 
peintre. Avec Mercure il y a aussi Vénus, et cela veut dire 
qu’il est un bon peintre. »

Il y a une histoire du rhinocéros. Un jour, à bord 
d’une galère, au large de Marseille, voyageait « une 
merveilleuse bête appelée Reynoceron », un rhinocéros 
indien que le roi du Portugal envoyait en cadeau au  
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pape Léon X – mais qui ne parviendrait jamais à Rome 
car l’animal devait couler de tout son poids au fond de 
la Méditerranée avec la galère ; François Ier, grand roi de 
la Renaissance, curieux comme un peintre, avait fait dé-
barquer l’animal sur le quai du Vieux port de Marseille 
pour l’admirer. C’est ainsi que Dürer s’en empara, mais 
sans le voir, en le dessinant par ouï-dire, et la fameuse 
gravure sur bois de 1515 qu’il en tira, et qui demeura 
pendant trois siècles l’idée que tous les Européens al-
laient se faire du rhinocéros, est celle d’un animal de 
légende – au sens littéral d’un animal raconté ; 

Le Rhinocéros, 1515
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or ce récit visuel en dit autant sur l’artiste que son 
désir de description : le rhinocéros de Dürer, qui s’appa-
rente à la cavalerie blindée de François 1er à Marignan, 
est un animal fabuleux, composite comme une armure 
du Moyen Âge, avec ses écailles, ses oreilles de cochon et 
maints détails monstrueux qui enchanteront plus tard 
Salvador Dali ou Niki de Saint Phalle : Dürer traite le 
rhinocéros avec la même précision que le lièvre, et c’est 
par le figuratif que survient chez lui la dimension fan-
tastique, toujours latente et immédiatement prête à 
s’éveiller – l’Apocalypse (1498) n’est pas devant nous mais 
juste au-dessus de nos têtes, et le Chevalier, la mort et le 
diable (1513) surviennent à tout instant.

Un beau matin de 1525, Dürer écrit à la plume et 
reproduit en une aquarelle, qu’on croirait aujourd’hui 
d’un morphinomane, le rêve diluvien qui a perturbé sa 
nuit : réaction inconsciente, peut-être, aux événements 
de la Réforme, ce trouble onirique atteste l’aspect noc-
turne qui le relie encore, avec une série de monstres 
(le célèbre porc à cinq pattes, les sœurs siamoises) aux 
artistes danubiens comme Altdorfer ou Grünewald. 
L’année même de la naissance de Dürer, à Nuremberg, 
en 1471, s’était fixé l’astronome et mathématicien  
Johannes Müller (surnommé, du nom de sa ville d’origine  
Koenigsberg, Regiomontanus). La maison de Dürer 
à Nuremberg avait été construite par un astronome,  
Bernhard Walther :



L’Apocalypse, 1498
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il y a donc un ciel de Dürer ; et s’il fut célèbre à 
27 ans, en 1498, c’est grâce aux planches de l’Apocalypse, 
qui répètent la grande frayeur de l’an Mil : leur immense 
succès – doublé d’un intérêt inestimable d’actualité – se 
fonde sur le Jugement dernier qui était attendu pour 
1500.

Toute une caractérologie, occulte, se dissémine dans 
les travaux de Dürer. Il donne, par exemple, aux quatre 
apôtres les quatre « humeurs » et les quatre âges de la 
vie, en les différenciant aussi bien par leur physionomie 
que par les couleurs : dans ses traités théoriques, Dürer 
reconnaît à la science des « humeurs » une valeur égale à 
celle de l’astrologie. G. Kauffmann 5 interprète le Bain des 
hommes (bois, 1496) comme une allégorie des cinq sens, 
en observant l’ostentation avec laquelle sont tenus le 
grattoir (le toucher), la fleur (l’odorat), et le regard pensif 
(la vue) des hommes de l’arrière-plan, la musique (l’ouïe) 
ou le fait de boire (le goût) :

l’un des chefs-d’œuvre de Dürer, la Mélancolie, (cuivre, 
1514) montre l’inscription du chiffre 1 dans les ailes de 
la chauve-souris ; il indique, croit-on, l’intention de l’ar-
tiste de faire suivre les trois autres tempéraments. « Une 
ancienne théorie fait dépendre le tempérament d’un 
homme de la maîtrise d’une des trois sèves du corps (les 
humeurs) soumises chacune à une planète bien définie : 
la bile noire et froide, source mélancolie, appartient à 
Saturne, maître du poids et de l’obscur ».



Le Bain des hommes, 1496



Les quatre cavaliers de l’apocalypse, 1497



Le Chevalier, l a Mort et le Diable, 1513
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« Le Moyen Âge tenait pour plus souhaitable le tem-
pérament sanguin et méprisait la mélancolie, encore que 
les quatre tempéraments fussent représentés comme 
des vices, parmi lesquels le mélancolique était endormi 
devant son travail comme un paresseux » 6. Mais Dürer 
bouleverse ce schéma saturnien : objet de mépris (selon 
Ficin se réclamant d’Aristote), le mélancolique est repré-
senté comme le génie même, par la fusion de trois divini-
tés différentes – Saturne, dieu agraire latin, Kronos, père 
renversé et castré par Zeus, Chronos, le dieu du Temps. 
Saturne retrouve alors sa signification initiale de « géomé-
trie » – Geometria, un des sept arts libéraux, chers à Dürer.

Panofsky propose, de même, du Désespéré (eau-forte, 
1515), une lecture analogue : il s’agit pour lui « d’une  
démonstration de la théorie développée par Avicenne 
et Melanchton, relative aux quatre différents états de la 
schizophrénie mélancolique, c’est-à-dire aux réactions 
respectives des quatre types de tempéraments maladifs et 
faibles, soumis à la dangereuse influence de Saturne, planète 
de la Mélancolie : en premier lieu un colérique pris de mé-
lancolie devient facilement brutal – l’homme agenouillé au 
premier plan à gauche s’arrache les cheveux. En second lieu, 
un flegmatique devient apathique et somnolent, comme en 
témoigne la femme endormie à droite. En troisième lieu, le 
comportement du sanguin tourne au ridicule poussé jusqu’à 
la caricature – comme le jeune homme à la chope de bière 
et au pied fourchu. Enfin, l’individu atteint de mélancolie 



pathologique entre dans l’état dépressif le plus profond – 
ce qu’illustre le masque altéré et inexpressif de son visage. 
L’homme sain, à gauche, de profil confronté à ces quatre 
cas de pathologie planétaire a les traits d’Andres, frère de  
Dürer. » 7

Le Désespéré, 1515



Le Couronnement de Marie, 1510
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