ALAIN BORER

Diirer

Le Burin du graveur

Studiolo

L’ATELIER CONTEMPORAIN



Cinq siecles déja. Cinq autres encore? Il I'avait écrit a
Heller: «Si vous tenez propre ce tableau, il restera cing
cents ans propre et frais. Je le terminerai avec un vernis
particulier que personne autre que moi ne peut faire:
il durera ainsi encore cent ans de plus» (Nuremberg,
26 aotit 1509) . Diirer ou le dureur: il introduit le temps
dans la peinture, la durée dans le travail. « Avec ce soin
extréme, c’est a peine si j'exécute un visage en six mois»
(4 novembre 1508). - Ce tableau, commandé a Diirer par
Jacob Heller, riche marchand de draps de Francfort, a
bralé en 1729...;

et de fait, dans ses écrits théoriques, Diirer recom-
mande et décrit les nombreuses phases du travail pic-
tural: le dessin préparatoire (entwerfen), la couche d’im-
perméabilisation (understrichen), les couches de peinture
(de quatre a six, distinguées en untermablen, iibermabhlen,
ausmablen), puis le vernis. «Car je veux passer quelques
quatre ou cing et six couches pour obtenir une grande
pureté et une bonne conservation » (24 aotit 1508). Huit
jours pour appréter la toile avec du blanc et le ricloir;
dix-neuf études préparatoires a assomption de la Vierge;
cinqg mois pour la Féte du rosaire: pour vivre, lartiste
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devra changer de cheval au milieu du gué, passer a une
premiére industrie de la gravure. « Car je ne vois pas qu’il
y ait un pfennig a gagner avec ce tableau: on y passe
trop de temps» (24 aotit 1508). « Cette application mi-
nutieuse ne permet pas de finir a temps. C’est pourquoi
je veux me remettre a la gravure. Et si j’avais pris ce parti
plus tot, je serais aujourd’hui plus riche de mille florins»
(26 aott 1509).

Le concept temps/vitesse/argent formulé dans les
lettres a Heller est d’abord lié a la lumiere. «J’ai peine
a penser que ’hiver va bientdt me surprendre. Les jours
deviennent si courts qu'on ne peut pas faire grand-
chose» (24 aott 1508):

Diirer dépend du soleil. Et cette dépendance im-
plique une conception du temps liée profondément aux
ténébres finissantes du Moyen Age, aux brumes non dis-
sipées des Nibelungen: la lumiére n’accorde pas seule-
ment une rallonge temporelle des travaux et des jours,
elle est liée a la vitesse de production qui s’accentue his-
toriquement avec ’électricité. Or, la vitesse, c’est... la dé-
mocratie. L'idée de mouvement, associée a celle de pro-
gres, date de la Renaissance «meére des démocraties» et
s'oppose a I'idée médiévale d’'une perfection immobile,
ou le mouvement, contre les essences suspendues de
laristocratie, est le sort du travailleur servile.

Paul Morand, dans son livre de la vitesse, raconte
que Catherine Mayo, dans son livre sur I'Inde, évoque
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la peine qu'ont eue les Anglais a faire jouer au hockey
les filles de Brahmanes. Elles répondaient qu’un étre de
caste supérieure ne doit pas courir. Morand: «il a fallu
aux monarques européens un long temps avant d’ad-
mettre qu'une automobile fiit digne d’eux. Le vieil em-
pereur d’Autriche Francois-Joseph n’entra jamais dans
une automobile, n’écrivit jamais une lettre a la machine,
ne téléphona jamais»?;

a ce theme se rattache 'aveuglement réactionnaire
d’Adolphe Thiers vouant le télégraphe a n’étre «qu’un
amusement pour les personnes curieuses de physique »,
ou affirmant a la tribune que «le chemin de fer est sans
avenir parce que les roues glisseront sans jamais avan-
cer»>. En ce sens comme en d’autres, Pierre du Colom-
bier a pu dire que « Diirer est un réactionnaire »*:

cinq ou six couches de tempera, puis des glacis
d’huile qui mettent deux ans a sécher et nécessitent un
vernis supplémentaire - procédé retardataire qu’il a pra-
tiqué toute sa vie - ne lui suffisent pas: Diirer pratique
un véritable service apres-vente: il donne des conseils
sur lemplacement de ses tableaux afin qu’ils ne refletent
pas la lumiere; il recommande qu'on n’y jette pas de
Ieau bénite (leau bénite a da faire dans lhistoire de la
peinture autant de ravages que le chauffage central de-
puis cinquante ans).
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LA FETE DU ROSAIRE, 1506
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Diirer donne rendez-vous en I'an 2000. A présent que
nous sommes a Péchéance annoncée, que reste-t-il a
écrire de Diirer? Interroger ce reste: chacun peut y al-
ler de sa compilation. Avec les meilleurs matériaux (un
zeste de P. Vaisse, un nuage de P. du Colombier, qui
épargnent l'austere érudition de Panofsky) toujours les
mémes mots reviennent depuis cing siécles devant ces
tableaux qui durent. En général, cela commence comme
ca: « Christophe Colomb venait de découvrir PAmérique,
Copernic concevait sa théorie sur le mouvement des
astres et Diirer écrivait avec la passion d’'un homme de
la Renaissance» (Nowvel Observateur, n° 703, avril 78).

Reprenons 1a, par exemple. «Colomb découvrit
PAmérique en 1492 » disent les manuels. En réalité, il
rencontre Cuba et Haiti, pas le continent américain, sur
la route des Indes. Dés le X¢siecle, les Vikings étaient
parvenus a l'estuaire du Saint Laurent. Mais I'essentiel
est de révéler PAmérique a ’Occident: Colomb croit
avoir découvert une route pour IAsie, et meurt sans
savoir qu’il a rencontré un nouveau continent - ce que
comprit Vespuce en 1501. (Comme Freud n’a pas décou-
vert, mais formulé une explication globale déja plus ou
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moins approchée par d’autres: «certains levent un liévre
que d’autres ont attrapé ».)

Plus forts: Magellan, ou Vasco de Gama qui trouve
la route contournant PAfrique. Diirer est contemporain
des premiers convois retour des Indes, du commerce
incessant des Portugais et des Espagnols - les conquis-
tadores se préparent pour PAmérique centrale -, d’une
fievre nouvelle: Noirs en Guinée, ivoire en Angola, tapis
en Orient, épices en Inde, soie et porcelaine en Chine,
argent au Mexique, plantes a Panama, sucre a Cuba,
cuir, or, argent en Amérique du Sud. La curiosité insa-
tiable de Diirer se situe dans ce contexte; en ce sens il est
homme de la Renaissance.

Qu’est-ce a dire au juste ? Diirer fait des pieds et des
mains. Des pieds (ceux d’«un apdtre », mais coupés, ca-
drés, considérés pour eux-mémes). Et des mains (attri-
buées a un graveur, mais coupées et étudiées clinique-
ment pour elles-mémes). Une volonté de s'emparer de
tout est a I'ceuvre, de procéder a l'inventaire analytique
du monde, de découvrir le vaste monde par toutes les
sensations quil peut offrir. Diirer ne cherche pas seule-
ment a représenter, il s'engage dans la recherche des ma-
tiéres - ailes d’oiseau, oreillers, paysages, animaux, végé-
taux, anatomie... -, c’est-a-dire dans la dimension tactile
des perceptions. Diirer cherche a voir par le toucher. La
disposition haptique, cette capacité de voir par la main,
procede comme 4 tdtons:
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d’ou la présence (pour la premiere fois en art) d’'un
objet aussi banal que loreiller, blanc, carré, identique:
les oreillers ne sont pas a regarder mais a palper. Faites
cette expérience: prenez tel dessin a la plume, Marie (mu-
sée Boymans, Rotterdam), ou bien I'apétre debout de
dos (pinceau, Berlin) et dissimulez un instant seulement
leurs visages; toute I'image (au format de 230x 185 cm)
de T'une, toute I'image de l'autre (400x240cm) appa-
rait constituée d’'un drapé abstrait: ce que montrent les
études de draps (gewandstudien, 1508, Albertina, Vienne)
et tout autant la carriere est un «drapé», c’est-a-dire
une forme froissée, non identifiée, a reconnaitre par les
mains. Le peintre met les choses en relief: il est du coté
du volume. Le peintre sculpte le monde : comme cette
main de 1512 qui saisit un globe (la grenade, Grana-
tapfle, 1519, Vienne, Albertina), l'artiste tient le monde
dans sa main : on dirait qu’il le pétrit:

Direr prend part ainsi a Pextension des connais-
sances, il avance a la découverte du vaste monde, de la
méme facon et en méme temps que les explorateurs, et
l'on peut dire qu’il va aussi loin dans I'inconnu par le vé-
hicule de I'art. Chacun a sa maniere, ils ont tous l'explo-
ration en commun, ces contemporains actifs au tour-
nant de ’an 1500: Léonard de Vinci (1452-1519), Erasme
(1466-1536), Vasco de Gama (1469-1524), Michel-Ange
(1475-1564), Raphaél (1483-1520), Magellan (1486-1521),
Rabelais (1494-1522)..., Albrecht Diirer (1471-1528).
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ETUDE DE MAINS, 1506

ETUDE DE PIEDS, 1508



OREILLERS, 1493



Copernic? n’a fait en somme que replacer le soleil
a la place de la Terre au centre du systéeme de cercles
concentriques de Ptolémeée; 'astronomie moderne nait
avec Kepler: lellipse. En fait, comme tous ses contem-
porains Diirer s'adonne a lastrologie. Personne n’en
contestait alors la valeur scientifique; Nuremberg,
ou fut imprimé un Planisphaerium Stellatum en 1661,
était un centre important d’études astrologiques. Les
prédictions apocalyptiques du professeur Stoffler, fon-
dées sur les calculs astrologiques, hantaient les esprits:
méme pour devenir apprenti-peintre, il fallait un pas-
sage d’astres favorable. Dans son projet de plan pour le
début du Livre du peintre (1505-1517), Diirer note: «En
premier, que Pon fasse attention a la naissance du jeune
homme, au signe (du zodiaque) avec quelques explica-
tions. Prie Dieu que I’heure ait été favorable ». Ce fut son
cas, si 'on en croit la lettre de L. Beheim a W. Pirckheimer
du 23 mai 1507: «J’ai préparé aussi ’horoscope de notre
Diirer et le lui ai envoyé... Il y a la roue de la fortune, ce
qui veut dire qu’il a gagné beaucoup d’argent, comme
l'indique la présence de Mercure due a son génie de
peintre. Avec Mercure il y a aussi Vénus, et cela veut dire
qu’il est un bon peintre.»

Il y a une histoire du rhinocéros. Un jour, a bord
d’une galére, au large de Marseille, voyageait «une
merveilleuse béte appelée Reynoceron», un rhinocéros
indien que le roi du Portugal envoyait en cadeau au
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LE RHINOCEROS, 151§

pape Léon X - mais qui ne parviendrait jamais a Rome
car animal devait couler de tout son poids au fond de
la Méditerranée avec la galére; Francois I, grand roi de
la Renaissance, curieux comme un peintre, avait fait dé-
barquer 'animal sur le quai du Vieux port de Marseille
pour 'admirer. C’est ainsi que Diirer s’en empara, mais
sans le voir, en le dessinant par oui-dire, et la fameuse
gravure sur bois de 1515 qu’il en tira, et qui demeura
pendant trois siécles I'idée que tous les Européens al-
laient se faire du rhinocéros, est celle d’un animal de
légende - au sens littéral d’'un animal raconté;
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or ce récit visuel en dit autant sur lartiste que son
désir de description: le rhinocéros de Diirer, qui s’appa-
rente a la cavalerie blindée de Francois 1 a Marignan,
est un animal fabuleux, composite comme une armure
du Moyen Age, avec ses écailles, ses oreilles de cochon et
maints détails monstrueux qui enchanteront plus tard
Salvador Dali ou Niki de Saint Phalle: Diirer traite le
rhinocéros avec la méme précision que le liévre, et c’est
par le figuratif que survient chez lui la dimension fan-
tastique, toujours latente et immédiatement préte a
s’éveiller - ’Apocalypse (1498) n’est pas devant nous mais
juste au-dessus de nos tétes, et le Chevalier, la mort et le
diable (1513) surviennent 4 tout instant.

Un beau matin de 1525, Diirer écrit a la plume et
reproduit en une aquarelle, qu'on croirait aujourd’hui
d’un morphinomane, le réve diluvien qui a perturbé sa
nuit: réaction inconsciente, peut-étre, aux événements
de la Réforme, ce trouble onirique atteste 'aspect noc-
turne qui le relie encore, avec une série de monstres
(le célebre porc a cing pattes, les sceurs siamoises) aux
artistes danubiens comme Altdorfer ou Griinewald.
Lannée méme de la naissance de Diirer, a Nuremberg,
en 1471, sérait fixé lastronome et mathématicien
Johannes Miiller (surnommé, du nom de saville d’origine
Koenigsberg, Regiomontanus). La maison de Diirer
a Nuremberg avait été construite par un astronome,
Bernhard Walcher:
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L’APOCALYPSE, 1498



il y a donc un ciel de Diirer; et s’il fut célébre a
27 ans, en 1498, c’est grice aux planches de PApocalypse,
qui répetent la grande frayeur de 'an Mil: leur immense
succes - doublé d’un intérét inestimable d’actualité - se
fonde sur le Jugement dernier qui était attendu pour
1500.

Toute une caractérologie, occulte, se dissémine dans
les travaux de Diirer. Il donne, par exemple, aux quatre
apotres les quatre «humeurs» et les quatre ages de la
vie, en les différenciant aussi bien par leur physionomie
que par les couleurs: dans ses traités théoriques, Diirer
reconnait a la science des «humeurs » une valeur égale a
celle de l'astrologie. G. Kauffmann? interprete le Bain des
hommes (bois, 1496) comme une allégorie des cing sens,
en observant l'ostentation avec laquelle sont tenus le
grattoir (le toucher), la fleur (l'odorat), et le regard pensif
(lavue) des hommes de ’arriére-plan, la musique (I'ouie)
ou le fait de boire (le gotit):

Pun des chefs-d’ceuvre de Diirer, la Mélancolie, (cuivre,
1514) montre P'inscription du chiffre 1 dans les ailes de
la chauve-souris; il indique, croit-on, I'intention de l'ar-
tiste de faire suivre les trois autres tempéraments. « Une
ancienne théorie fait dépendre le tempérament d’'un
homme de la maitrise d’une des trois séves du corps (les
humeurs) soumises chacune a une planéte bien définie:
la bile noire et froide, source mélancolie, appartient a
Saturne, maitre du poids et de 'obscur».
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LE BAIN DES HOMMES, 1496



LES QUATRE CAVALIERS DE L'APOCALYPSE, 1497



LE CHEVALIER, LA MORT ET LE DIABLE, 1513



«Le Moyen Age tenait pour plus souhaitable le tem-
pérament sanguin et méprisait la mélancolie, encore que
les quatre tempéraments fussent représentés comme
des vices, parmi lesquels le mélancolique était endormi
devant son travail comme un paresseux»®. Mais Diirer
bouleverse ce schéma saturnien: objet de mépris (selon
Ficin se réclamant d’Aristote), le mélancolique est repré-
senté comme le génie méme, par la fusion de trois divini-
tés différentes - Saturne, dieu agraire latin, Kronos, pére
renversé et castré par Zeus, Chronos, le dieu du Temps.
Saturne retrouve alors sa signification initiale de « géomé-
trie» — Geometria, un des sept arts libéraux, chers a Diirer.

Panofsky propose, de méme, du Désespéré (eau-forte,
1515), une lecture analogue: il s’agit pour lui «d’une
démonstration de la théorie développée par Avicenne
et Melanchton, relative aux quatre différents états de la
schizophrénie mélancolique, c’est-a-dire aux réactions
respectives des quatre types de tempéraments maladifs et
faibles, soumisaladangereuseinfluence de Saturne, planéte
de la Mélancolie: en premier lieu un colérique pris de mé-
lancolie devient facilement brutal - 'homme agenouillé au
premier plan a gauche s’arrache les cheveux. En second lieu,
un flegmatique devient apathique et somnolent, comme en
témoigne la femme endormie a droite. En troisieme lieu, le
comportementdusanguin tourneauridicule pousséjusqu’a
la caricature - comme le jeune homme 2 la chope de biére
et au pied fourchu. Enfin, I'individu atteint de mélancolie
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pathologique entre dans Iétat dépressif le plus profond -
ce qu'illustre le masque altéré et inexpressif de son visage.
Lhomme sain, a gauche, de profil confronté a ces quatre
cas de pathologie planétaire a les traits d’Andres, frére de
Diirer.»”

Le DESESPERE, 1515



Le COURONNEMENT DE MARIE, 1510
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