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Nous sommes toujours deux. Un vivant et un mort.
Et ils sont constamment aux prises.

Bram van Velde
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AVANT-PROPOS

Un tableau est arrivé au Louvre en 2003 qui a la mort
de Géricault en 1824 avait été inventorié parmi un lot
d’études et acheté par un amateur lors de la vente de
Patelier: Le Chat mort. C’est une huile sur toile de 50 cen-
timeétres sur 61. Un chat mort est déposé sur une sorte
de table, ou de coffre. Il est aussi léger qu’un chat qui
bondit, et pourtant plus pesant que le grand fond noc-
turne. Un catalogue rapporte Panecdote du chat tombé
d’'une mansarde et peint aussitot apres sa chute. Le
commissaire du Louvre chargé de 'acquisition, Sylvain
Laveissiére, écrit ceci:

Sur ce coin de table ala géométrie sommaire et brutale,
c’est avec la sensibilité en effet d’'un Chardin que le
peintre brosse le pelage gris, blanc et créme, d’une pré-
sence fascinante. La téte tombe, les pattes sont raides,
les yeux mi-clos sont dans 'ombre: la réalité est sans
fards, mais non sans pudeur ni émotion. On ne saura
sans doute jamais s’il s’agissait d’un chat quelconque
qui hantait le quartier de Géricault a la Nouvelle
Atheénes, ou d’un animal familier du peintre, que sa

disparition aurait particulierement touché: mais du
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tableau émane une présence analogue a celle d’un por-

trait, moins d’'un animal mort que de la mort méme'.

En effet, c’est une peinture noire d’un peintre fran-
cais qui eut a porter le poids des morts, mais qui aimait
par-dessus tout ce qui réellement existe. Et c’est un
témoignage rendu au mystére de la vie et du néant, 'un
des meilleurs témoignages, malgré la mort, que nous
puissions donner de notre dignité.

*

La disproportion est frappante entre la puissance
extraordinaire de l’ceuvre de Géricault et la relative
méconnaissance dans laquelle le tient encore I'opinion
dominante des amateurs d’art, en dépit de la quantité
d’ouvrages qui lui sont consacrés, parmi lesquels d’ad-
mirables travaux d’historiens spécialisés, et en dépit
d’expositions depuis plusieurs années plus fréquentes et
plus savantes qu'autrefois. Quant a la place qu’occupent
ses ceuvres dans la philosophie de Iart, elle est a peu
pres nulle, tant prévaut la vocation des philosophies de
questionner des textes, alors que Géricault a laissé tres
peu d’écrits. Pourtant, 'évidence s’imposera peu a peu
ou brusquement que ce peintre est 'un des plus grands
qui aient jamais peint, et, en France, le plus audacieux
depuis deux cents ans.
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La marginalité de Géricault dans l'actuel jugement
esthétique comme dans la pensée commune s’explique
par cette singularité qui lui est intime, qu’il s’est ris-
qué a ouvrir, sous chacun de ses pas, un lieu critique et
autocritique, susceptible d’ébranler, pour peu quon s’y
expose, tout préjugé recu. Le présent essai, qui ne sera ni
une biographie ni une analyse historiographique, répé-
tera cette critique. Il accompagnera lartiste en ce lieu
difficile, souvent obscur a lui-méme, ou il s’est avancé
sans dévier de son destin, ol sa rigueur et son inquié-
tude, sa vie durant, ont mis en question par des recom-
mencements inachevables - dessins, peintures, lithogra-
phies - les fondements mémes de 'art de peindre.

]

Un essai congu comme un exercice spirituel n’a d’obli-
gation qu’a l'endroit de son intuition fondamentale.
Que la peinture de Géricault soit une affaire sérieuse,
que s’y décide en plusieurs de ses ouvrages la possibi-
lité méme de '’humanité de ’homme, et qu’elle soit 'un
des modes de la pensée, de la recherche de la vérité, e,
comme telle, qu’elle puisse ouvrir en chacun de ceux qui
s’en approchent une compréhension nouvelle de son rap-
port a soi-méme, aux autres et au monde, c’est ce qui jus-
tifie qu’elle soit questionnée sans reliche avec confiance.
Cette disposition affective de la confiance conditionne
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lentreprise de l'essai. Celui-ci doit se faire hospitalier a
Pétrangeté irréductible de I'ceuvre peinte qu’il traduit
dans son régime d’écriture. Confiant, l'interprete des
tableaux et des dessins du grand artiste recueille sans
la crahir la singularité inentamable de chacun d’eux,
dont il attend Taide, dont il intériorise I’écart pour
s’accroitre de lui, pour éprouver par lui des émotions
neuves, et ainsi exister davantage. Il n’est pas nécessaire,
il n’est d’ailleurs pas possible d’étre exhaustif dans les
mentions et dans les analyses des ceuvres. Surtout, il
est indispensable de ne pas rabattre leur portée sur leur
seule signification circonstancielle. Et il faut tirer entre
celles que I'émotion privilégie le fil d’une recherche qui
leur est propre, mais qui réclame sa verbalisation. Lessai
qu'on va lire dégagera de principales peintures, comme
de splendides lithographies et de saisissants dessins,
une pensée inchoative, quoique déterminée, dont ces
images sont I'invention sensible, et cherchera a traduire
cette pensée figurale dans le discours herméneutique ot
elle peut étre poursuivie, précisée, relancée aussi nette-
ment que possible. Il s’agira non de réduire I'ceuvre en
termes de theses, ni de prétendre épuiser par la verbalité
I'inépuisable impression esthétique, mais de contribuer
a conduire jusqu’a lui-méme le Géricault qui se saisit de
nous.

Lhypothése de lessai est dite par son titre: eeuvre
de Géricault est une généalogie de la peinture. Une telle
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hypotheése n’est susceptible de devenir une vérité par-
tageable qu’a la triple condition qu’elle soit maniable,
féconde, et préférable a une autre. On sait depuis
Rousseau ce que «généalogie» veut dire: élucidation
des conditions de possibilité d’une donnée empirique,
remontée de lesprit a I'amont de cette donnée pour
en exhiber les principes et lorigine, décélement de ce
qui précede et de ce qui détermine ce qu'on cherche a
comprendre. Postuler que I'ceuvre de Géricault se laisse
interpréter comme une généalogie de la peinture, clest,
pour mieux la voir, admettre qu’il y a en elle une auto-
compréhension de ses conditions, une réflexion des
fondements sur lesquels elle repose, auxquels elle doit
d’étre ce qu’elle est. Cela veut dire, conformément au
modele de la réflexion qu’on assure qui lui est intérieure,
que ses réalisations les plus significatives questionnent
Pamont d’elles-mémes, ou se révelent les causes et les
motifs de toute image. Conjecturale, cette intuition doit
prouver sa pertinence par sa capacité d’aiguiser le regard
et d’éclairer les tableaux. Si ’hypothése que I'ceuvre de
Géricault est une généalogie de la peinture donne acces a
maints aspects et aux structures profondes de ses divers
travaux, de ses tentatives et de ses réalisations, alors, éri-
gée d’abord en méthode descriptive et en herméneutique
de leur symbolisme, il faudra peu & peu Padopter comme
une vérité de plein droit, comme la pensée en acte imma-
nente a cette ceuvre.
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Toute pensée de la peinture se devant par principe
d’étre une enquéte singularisée, menée sur une ceuvre
particuliere, et cette enquéte devant aimer ce quelle veut
comprendre, donc épouser la courbe d’une aventure exis-
tentielle, suivre la personne de l'artiste parmi ses hasards
et ses fatalités, il importe de prendre en vue les périodes
successives de la carriere de Géricault, et de montrer le
souci essentiel dominant chacune. Cette périodisation
ainsi nécessitée donne au livre son organisation globale-
ment chronologique, dont le centre est occupé par 'ana-
lyse du chef d’ceuvre du peintre, Le Radeau de la Méduse,
mais dont le dessein étant d’exhiber a la fin la possibilité
la plus éminente de son ceuvre conduit le dernier cha-
pitre a analyser des tableaux de toutes les périodes, pour
autant que cette possibilité a été par Géricault non pas
découverte tardivement, mais réalisée deés ses débuts. Il
s’ensuit cette forme simple en cinq chapitres analogues
a cinq actes, dont le dénouement impliqué par l'exposi-
tion initiale est sous-jacent aux péripéties qui se nouent
au centre avec le Radeau.

Le premier chapitre repére dans l'originalité de ses
premiers ouvrages, exécutés a partir du déces de sa mere,
le tourment originel de Géricault, qui est de question-
ner la différence entre ’homme et 'animal; ce chapitre
définit son travail de 1808 a 1814 comme conscience de soi
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de la peinture, ot cette derniére se comprend elle-méme
comme existence humaine sortant de la vie par la repré-
sentation. Le deuxiéme chapitre recueille la suite cohé-
rente de cette recherche, qui de 1814 a 1817, de I'Enseigne
du maréchal-ferrant aux études congues en Italie, remonte
jusqu’a lorigine de la représentation dans la violence
instauratrice. Clest fort de ce savoir aussi profond
quamer que Géricault revenu a Paris en 1817 engage son
grand combat dans ce qui constitue alors sa troisiéme
période, visitée dans le troisieme chapitre, la période du
Radeau de la Méduse: alors 'immense tableau, parvenant
a synthétiser ses postulations contradictoires, descend
au plus profond du vouloir-vivre, dont il est conjointe-
ment Pexpression et Pautoréflexion. Le quatriéme cha-
pitre reconnait que les saisons postérieures au Radeau,
jusqu’a la mort du peintre, forment une seule derniere
période, durant laquelle se manifeste clairement la force
la plus audacieuse, cette force de la compassion qui aura
donné a toute I'ceuvre sa lucidité, et qui, traversant la
violence de la représentation, fait en particulier éclat
sans pareil des lithographies. Pour finir, le dernier cha-
pitre approche les ceuvres dans lesquelles l'artiste tout
uniment le plus vulnérable et le plus compatissant,
le plus savant et le plus exposé, a réalisé depuis ses
débuts la possibilité la plus haute de son art, a savoir
les nombreuses études de téte et quelques portraits,
dans lesquels, témoignant de la présence d’autrui, et de
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la transcendance de cette présence par rapport a toute
image, il avance vers I'inconnu, affirmant inlassable-
ment lesprit de vie devant la mort.

*

Le portrait de Géricault composé par ce livre est
celui d’'un penseur, aussi grand penseur qu’il fut grand
artiste, et parce qu’il fut tel. Ce portrait doit son inspira-
tion principalement a Baudelaire. Mais il faut dire avec
reconnaissance qu’il n‘aurait pas été possible sans les
magnifiques travaux des auteurs qui y sont convoqués,
historiens et critiques d’art, anthropologues et roman-
ciers, philosophes et poeétes.

Mes plus vifs remerciements vont aux éditeurs:

a Francois-Marie Deyrolle, pour la confiance qu’il
m’a faite;

a Mathilde Ribot et Jean-Jacques Gonzales, pour
leur consentement a laisser reparaitre ici, légérement
modifié sous la forme du chapitre central, I'essai qu’ils
avaient publié en 2013: Géricault, Le Radeau de la Méduse,
Le sublime et son double, Editions Manucius, collection
«Ecrits sur lart».

Et ma grande gratitude va a Bruno Chenique, a
Georges Formentelli, et & Jean Nayrolles, qui m’ont fait
I’amitié de lire les épreuves et de me suggérer de pré-
cieuses corrections.
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I. LA CONSCIENCE DE SOI DE LA PEINTURE

Ce premier chapitre est consacré aux commencements.
On dégage de la vocation du peintre une intuition pre-
miére, celle de Phétérogénéité d’essence entre la verbalité,
dont lartiste se détourne, et la vie pathétique, a laquelle
il se consacre. Puis on décline les décisions fondamen-
tales du travail de Géricault.

1. La double passion

Lerectodufolio 1 ducarnetde jeunesse remplide dessins
du premier Géricault, carnet inaugural daté de 1808, du
tout début de la formation de l'adolescent de dix-sept
ans (c’est un registre comptable, destiné aux calculs et
aux sommes de lentreprise familiale, ot, pour la pre-
miére fois, le novice exerce sa faconde) montre a droite
deux tétes de chevaux vues de face, a gauche trois tétes
de chevaux dont I'une sensiblement plus grande que ses
voisines, et au centre le principal sujet de la feuille: un
grand cheval en sa longueur, du cété montoir, au trot,
tournant derriére soi lencolure (ill. 1).
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Ce document a deux particularités frappantes: 'une
est ’énorme signature étalant le nom du dessinateur
sous le cheval central, «démonstration encore un peu
infantile d’égocentrisme», selon Germain Bazin? et
l'autre estuneinscription ala plume,a droite des chevaux
de droite, de deux lignes - sinon deux vers - paralleles a
la hauteur de la feuille, laquelle il faut donc faire pivoter
pour les lire: «des mensonges sans nombre / de la bouche ».

Nul doute qu’une décision, ici, a été prise, et qu’une
question aussitét s’est ensuivie. Décision inquiete,
orgueilleuse, de parvenir a s’identifier a une idée de soi,
a cette idée impatiente qu'exalte la signature ostenta-
toire. Celle-ci revendiquant si hautement ce premier
carnet - signature d’'un commencement, d’une prise de
conscience - expose la demande que se fait a soi-méme
le signataire de parvenir a sa propre idée par la double
entremise des chevaux et de I’art: des chevaux, de face,
le regardant, et de cet art qu’il engage résolument
contre les leurres du langage, contre les « mensonges sans
nombre | de la bouche ». Ce congédiement du parler, dont
cette feuille prend en incipit la résolution initiale, est
une rencontre de soi-méme comme instinct, vitalité,
et comme énigme. Ladolescent qui se sent de méme
nature que les chevaux, et qui en éprouve une fierté et
une inquiétude dont sa signature, gonflée, est la preuve,
demande aux magnifiques animaux qu’ils I’éclairent
sur son identité. Il le demande a la belle apparence du
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1. « Des mensonges sans nombre de la bouche », folio 1 r° du carnet de 1808,
mine de plomb et encre, collection particuliere [Bazin I, n® 24].



pur-sang, au centre, se retournant en arriere, et il le
demande au regard que fixent sur lui les cinq tétes de
face. Sa signature est I'acte par lequel le jeune homme,
qui vient de perdre sa meére décédée peu auparavant,
et qui vient aussitdt d’abandonner ses études au lycée,
décide soudain, et d’un coup, de se faire artiste et de
discréditer les mots, de se chercher lui-méme par rien
que le dessin, la forme, la figure, en se refusant aux
«mensonges sans nombre / de la bouche». Ce qui arrive
ainsi a cet adolescent livré a soi, et prenant conscience
de soi, c’est la montée en lui de son propre instinct et
de savie frémissante - un « pur-sang» -, aupres de quoi
les représentations verbales ne peuvent lui sembler que
«mensonges ». A droite de sa feuille, Pinscription des
deux lignes qui ne se laisse pas lire selon le méme axe
que les dessins, et qui, condamnant les mots, se dresse
en épigraphe d’un carnet d’artiste entiérement voué a
la vie immédiate dont ses chevaux portent 'appel, cette
inscription occupe la place d’une téte manquante d’'un
troisieme cheval, ici absent, qui aurait rendu 'ensemble
parfaitement symétrique. Clest sur cette épigraphe en
cela solennelle - une promesse, exactement, qu'un
jeune homme exigeant se fait a lui-méme, en cet instant
précis sortant de son enfance - que le cheval central se
retourne, qui s’en éloigne au trot, ce cheval nerveux tout
en vigueur et sauvagerie, soutenu en signe de recon-
naissance par le nom magistral de son dessinateur.
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Aussi cette signature est-elle la réclamation d’un excep-
tionnel destin. L'adolescent qui s’y choisit se déclare a
lui-méme décidé a souffrir ce double sort: 'assomption
de la fougue et le refus des mots.

«Ce jeune homme, écrit Bazin, semble savoir que le
langage a été créé par ’lhomme pour dissimuler sa pen-
sée bien plus que pour lexprimer.®» Or c’est en effet ce
savoir qui va orienter son existence entiére et qui va don-
ner a son art sa direction fondamentale. Si le langage
n’est pas fiable - alors qu'’il est le propre de ’homme -
et si les mots sont «mensonges», une premieére question
d’emblée se pose qui est de savoir quelle différence réelle
il faudra que l'art révele entre ’animal et ’homme, entre
la vie superbe de la béte et celle de l’artiste non moins
emporté qu'elle. Géricault retirant aux mots sa foi, quit-
tant du coup le lycée pour le dessin, et si ravi de s’iden-
tifier a la vie animale, a rencontré cette question des
son commencement, et son premier carnet la reformule
presque a chaque page.

Par exemple, le recto du folio 19 de ce méme carnet
montre a gauche une téte de cheval de face, et juxtapo-
sées a celle-ci trois tétes d’homme, de face, a la droite
desquelles se trouve une autre téte de cheval, de face, elle-
méme juxtaposée a une énorme téte de cheval de profil - le
tout & I'encre de chine déposée au pinceau sur des tracés
a la mine de plomb, et plus ou moins biffé de rayures

(ill. 2).
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Ily ala, comme en bien d’autres croquis, la poursuite
d’une obstinée réflexion menée par le dessin, réflexion qui
a pour étonnement I'impression d’une identité secrete
entre les faces, qu'elles soient d’hommes ou de chevaux.
Géricault a fait tres tot cette hypothése qu’il n’y a peut-étre pas
de différence essentielle entre les hommes et les bétes — avant de
devoir y renoncer, comme on verra plus loin. Et ce qu’il
a d’abord cru qui pourrait témoigner pour cette appa-
rente identité, pour cette double possibilité de 'anima-
lité de ’homme et de ’humanité du cheval, c’est I'expé-
rience qu’il a faite du regard, du moins du regard affolé
dans P’épreuve que font 'un comme l'autre le cheval et
I’homme, d’un surcroit du visible sur leur pouvoir de
voir, et d’un effarement consécutif de leur vision. D’ou les
taches noires de ce dessin (et de tant d’autres), tourbillons
d’effroi, trous opaques ou points aveugles, qui y figurent
les yeux. Hommes et bétes vues de face paraissent sem-
blables par leurs yeux, qui ne sont que grumeaux d’encre.
Le jeune Géricault voit dans I'ceil des bétes, dans I'ceil
des hommes, l'invisible panique qui est en eux le fonds
de leur vulnérabilité commune. Et a plusieurs reprises
dans ce carnet de 1808 il dessine I’exeil d’'un cheval, ou,
grandeur nature, I'ceil vitreux d’un liévre, on ne sait si
vivant ou mort, et ici ou la Pceil encore d’'un homme*. Une
inscription, sur un dessin de la carcasse d’'une maquette
de cheval, dit ceci: «yeux et sabots de bois»*. Ces faces de
cheval fixant le dessinateur anticipent de loin le grand
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2. Folio 19 r° du Carnet de 1808, encre de Chine
sur tracés a la mine de plomb, collection particuliere [Bazin I, n® 55].



portrait du Louvre, sur fond de sang, Téte de cheval blanc,
aussi impressionnant que les études de fous. Elles repa-
raissent souvent dans le carnet de 1808 et sont parfois
déja saisissantes, en particulier quand elles se détachent,
comme suspendues par le vide, sur le fond désert du
papier nu, telles des apparitions, ou des tétes décapitées.
Ce sont des faces aussi intrigantes que des visages, et on
ne peut plus présentes: elles vident tout lespace autour
delles, elles ne ressortissent pas a l'espace sur le fond
duquel elle surgissent, elles sont d’une autre essence
que lespace. Dessiner sapparente ici a s'inquiéter, a se
demander ce que signifie 'apparence. Et de méme, outre
les nombreux dessins figurant des jambes d’homme, une
feuille au moins du carnet présente une «comparaison
d’une jambe d’homme vue de profil et d’'un antérieur de
cheval»®: ce qui intrigue ici le dessinateur est la force
logée dans la jambe autant que leffroi dans I'ceil, car si
les membres de ’homme et ceux du cheval ne sont pas
exactement semblables par leurs aspects, du moins une
méme énergie intérieure est leur commune essence. Enfin
le verso du folio 39 présente, a gauche de cinq études de
main a la mine de plomb, un croquis a la plume: Iindex
d’une main replié dans la position dun antérieur de cheval
ce dessin est une preuve supplémentaire du tourment de
'adolescent, que sa décision inaugurale de rompre avec
les mots a rendu anxieux de savoir si c’est seulement par
leurs membres que '’homme et la béte sont analogues.
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Dés son commencement, donc, 'art de Géricault
est investi d’'une recherche, son dessin porte en lui le
projet de se comprendre, et ce projet se poursuivra dans
toute sa peinture future. Cest pourquoi il ne convient
pas d’isoler de celle-ci la passion que l'artiste a toujours
montrée pour les chevaux, dés son enfance et jusqu’a sa
mort. amour pour tous les chevaux, une «hippomanie
picturale» a-t-on pu dire®, et Pamour pour les diverses
facons de l'art de peindre - en vertu d’'un éclectisme
du gotit en matiere de peinture qui n’aura d’égal que
son éclectisme en matieére de chevaux - sont la méme
passion double, qui doit a sa duplicité d’étre aussi une
réflexion. Danimal pose a l'artiste le probleme de sa
propre représentation, et inversement lart (dans les
chevaux de Rubens, ou de Gros, ou de Vernet qui sont
ses maitres d’alors) lui renvoie I'image de son analogie
et de sa différence avec son modele animal. La passion
équestre n’est pas chez Géricault une singularité psy-
chique qu’il faudrait scruter avec les concepts d’une
psychologie extérieure au probléme de son art, elle n’est
pas le trait bizarre d’une idiosyncrasie personnelle dont
ce probleme comme tel serait indemne; au contraire,
cette passion est intime a sa vocation de peintre, pour
autant que cette vocation s’est levée de sa confronta-
tion inaugurale avec les bétes, avec I’énigme qu’elles
sont, en particulier avec la vie qui fuse en elles, cette
vie immédiate qui excéde les mots, qui les disqualifie
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comme «mensonges», conduisant trés tot Padolescent a
se détourner d’eux, a choisir contre eux son destin d’ar-
tiste. La formule par laquelle Raymond Régamey, en
1926, a donné a percevoir une part de cette dialectique
interne a la passion double de Géricault: «Il faisait
en artiste la conquéte du cheval »’, mérite ainsi d’étre
aggravée: il faisait en cavalier la conquéte de la peinture.

La double passion comme double conquéte inau-
gure une généalogie réciproque. Lartiste rencontrant
la vie du cheval comme ce qui n’est pas «mensonge»,
le cheval pose a son art la question de sa propre
essence. D’ot1 I’excellente proposition de Robert de la
Sizeranne dans un bel article de 1924: «Il venait de
faire une découverte précieuse dans l’art et bien long-
temps différée, au moins par les peintres, et surtout
en France. Il avait découvert le cheval.!» Non seule-
ment Géricault a découvert le cheval («pour la premiére
fois, depuis Phidias, on voyait, dans l'art, un cheval
vif, nerveux, capable de courir»!!), mais ce faisant il
a découvert la peinture. Lart découvrant Panimal se
découvre capable d’une telle découverte, et par la s’ap-
parait a lui-méme comme autodécouverte.
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2. La vie et ’existence

Que la peinture selon la passion de Géricault soit a son
commencement cette double apparition de I'animalité
etdel’artlui-méme, c’est ce dont fait preuve I'un des plus
fameux tableaux de sa premiére période, Les Croupes, par
lequel il est loisible de déterminer les fondements de sa
recherche entiére (ill. 3). Sur la foi d’un récit de Louis
Batissier paru en 1841, 'exécution de cette toile est sou-
vente datée de 1813, réputée postérieure, donc, a I'expo-
sition de 'Officier de chasseurs au Salon de 1812, et anté-
rieure a celle du Cuirassier blessé quittant le feu qui sera
présenté au Salon de 1814 2. C’est une étude puissante
dont la pensée intérieure se laisse aisément dégager, qui
atteste que l'acte propre de la peinture telle que la pra-
tique le premier Géricault est celui de sa conscience de
soi. Et C’est sous ce titre de conscience de soi de la peinture
qu’elle autorise que soit ressaisie la premiére période de
Part géricaldien.

Trois traits de la composition collaborent a I'étran-
geté radicale de cette image: la juxtaposition serrée des
modeles, la superposition de leurs rangées, et la focali-
sation sur leur croupe. Létrangeté se signale a elle-méme
et au spectateur avec un peu d’ironie - avec conscience
du jex mis en ceuvre - par le retournement d’'un seul
modele a I'extréme gauche de la rangée centrale, montré
presque de face et presque entier.
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Ce qui surprend le spectateur et ce qui déconcerte
ses habitudes de perception, c’est que coincident ici de
facon paradoxale la proximité avec I’éloignement, et la
frontalité avec la multiplication. Il faut supposer que le
regard du peintre fut on ne peut plus proche des bétes,
de la chair de leurs croupes, pour que soient a ce point
distincts les rendus de leur robe et pour que touchent
au cadre leurs jambes fines et gracieuses; mais il faut
en méme temps que ce regard it bien éloigné pour que
toutes soient rassemblées ainsi dans la méme vue syn-
thétique et plurielle. Cette vue impose autant la massi-
vité frontale de ses paralléles superposées qu’elle donne
a savourer les différences des modeéles multipliés a loisir.
D’une part, ce tableau (de 73,5 cm sur 92,5 cm) assure
la double proposition formulée ci-dessus: Géricault fait
en artiste la conquéte du cheval, dans la mesure ou il
fait en cavalier la conquéte de la peinture. D’autre part,
il met en ceuvre les trois intuitions fondamentales de la
pensée du peintre en sa premiére période, qu’on retrou-
vera plus ou moins conscientes et plus ou moins ques-
tionnées dans les principales de ses ceuvres jusqu’a son
départ pour I'Ttalie.

La premieére intuition est ontologique; elle a pour
objet Iessence méme de ce qui est. Le travail de cette
intuition dans le tableau des Croupes se laisse inférer du
regard quiy est posé sur la matérialité de la matiére, sur
les animaux per¢us comme matiére, et sur lextériorité
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3. Les Croupes. Vingt-quatre croupes et un poitrail, 1813,
huile sur toile, 73,5 x 92,5 cm, collection particuliere [Bazin I, n°® 625].



des apparences, déshabitées d’esprit. Un rigoureux maté-
rialisme est d’emblée intrinséque au regard de Géricault:
il voit et donne a voir les aspects comme seulement des
aspects, l'extériorité du réel comme impénétrable opa-
cité, et il recueille et il expose ce qui est - et les animaux
mémes - comme matiére identique a soi, énigmatique
de n’étre que soi, métaphysiquement insignifiante. Les
Croupes sont ce premier mémorial d’une intuition du
monde désert, dépourvu de sens théologique et dénué
d’arriere-monde.

La deuxiéme intuition est esthético-éthique; elle
a pour objet la singularité sidérante de chaque vivant.
On la devine dans Les Croupes a la fascination du peintre
sattachant aux infinies différences individuelles, mani-
festées a chaque fois par ce pelage sans équivalent, par
cette présence distincte, par cette chair-ci aupres de cette
autre, chacune n’ayant pas sa pareille. Malgré 'unité de
lespéce, malgré le concept de «cheval» dont chaque
individu ici représenté est partiellement I'incarnation, le
travail électif du peintre se consacre a séparer, a distin-
guer chaque croupe de chaque autre, a révéler I'indivi-
dualité excédant l'espece, outrepassant le concept, et a
témoigner du visage de chaque vivant, si visage est le nom
d’une singularité radicale. Les croupes rassemblées sous
la forme d’'une communauté matérielle sont juxtaposées
par 'abime de leurs inexplicables différences, soulignées
encore par leur exhibition fragmentée.
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La troisiéme intuition, qui se déclare dans ’étrangeté
de la composition, n’a pas pour corrélat la chose peinte -
matiere, individus - mais le peintre lui-méme, et la sub-
jectivité humaine en tant quelle peint. C’est donc une
intuition anthropologique: elle remonte de la relation
ontologique et esthétique jusqu’a son fondement dans
P’acte méme de représenter, pour autant que cet acte est
le propre du peintre et le propre de ’homme.

Peignant comme il peint, superposant les fragments
aux fragments, accumulant les robes juxtaposées aux
robes, avancant son regard jusqu’au plus individuel de
ce qui vit, mais aussi le reculant jusqu’a circonscrire
dans la méme image les singularités infinies, travaillant
a multiplier les différenciations de la matiére vivante
- mais aussi jouant: renversant une croupe pour en faire
une face -, Géricault prend conscience de sa propre différence,
de sa différence d’homme en tant qu’artiste, producteur
de cette représentation. Devant ces bétes aussi maté-
riellement identiques a elles-mémes que singuliérement
individuées, devant cette insignifiance des magnifiques
apparences, devant cette opacité et cette munificence de
ce qui vit, le peintre s’adonnant a la représentation érige
sa propre altérité, et sa propre maniere d’étre, par rap-
port a ce qu'il représente.

La fonction de la peinture se découvre alors: elle
se saisit d’elle-méme comme fondation anthropolo-
gique, arrivée de I’humanité comme telle, fondation
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de la conscience de soi comme représentation. Tout
adonné a la vie qu’il peint, mais s’approchant, reculant,
et réfléchissant, lartiste comme subjectivité inventrice
se pose en sopposant a cette chose fascinante, singu-
larisée autant que matérielle, qui se dresse devant lui:
il soppose a la vie méme. Cest, du coup, la différence de
I’homme qui s’érige en ce travail. Tel est le sens ultime
de ce tableau initiatique. La représentation de la vie par la
peinture fonde Ubumanité du peintre en tant qu'existence qui
se distingue de cette vie.

Léon Rosenthal a lui aussi parlé de la «double pas-
sion» du jeune Géricault «pour la peinture et pour les
chevaux», non pas de deux passions distinctes, mais
bien d’une seule passion dont les deux versants se réflé-
chissent 'un dans l'autre. Létude des Croupes, comme
celle des Poitrails ou celle des Cing chevaux vus par la croupe
dans une écurie, qui montrent également les aspects parti-
culiers des animaux individués sur fond d’insignifiance
de leur constitution matérielle, témoigne de I’étonne-
ment qui transit le peintre depuis la mort de sa mere (et
depuis son départ du lycée) devant la révélation, double
aussi, qui a la faveur de cette passion s’impose a lui.

Révélation, d’une part, de la vie immédiate, de la
pulsion qui surabonde dans le corps animal, et, d’autre
part, de la représentation réfléchie, de la conscience de
soi qui s’y découvre et de l'existence qui s’ensuit, sortie
de cette vie. Une telle révélation s’intériorise aussitot
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comme vocation. Géricault endeuillé de sa meére com-
prend qu’il se doit d’étre peintre, et ce que cela signifie. Il
comprend aupres des chevaux admirables qu’il doit se
consacrer a la splendeur de la vie, de cette vie qui déferle
par leur muscles, par leurs membres agiles et leurs yeux
effarés. Et pour les voir il faudra donc qu’il les peigne, de
telle sorte - ce sera un surcroit d’¢tonnement - qu’il se
découvrira différent d’eux. Le peintre sera ce vivant par-
venant a lexistence spécifiquement humaine par l'exer-
cice de ce pouvoir que les bétes n'ont pas, de la représen-
tation qui lui donnera de se saisir de soi.

De superbes études réitérent I'événement de cette
vocation: en particulier le Cheval effrayé par la foudre de
la National Gallery de Londres, et le non moins sublime
Cheval arabe gris-blanc du musée de Rouen (ill. 4), qui datent
des mémes saisons que Les Croupes'. Car ces études sont
des autoportraits de cet étonnement - lumiére et choc,
passion et révélation - soudain traversant le peintre se
découvrant semblable et non semblable a ces chevaux. Les
représentations de ces modeles ravis par I'éclair, stupéfaits
d’étre et transis d’instinct vital, sont en effet sublimes au
sens de ce mot chez Burke, parce que I'intensité de la vie y
est ombragée de terreur menagante, dont le peintre, déli-
cieusement, est épargné par la distance que sa conscience
lui ménage’. Sublime de la vie frémissante, frayée par
la foudre, ou, dans ce portrait magnifique conservé
au musée de Rouen, rivée a soi par automouvement
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de leffroi saturant la chair. Mais sublime, aussi, de la
représentation que cet effroi ne détruit pas, et qui prend
conscience d’elle-méme. Alors le sujet représentant
- P’homme peintre - se découvre et se comprend: d’une
autre essence que cette vie qu’il a quittée, c’est a I'image
qu’il doit son humaine existence. Aussi ces autoportraits
non pas tant de l'artiste que de l'art, et de la révélation
d’une vocation fondamentale, sont-ils au fond analogues
aux peintures pariétales, a Chauvet, a Lascaux, qui datent
du commencement préhistorique de la représentation.
Chez Géricault comme chez les peintres du paléolithique,
ce qui se donne par I'image est ’étonnement de la vie, le
premier éconnement proprement humain tel qu’il arrive a
la conscience - a la conscience d’un peintre qui se révéle a
soi par la naissance de l'art.

Peindre et dessiner les chevaux comme Géricault
invente de le faire, c’est au commencement de sa carriére
s’étonner de ce dont, jadis, se sont étonnés les premiers
peintres: de lavie, de la vie vivante qui dans les animaux
éclate. Mais cette peinture donne a cet étonnement sa
conscience, sa différence - qui étonne elle aussi - d’avec
cette vie quelle figure. La passion pour les animaux,
chez Géricault comme chez les artistes d’avant ’histoire,
est aussi celle de la figuration, par laquelle I’étonnement
de lavie se distingue de celle-ci, et s’étonne de lui-méme.
La figuration des chevaux est double, comme est double
la passion qui les peint. D’un c6té, témoignant pour
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4. Cheval arabe gris-blanc, vers 1813, huile sur toile,
60 % 73,5cm, Rouen, Musée des Beaux-Arts [Bazin I, n° 602].



la vie, elle célebre Panimation merveilleuse des corps
vivants, leur splendeur, la mystérieuse autorité qui meut
ces croupes, ces encolures et ces foulées tout envahies
par elle. Mais d’un autre coté, cette méme figuration
s’étonne de son acte propre qui la distingue, et se révé-
lant a la fois identique et non identique a cette vie insa-
tiable, elle prend conscience de ce que peindre, peindre
de cette facon fatale, institue un écart alors vécu comme
originaire - car il l'est - entre conscience et vie, entre le
mode d’étre du peintre et la présence animale.

La figuration des chevaux dans les carnets de
Géricault, et d’études en études, comme sur les parois
des grottes du paléolithique, est conjointement une célé-
bration de la vie, de la «vie vivante » dirait Dostoievski, et
une apparition de la conscience qui s’en distingue, et qui,
s’en distinguant, se comprend elle-méme. La conscience
est ce qui permet a la vie d’apparaitre en image. Donnant
a voir cette vie dans sa représentation, et produisant a
méme celle-ci I'autoapparition de la conscience, la pein-
ture selon Géricault est cette vocation spécifique de faire
le départ entre 'animalité immédiate et 'humanité figu-
rative, de vivre ainsi d’'une double vie, animale et non
animale. Disons que la vocation de cette peinture est de
susciter une vie humaine: d’inventer lexistence.

Que l'art selon Géricault, comme celui des peintres
au commencement préhistorique de la figure, soit essen-
tiellement l'art de fonder lexistence comme sortie de
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Phumanité hors de la vie animale, puisque c’est le sens
étymologique de ce mot d’existence; qu'il soit art de glo-
rifier cette vie dont, en la représentant, il sort, et d’au-
toposer la conscience humaine comme séparation d’avec
Ianimalité; et en outre, que Géricault lui-méme fhrt
conscient de ce sens de son art, conscient de sa peinture
comme conscience de soi, - plusieurs ceuvres de sa pre-
miére période en font la preuve'®. Ici on en analysera
deux: d’abord une peinture a l’huile, ensuite un dessin a
la mine de plomb.

La peinture du Portrait dun carabinier conservé
a Rouen (il 5) date encore de ce moment qui va du
Chasseur de 1812 au Cuirassier de 1814, ceux-ci les deux
grands tableaux de Salon dont il permettra de com-
prendre tout a I'heure les enjeux. Clest probablement
de ce Portrait, sinon de celui du Louvre, que Delacroix
'ayant vu en 1823 chez Géricault s’est promis dans son
Journal de mémoriser la lecon: «S’en souvenir. Clest
un jalon. Les belles études! Quelle fermeté! quelle
supériorité!”» Limpression d’extréme puissance est
frappante en effet, que tous les commentateurs ont
d’ailleurs recue de toutes les peintures d’hommes de
Géricault: «C’est le gars bien bati, admirablement
musclé, bien pris dans des proportions, que Géricault
peindra toute sa vie!®» «Géricault démontre qu’il est
le peintre de Phomme a l'apogée de sa force.!”» Mais
dans le Carabinier de Rouen cette puissance ne serait
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pas a ce point impressionnante si le cheval noir sur
lequel elle se détache n’en exposait I’étrange solitude.

Le vigoureux contraste qui oppose la figure de
I’homme éclairée vivement, modelée avec grand relief,
sculpturale, et, derriére ce premier plan qui en somme
existe — exhibe une présence distincte -, la téte et la
criniére du cheval uniformément sombres et presque
dépourvues d’épaisseur, comme schématiques, ou
silhouettées, ce contraste dispose suggestivement le
cheval de derriere comme s’il était Fombre du soldat.
Assurément, ’homme selon Géricault est suivi d’un
cheval comme de son ombre, et cette suggestion donne
une clef de son rapport a soi. Aussi une telle peinture
peut-elle apprendre au spectateur sa part obscure qui
derriere lui se révele, 'inapercu de son étre-centaure. Cet
art enseigne que ’homme est double: vie et existence,
instinct et conscience, immédiateté et représentation.
Mais il y a encore autre chose, ici, que ce symbolisme
aisément déchiffrable.

Parce que ’homme sort de 'ombre comme l'existence
sort de la vie, parce que sa cuirasse est le signe de ce que
cet homme est tout requis par sa fonction sociale enser-
rant son corps - tandis qu'on ne devine du cheval que sa
nuit -, enfin parce que ce militaire au visage exposé est
appelé a la guerre, au départ et peut-étre a la mort, alors
il forme avec son double équestre le méme rapport que
celui, primordial, de 'amant légendaire avec son ombre
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5. Portrait d’un carabinier en buste avec son cheval, 1812-14, huile sur toile,
65,5x%54,5cm, Rouen, Musée des Beaux-Arts [Bazin I, n°® 841].



sur le mur, son ombre circonscrite par Dibutade, la fille
du potier de Corinthe qui selon la légende inventa la
peinture®. Lamant de Dibutade, selon Pline, lui aussi
allait partir « pour P’étranger»; et la jeune fille tragant
au trait sur le mur le bord de son ombre créait par
amour le dessin qui lui resterait apres ce départ. Nul
doute que le tableau de Rouen n’est pas seulement 'ex-
hibition de 'homme double selon Géricault, et que ce
Centaure moderne est aussi une figure renouvelée de
I'invention de la peinture. Le grand artiste dont les pou-
voirs formels sont considérables est ici un grand poéte,
en la composition duquel la peinture s’autoreprésente
et se comprend. Son art se porte 4 son propre commen-
cement, accomplissant lui-méme sa généalogie: il s’in-
vente lui-méme dans son portrait d’homme.

Une autre preuve de la réflexion conduite par
Géricault, par cette conscience de soi de sa peinture, se
trouve dans lextraordinaire dessin conservé au musée
Bonnat de Bayonne: FEtude de main, téte de cheval, et deux
cavaliers (ill. 6), dont on ignore la date, mais qu’on peut
présumer d’avant 1816. Ici la main par laquelle le dessi-
nateur s’examine est si ouverte et si nerveuse, élégante
autant que forte, qu’on peut dire qu’elle galope.

Main surgissant du vide comme hennitle cheval; sor-
tant de 'encolure et faisant se dresser la téte de ’'animal;
son poignet se confondant avec le poitrail; ses doigts
comme engendrés par énergie de la béte. Pourtant,
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6. Etude de main, téte de cheval, et deux cavaliers, mine de plomb,
20,9 x 27,2 cm, Bayonne, Musée Bonnat [Bazin V, n° 1440].



cette main n’a pu se dessiner elle-méme qu’en tant que
Pautre de cette béte, arrivée a soi d’'une autre modalité
du vivre que celle dont la béte est animée. La méme
intensité traverse sinon ravage le cheval et la main, la
méme fureur, la méme surabondance souléve Panimal et
les doigts; mais I'ouverture de ceux-ci expose au regard
du dessinateur sa propre paume, charnue, virile, d’ott
jaillissent ensemble les doigts étoilés: et ce regard d’ar-
tiste sur ce qui le distingue - cette main que le cheval n’a
pas -, sur cet organe qui ’humanise, est fasciné conjoin-
tement par 'identité de la vie dans ’homme et dans la
béte, et par la différence de leur destin. De la main a la
béte le rapport est le méme, ici, que celui qui sépare le
Carabinier de son ombre dans le tableau de Rouen. L'ceil
de lartiste, le verrait-on, serait sans doute analogue a
'ceil effaré du cheval; il n’empéche que celui-ci, faute de
main, ne se voit pas, rivé qu’il est a sa vie aveugle, quand
lartiste, lui, doit 4 sa main de se voir, de se savoir créa-
teur de la représentation. Cest sur cette différence que
l'art de Géricault dans sa premiére période ne cesse de
s'interroger, cette différence métaphysique entre I'ceil
ébloui de la vie et la main qui voit, entre 'immanence a
soi-méme de la pulsion animale et la transcendance de
lexistence humaine qui, par la représentation, différe de
cette vie.
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