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avec lesquels je ressens le besoin d’accomplir 
un chemin, sur lesquelles il me paraît néces-
saire, dès les premières impressions, d’écrire 
pour approfondir une première sensation. 
Un brin d’illumination envahit tout l’esprit 
en quelques secondes, avec cette étrange 
persistance d’images et d’impressions qu’on 
ne parvient à comprendre qu’en écrivant, 
qu’en mettant des mots dessus, autour, oui, 
à sa manière en dessinant les lettres, courbes 
et traits, spirales et arabesques, qui peu à peu 
établiront le lien entre les pensées et les ges-
tes, et dont j’essaye de découvrir peu à peu, 
tel un archéologue, les traces, la chorégra-
phie intime d’une création en mouvement. 
Tout en sachant très bien qu’il ne s’agit pas 
de comprendre, sinon de tourner autour d’une 

cible mouvante qu’on regarderait dans le 
noir en ayant les yeux bandés. Tout au plus, 
déceler l’origine du trouble, voyager au côté 
d’une œuvre et de l’artiste qui l’a créée. 
Savoir où nous conduit l’expérience.

Ann Loubert et Clémentine Margheriti 
sont amies. Il est impossible de l’igno-

rer en faisant successivement la présenta-
tion de l’une puis de l’autre, en ignorant 
les liens forts qui les unissent depuis l’en-
trée aux Arts Déco de Strasbourg en octo-
bre 2000.1 La présence de leurs œuvres 
dans la même exposition n’est pas le fruit 
du hasard, et ne vient pas non plus d’une 
opportunité d’agencement intellectuel. Il 
ne s’agit pas d’une proximité stylistique, 
mais l’on peut dire sans les trahir qu’il existe 
entre elles une amitié artistique forte. Elles 
furent et demeurent depuis leurs débuts, 
l’une pour l’autre, la première specta-
trice, le premier regard attentif et critique. 
L’attention mutuelle qu’elles se portent 
n’est pas un vain mot, et semble libérée de 
toute volonté de dépassement. Ce qui les 
rapprocherait le plus, outre l’amitié, serait 
une certaine modestie, l’envie de recherche 
sans contrainte, une grande liberté d’in-
vention, d’interprétation, mais aussi dans 
la fragilité des matières de prédilection, 
et sans doute aussi, une certaine solitude 
qu’il me serait difficile de définir, mais 
qui ressemble à celle qu’il est nécessaire de 
retrouver pour se retrouver, pour ne pas se 
laisser dévorer par le brouhaha toxique du 
Monde, fait de divertissements, de confu-
sion et de violence. Un Monde qui n’est 
pourtant pas exclu de leur peinture, loin 
s’en faut, quand les évènements surgissent 
de la vie, et que les rencontres dessinent de 
nouveaux paysages humains, constitués de 
visages, de corps fragiles et d’objets, de ce 
qui se dévoile à chaque pas, dans le moin-
dre détail.

Enfin, rappelons que l’origine de cette 
exposition vient du regard de François-
Marie Deyrolle, éditeur, collectionneur, 
ami, dont la confiance et la ténacité sont de 
précieux soutiens à des artistes qui ne sont 
pas pressés par le temps et qui, délicatement 
mais résolument, creusent de beaux sillons 
qu’on ne voudrait pas perdre de vue.

Pour ma part il y eut dans ces deux ren-
contres, initiées à travers la revue L’Atelier 
contemporain où je découvrais quasi simulta-
nément ces deux univers, qui me touchaient 
par une même intensité, puis à travers ces 
deux personnalités d’artistes et la visite de 
leurs ateliers, une même certitude : celle 
que me donnent les œuvres et les artistes 

Ann Loubert

Finesse, délicatesse, subtilité2, les mots 
devraient revêtir ces qualités pour 

pouvoir les dire. Ou alors se débarrasser 
de quelques oripeaux pour aller droit à la 
chose, se laisser glisser au plus proche de 
l’œuvre d’Ann Loubert, traverser ses papiers 
de riz, caresser la surface, suivre le trait et 
se pencher sur le vide qui relie les appari-
tions de couleurs, qui dévoile une com-
position tellement libre qu’elle en devient  
évanescente. Sauf qu’elle surgit devant soi 
au moment où l’on s’y attend le moins, 
quand, ajustant son regard, on recule de 
quelques pas. Résultat ? Une mise au point, 
suivie d’une révélation.

Dans le travail d’Ann Loubert le blanc 
a autant d’importance que le trait. Et parfois 

davantage. C’est une évidence de le dire, 
mais on aurait tendance à l’oublier quand 
on ne retient que la première apparence, 
qu’on ne se laisse pas suffisamment « réflé-
chir » par l’œuvre. Influence chinoise 
qu’elle ne renie pas et qui vient d’un séjour 
d’une année dans l’Empire du Milieu, 
sans rien dire de ses premières résolutions 
d’artistes, ou disons d’une intuition qui 
devait sans doute se compléter, s’enrichir, 
se conforter3. Il y avait déjà dans ses gestes, 
l’ébauche d’une philosophie du trait, d’une 
appréhension de l’espace qui trouva dans 
l’art chinois une parenté, augmentée par 
la saisie quotidienne du réel. Par la mise à 
l’épreuve tantôt joyeuse, tantôt rigoureuse 
du pinceau.
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La pose est parfois nécessaire quand 
le portrait se réalise dans l’atelier de l’ar-
tiste. À l’aquarelle, au crayon. Une autre 
lenteur s’instaure, une recherche différente 
qui laissera apparaître d’autres fragments, 
les traces d’une absence que le temps seul 
fait naître, d’une présence qui ne cessera pas 
d’étonner le modèle-ami, celle ou celui qui 
accomplira ainsi un voyage en peinture, en 
amitié autant qu’en lui-même. Des amas de 
couleurs surgiront peu à peu une idée de 
l’autre, la trace d’un corps habitant l’espace 
autrement qu’on aurait pensé vivre le lieu, 
révélant au modèle et au spectateur l’as-
pect changeant de l’apparence, de ce qu’on 
croyait être soi.

Je ne dirais pas l’essentiel si je m’arrê-
tais là. Cet art du portrait qu’Ann exerce 
sans contrainte ni programme, est porté par 
une extrême attention à l’autre. Comme 
on en rencontre peu dans sa vie. Cela fait 
de ses portraits bien plus que de simples 

représentations d’un modèle, bien plus 
qu’une peinture, qu’une œuvre. Parce qu’ils 
sont soutenus par cette qualité d’attention 
qui ne se force en rien et que rien ne peut 
remplacer.Ils parviennent à exprimer une 
émotion très particulière : celle du face à 
face sans tension ni précipitation, quand 
nous tentons d’envisager l’autre, homme ou 
animal, d’être en présence, de ne pas se 
soustraire à la parole de l’autre, à tout ce 

Il m’est difficile de sortir sans un carnet 
et un crayon. Je dois pouvoir noter à tous 
moments les vibrations, les présences et les 
absences que l’on ressent, telle scène de 
rue singulière, telle rencontre inoubliable, 
telle référence et nouvelle connaissance, 
telle phrase entendue, lue dans un livre qui 
m’accompagne, et parfois, dans l’attente 
et la rêverie, y dessiner quelques graffitis, 
comme ceux que l’on traçait autrefois en 
téléphonant. Nombreux sont les écrivains 
à ne jamais se départir d’un, voire de plu-
sieurs carnets. Jusqu’à la manie. De même, 
à l’instar de bien des peintres, Ann Loubert 
est toujours dotée d’un carnet noir qui lui 
permet de prendre des notes, et de croquer 
à tout moment une apparition. Un objet, 
un animal, un élément d’architecture, tel 
visage, resteront bien plus fortement ins-
crits qu’une photographie, dans l’interpré-
tation du moment. Source d’inspiration, 
fragment de vie ou perspective nouvelle, 
le souvenir d’un regard très vite dépassé 
est accroché par l’œil et la main, est saisi 
en quelques instants. Ann tient la justesse 
entre ses doigts. Elle n’y reviendra peut-

être pas. Elle n’a de sens que dans l’inachè-
vement du moment, dans sa fulgurance. 
Cette vivacité du croquis montre aussi, 
dans cette rapidité visant à l’essentiel, ce 
qu’une longue immobilité ne parviendrait 
pas à retenir. Mais la vitesse ne relie pas 
seulement le moment qui sépare le premier 
trait du dernier. En un temps qui peut être 
repris, recommencé, oublié, le geste prend 
son temps et cela se voit. J’allais dire : cela 
s’entend comme une mélodie au ralenti qui 
réussit à joindre spontanéité du croquis et 
lenteur fluide du trait.4

C’est dans l’art du portrait qu’on 
retrouve cet art si délicat du croquis qu’Ann 
Loubert pratique avec assiduité, et dirait-
on, avec passion. Ses modèles sont des 
amis5, et les portraits sont légion, comme 
s’il en fallait des dizaines voire des cen-
taines pour réussir à capter une inflexion, 
quelque vérité partielle du visage, de l’at-
titude caractéristique d’une personne, 
et par extension d’un être humain, d’un 
corps toujours changeant mais secrétant 
des attitudes bien caractéristiques de ce 
qu’il est, dans son unicité. L’exercice se fait 
dans l’attente, avant le repas, au moment 
de boire un verre. Le carnet se présente 
comme un compagnon qui ne nuit pas à 
la conversation. Néanmoins je me sou-
viens d’avoir été surpris de voir Ann se 
mettre à dessiner au milieu d’une discus-
sion. Finalement ce qui pourrait distraire, 
témoigne plutôt d’une intensité accrue 
dans l’écoute, dans le regard légèrement 
de biais, et souvent au sein d’un silence 
complice qu’il est impossible d’oublier 
quand on sait l’apprécier. 
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cérébral au digestif, figurer le plissement 
d’un corps réduit à sa présence, à l’im-
pression vaguement triste que sa position 
à moitié allongée (une supposition) donne. 
Quelques formes reviennent, dont ce huit 
vert qui semble représenter le corps en soi 
puis qui devient le nœud d’une cravate 
imaginaire, un col, une épaulette. Rouge, 
un cœur plus ou moins étiré, ouvert, 
enserre le col, puis trace la frontière du 
corps, d’une « inflexion » du corps, d’une 
courbure. Ailleurs, la vibration se diffuse 
en ondes, en courbes de niveau vert-bleues 
exprimant une résonnance, le rayonne-
ment d’une aura. La main apparaît souvent 
comme délimitation inférieure du corps, 
remettant en cause les proportions, ce que 
nous avions imaginé ailleurs, dessous (cette 

courbe censée représenter le dos et les jam-
bes, n’est en réalité que le symbole d’un 
« haut-le-corps »). Dans une autre pose, le 
mystère s’épaissit avec une liberté formelle 
renouvelée, enrichie. Des corps et des visa-
ges fragmentés, décalés, flottent, partiels. 
Des regards de biais, perdus, et plusieurs 
fois les mains croisées au premier plan de 
notre attention, ont une forte présence. 
Dans une autre étape encore, des halos de 
couleurs prennent la bouche, décentrent le 
visage, relient par le jaune le bas du visage 
et les mains. Il y a toujours une géomé-
trie, mais beaucoup plus fluide, libérée de 
la reconnaissance de la forme, plus évasive. 
Les couleurs bleutées, violettes, suggèrent 
un trait de pinceau plus mystérieux, mais 
dont la trace est bien visible.

qui fait qu’il est là, avec nous. Les portraits 
réalisés par Ann dans cet état d’esprit, ils le 
sont tous, n’ont pas d’équivalents. Chacun 
parvient à capter un ensemble de fragments 
différents, résultant des combinaisons infi-
nies des traces d’un même individu. Je 
connais peu de regards qui me reconnais-
sent autant pour ce que je suis, être humain 
dans ma diversité et ma présence, dans mes 
silences tout autant si ce n’est plus, que dans 
mon corps, dans mes mots et leur pauvreté 
à dire les choses. 

Dans l’exposition, Ann décline le por-
trait d’un sujet unique. L’ami. Cette série 
se distingue des précédentes par plusieurs 
éléments de composition. Ainsi, dans ces 
dessins, le visage est facilement identifiable 

mais il reste relativement disproportionné, 
occupant toujours la moitié droite supé-
rieure de la feuille, et parfois uniquement 
le tiers. Souvent le regard est de biais, le 
visage à moitié allongé, étroit, dégage une 
certaine mélancolie, un air rêveur que 
favoriserait une telle situation. Le corps, 
en revanche, semble disparaître dans une 
appréciation géométrique des formes et 
des attitudes. Les techniques utilisées pour 
réaliser ces portraits (fusain et aquarelle), 
participent de cette délimitation du visage 
et du corps. Le visage est un dessin fidè-
lement esquissé, tandis que les formes qui 
« figurent » le corps sont colorées par une 
peinture qui garde la trace de son geste. La 
couleur envahit parfois le visage, un rond 
jaune qui peut redescendre au ventre, du 
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atelier, dans des séries récentes, puis qu’elle 
travaillait sur des montages, remontant les 
personnages comme ces marionnettes arti-
culées par un fil qui fait bouger tous les 
membres la fois. 

Les ardoises et peintures racontent des 
histoires. Mais le réalisme semble toujours 
tronqué, dévié de son objet préalable par un 
détail qui nous fait glisser dans un monde 
inconnu, entre la familiarité du déjà-vu, 
qui est aussi celle des histoires personnel-
les de Clémentine, et la surprise de l’im-
prévisible, de sujets inattendus. Souvent, la 
première impression comique laisse place à 
une inquiétude inconnue, audacieuse à sa 
façon. Comme dans cette série récente de 
neuf poussins étranglés par un poing qui 
semble tantôt cajoleur, tantôt meurtrier. 
Les inflexions entre les représentations sont 
infimes, mais suffisent à nous faire basculer 
dans le malaise. Avec un reste de sourire 
pour cet humour noir qu’on ne connaissait 
pas sous cette forme, mais qu’un certain 
Pierre Desproges avait déjà préfiguré dans 
La Minute de Monsieur Cyclopède, poussins 
compris. 

Les séries sont nombreuses dans l’œu-
vre de Clémentine Margheriti. Les vieux 
grotesques du barbecue reviennent à plu-
sieurs reprises. Les poussins, et les panto-
mimes recomposées de Clémentine aussi. 
Une autre série de « tableaux-ardoises » me 
paraît bien représenter une certaine qualité 
propre aux visions de Clémentine. On y 
voit une petite chapelle de campagne que 
tente d’attraper une main géante. On y 
reconnaît finalement le jeu de perspective 

que la photographie permet également. 
Mais d’avantage, cette main semble jouer 
à modifier le réel selon sa fantaisie. Fidèle à 
l’image initiale, mentale, elle nous propose 
dans le même temps un point de vue tota-
lement inhabituel. 

Clémentine n’est pas rapidement 
contente d’elle-même. Ann Loubert parle 
à propos de son travail d’une lente matu-
ration. À partir de quand une œuvre par-
vient-elle là où elle doit arriver ? Pour 
écrire un roman il me faut près de trois 
ans, dont une bonne année à corriger sans 
cesse, à tenter d’approcher au plus proche ce 

J’ai découvert le travail de Clémentine 
Margheriti par la présentation qu’en fai-

sait Ann Loubert dans un très beau texte, 
qui déjà par le titre, disait beaucoup de ce 
mouvement qui nous conduit artistes, his-
toriens d’art et écrivains, écrivant sur l’art, 
à toucher l’image du doigt, pour voir si le sou-
venir reste bien en place6. La deuxième étape 
fut la visite d’atelier, qui me permettait de 
confronter l’image imprimée avec la maté-
rialité à la fois douce et rugueuse de l’ardoise 
sur laquelle Clémentine réalise la plupart de 

ses peintures. Je n’ai volontairement pas dit 
le mot « tableau », tant l’ardoise, gardant le 
format modeste d’une page, diffère de la 
toile. 

J’ai vite été saisi par l’étrangeté des 
œuvres illustrant l’essai d’Ann Loubert. 
J’associai ce sentiment d’étrangeté à celui 
du grotesque que je croyais déceler dans ces 
premières images. C’était encore trop peu 
dire d’une première intuition. Le mot ne 
suffisait pas à exprimer ce que je ressen-
tais dans la répétition d’images partielles 
(une main tenant un poisson qui, bouche 
ouverte sur fond vert, semble nous regar-
der), et dans la série d’images-photogram-
mes déclinant la chute d’une femme au bord 
d’une piscine. Burlesque fut mon deuxième 
mot. Un mot lâché dans l’étonnement de 
la scène, avec l’apparition d’autres ardoises 
représentant des personnages comme on ne 
le représente pas habituellement : portraits 
de profil et gros plans d’une grand-mère, 
visage dissimulé-effacé d’un homme par 
les bougies d’un hypothétique anniversaire, 
personnage sans tête nettoyant un parquet 
en robe de chambre sur lequel un reste de 
poussière semble dessiner une tête de mort, 
assemblée joyeuse de sexagénaires jumeaux 
autour d’un barbecue, dont la tête est dis-
proportionnée et l’expression burlesque et/
ou grotesque. D’où venait un tel univers ? 
J’appris plus tard que Clémentine travaillait 
à partir de ses propres photographies, cel-
les qu’elle prenait d’elles-mêmes dans la 
cour extérieure par laquelle on rejoint son 

CLéMentine MArgheriti
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Dans l’exposition, Clémentine ne choisit 
pas de montrer la série des ardoises, mais 
une longue série de dessins récents qui 
poursuivent le travail des grotesques en 
appliquant son regard décalé à son propre 
corps. Dans un jeu de miroir et de faces à 
faces autour de l’arbre de la cour qui déchire 
les pavés, deux Clémentine(s), pinceaux en 
main, rejouent la pièce de l’Adam et Eve de 
Cranach, et s’affrontent en se tirant par le 
pull. Clairement, Clémentine ne cherche 
pas à faire du beau : les couleurs détonnent, 
le grotesque aussi, tout en contribuant à 
son caractère. L’ensemble provoque l’éton-
nement des spectateurs par un malaise vite 
effacé par un sourire, que l’esthétique très 
assumée de cette série se plaît à susciter. Série 
complétée par des autoportraits en tenue 
d’atelier, peau de bête totem sur pull vert 
et rouge, trio d’œufs ou botte de pinceaux 
en main, jonglant comme une marionnette 
dans sa panoplie, comme si l’artiste se sou-
tenait elle-même par les épaules, tantôt 
accroupie, tantôt de pied sans aucune com-
misération pour ses formes, ni pour « s’ar-
ranger le portrait » si l’on peut dire. Sa mine 
est plutôt livide, triste mine du clown qui 
vient de terminer son numéro, traits tirés, 
mais toujours solidement plantée dans ses 
bottes, pieds nus, tel un paysan russe d’un 
autre temps qui arbore les outils de son dur 
labeur en main. Parfois, le corps de l’artiste 
gonflé comme une outre, percé, fuit de 
toutes parts d’un liquide qu’on aurait trop 
abondamment dilué, tel un Saint-Sébastien 
transpercé de flèches invisibles. Toujours, 
pour les portraits, les duos, les bras et les 
poussins, comme pour une longue série 

de fleurs levées, dépotées, flottant dans 
l’espace, Clémentine prépare des fonds de 
couleurs vives, dresse le décor, et constitue 
l’ensemble qui deviendra la série, et qui par 
ajustement de couleurs prend un sens visuel 
nouveau que l’artiste admet comme un tout, 
une mosaïque composée d’images répéti-
tives mais toujours différentes, insécable. 

1  Ann Loubert, « Toucher l’image du doigt et voir si 
le souvenir reste bien en place », L’Atelier Contemporain, 
printemps 2014, n° 2, p. 103-118.
2  Daniel Payot, « Subtil », L’Atelier contemporain, été 2013, 
n° 1, p. 173-188.
3  Gabriel Micheletti, « L’Esprit du lieu », ibid., p. 191-196.
4  Ann Loubert, « Carnets d’Asie, 2011-2012 », ibid., 
p.197-212.
5  Annie Paradis en témoigne dans « Une pose, un 
portrait – 15 août », ibid., p. 213-218.
6  Ann Loubert, « Toucher l’image du doigt et voir si 
le souvenir reste bien en place », L’Atelier Contemporain, 
printemps 2014, n° 2, p. 103-118.que le livre devrait être, d’après moi. Sans 

jamais savoir à l’avance où se situe ce point 
aveugle. Après l’avoir atteint, je sens bien, 
présomptueux que je suis mais sincère dans 
le constat, qu’il n’y a plus aucune retouche 
possible. Ainsi, tout s’arrête au moment où 
j’atteins un état du texte que je ne peux plus 
modifier. Il n’y a rien à corriger, pas de para-
graphe à enlever, le texte est devenu, quand 
je ne vois pas quoi ajouter ni retrancher, un 
tout insécable. Plusieurs éditeurs renoncent 
d’ailleurs à publier tel ou tel texte parce 
qu’ils ne peuvent pas le corriger, le modifier 
suffisamment pour qu’il leur plaise, pour le 
faire rentrer dans l’esprit de la maison. Je 
crois qu’il y a chez Clémentine le désir de 
régler au plus juste la focale et la lumino-
sité, la chorégraphie des gestes et la fantaisie 

du mouvement. Mais il n’y a pas de règles 
absolues dans ce réglage qui peut prendre 
des mois de réflexion, de recommence-
ment, de projets avortés et de répétition 
du même, du presque pareil. Qu’est-ce qui 
différencie un poussin d’un autre poussin ? 
Pourquoi celui-ci est-il juste, et pourquoi 
celui-là, qui nous paraît son jumeau en tous 
points, est-il faux, à détruire ? Clémentine 
part d’une histoire qu’elle connaît et cher-
che longtemps à réaliser celle qui lui res-
semble, mais que pourtant, elle ne connaît 
pas encore. Tout dépendra d’un jeu d’agen-
cement, d’une distance plus ou moins 
grande, d’une répétition inlassable qui la 
conduira au plus proche de ce qui doit être. 
Sans présomption cette fois. Mais avec une 
infinie patience.
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