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L’art japonais d’aimer 
L’un des grands succès des débuts de l’époque
Edo (16031867) s’intitulait Le Phallus lascif et 
voyageur. Maintes fois plagié, il enseignait aux
Japonais l’art d’aimer sous toutes ses formes, 
sauf une : celle qui s’accompagne de culpabilité.
Deux siècles plus tard, l’époque Meiji (1868
1912) allait importer le puritanisme victorien,
défaisant cette liberté innocente et joueuse qui
fut l’un des apports du pays du SoleilLevant à
la civilisation du plaisir. De ces deux temps, et
de leurs effets sur la culture contemporaine, 
Philippe Pons (correspondant du Monde à 
Tokyo) et l’historien PierreFrançois Souyri 
retracent la courbe, dans une stimulante syn
thèse d’histoire des sensibilités, qui est aussi un
éloge des infinies variations du désir, telles que
les peuples ne cessent de les réinventer. 

florent georgesco
L’Esprit de plaisir. Une histoire de la sexualité et de
l’érotisme au Japon (XVIIeXXe siècle), de Philippe
Pons et PierreFrançois Souyri, Payot, « Histoire », 522 p.,
26 €, numérique 20 €.

La vie matérielle
« On peut prendre la vie par n’importe quel bout, 
aujourd’hui, ce sera par le hareng », annonce la pre
mière phrase du premier texte, lequel finira par 
mettre l’eau à la bouche des plus rétifs au poisson.
Au fil des récits qui jalonnent Des harengs aux ceri
ses, Régine Poloniecka « prend la vie » par des bouts
hétéroclites : les fenêtres, les taches, les plantes, les
valises ou encore les pieds de table. Ces éléments du
quotidien sont prétexte à des développements vifs
et bourrés de charme, d’une malice à la fois poéti
que et merveilleusement terre à terre. Ils nous en
traînent bien plus loin que ce que la modestie affi
chée de ces objets pourrait laisser croire, décrivant
un certain usage du monde : celui d’une femme qui
fut en Pologne une petite fille juive cachée, arrivée
en France après la guerre, qui est ensuite devenue
médecin, a eu deux fils, des histoires d’amour, mais
n’a jamais cessé de sentir sa vie, et celle des autres,
« en sursis ».  raphaëlle leyris
Des harengs aux cerises, de Régine Poloniecka, 
Robert Laffont, 290 p., 19 €, numérique 13 €.

L’empire de l’Occident
Après La Transformation du monde, le monumental
livre de Jürgen Osterhammel consacré au XIXe siècle,
publié en français en 2017, il faut savoir gré aux édi
tions Nouveau Monde de proposer la traduction 
d’un autre ouvrage majeur ayant marqué l’histoire
globale : celui que John Darwin a consacré en 2007
aux empires depuis le XVe siècle. La force de cette 
fresque constamment problématisée tient à sa fa
çon d’articuler deux visées démonstratives pour
tant difficiles à concilier : expliquer l’ascension de 
l’Occident à l’échelle globale et contredire toute lec
ture linéaire de ce processus, en le réinsérant dans
les compétitions impériales séculaires ayant marqué
l’Eurasie. Une ample matière à réflexion sur le deve
nir et la définition même des empires.  andré loez
Une histoire globale des empires. Après Tamerlan, 
de 1400 à nos jours (After Tamerlane. The Global History 
of Empire Since 1405), de John Darwin, 
traduit de l’anglais par Hugues Van Besien, 
Nouveau Monde, 720 p., 26 €, numérique 19 €.

Monstres affriolants
En marge des gothiques rayon
nants et flamboyants, il existe 
un gothique pourrissant, tout en
velours et humus, fleurant bon
la tubéreuse et le caveau, la mor
gue et l’éther, unissant ciselures
et déliquescence. De ce manié
risme morbide et capiteux, l’écri
vaine Gabrielle Wittkop (1920
2002) fut, comme en témoi
gnent ses textes publiés chez 
Verticales ou le faramineux 
Hemlock, réédité par Quidam 
(556 p., 25 €), la prima donna in
contestée. Les Héritages, texte 
inédit, narre la vie des résidents
de la Villa Séléné, une parade de
monstres affriolants, ouverte par
la pendaison du premier pro
priétaire de l’endroit, où se suc
cèdent bibliophile suicidaire et
dévote démangée par le doute,
fossoyeur et spirite, égyptologue
anglais et pharmacien exhibi
tionniste, une sarabande noire et
carnavalesque à laquelle une fa
mille juive réfugiée et un malade
du sida apporteront une conclu
sion âpre et tragique. 

françois angelier
Les Héritages, de Gabrielle Wittkop,
Christian Bourgois, 170 p., 17 €, 
numérique 12 €.

La peinture en poète
En marge de son œuvre mais au cœur de sa réflexion théorique aussi puissante que vivi
fiante, l’art contemporain occupe de longue date le poète et romancier Christian Prigent,
publié aux éditions P.O.L depuis Commencement (1989). Explorant avec obstination la 
pulsion artistique, l’imposant recueil La peinture me regarde rassemble une cinquan
taine de textes sur l’art contemporain, accompagnant avant tout les peintres du mouve
ment Supports/Surfaces, s’élargissant au fil des décennies aux installations ou à la pho
tographie (Denis Roche). Jamais autoritaire, Prigent privilégie la connaissance au savoir,
interrogeant l’œuvre depuis sa pratique de poète, ayant hérité de Georges Bataille la 
volonté de se colleter au réel et de défier la représentation. En témoigne à sa manière le
document historique que constitue sa correspondance de jeunesse avec Francis Ponge 
(Une relation enragée, L’Atelier contemporain, 224 p., 25 €). Abondant de 1969 à 1975, leur
échange protofilial s’interrompit brutalement à l’heure des engagements maoïstes de 
l’avantgarde textuelle. Les deux hommes se réconcilièrent, toujours par lettres, juste 
avant la mort de Ponge, en 1988, à 89 ans.  bertrand leclair
La peinture me regarde. Ecrits sur l’art, 19742019, de Christian Prigent, 
L’Atelier contemporain, 496 p., 25 €.

Communiquer en URSS
La mort de maladie, en 2019, à 41 ans, de Larissa
Zakharova a été une perte cruelle pour l’école 
française d’histoire de l’URSS, que ce livre pos
thume rend plus sensible encore. La chercheuse
d’origine russe, autrice en 2011 d’un remarqua
ble S’habiller à la soviétique (CNRS Editions), y
analyse, avec une grande maîtrise des appro
ches sociales, techniques et politiques, et de la
combinaison des trois, le développement des 
moyens de communication – poste, télégraphe,
téléphone… – à travers l’histoire de la Russie so
viétique. Des méthodes de surveillance de la so
ciété aux formes d’adaptation et de subversion
que celleci déploya, en passant par les débats
techniques qui agitèrent les élites, Zakharova 
nous fait pénétrer l’intimité du totalitarisme 
soviétique, et démontre avec finesse la fécon
dité d’une histoire par le bas.  fl. go
De Moscou aux terres les plus lointaines. 
Communications, politique et société en URSS, 
de Larissa Zakharova, édité par Grégory Dufaud, 
Editions de l’EHESS, « En temps & lieux », 334 p., 25 €.

Fascinant Malraux
JeanYves Tadié a consacré une grande partie de sa
vie à Marcel Proust, dont il est l’indispensable entre
metteur pour le public français. Mais un spécialiste
n’est pas toujours un monomane, et sa bibliogra
phie comprend quelques incartades du côté de Jules
Verne, d’Alexandre Dumas, de la musique de 
Debussy ou, désormais, de l’œuvre romanesque et
esthétique d’André Malraux (19011976), dont il a 
préfacé plusieurs rééditions depuis le début des an
nées 2000. Réunis pour la première fois, ces textes
forment une passionnante introduction aussi bien
aux romans qu’aux écrits sur l’art, aux carnets ou 
aux récits de jeunesse. Dans une langue chatoyante,
habile à saisir les nuances autant que les longues 
traînes obsessionnelles, JeanYves Tadié reconstitue,
de La Condition humaine au Miroir des limbes (Galli
mard, 1933 et 1976), « l’itinéraire d’un esprit », en 
quête de l’unité d’une œuvre infiniment diverse, tra
versée par une fascination constante pour les méta
morphoses du réel. André Malraux, écritil, « sent le
monde en mots, en phrases, en images (…), comme 
déjà œuvre d’art » ; « il ne perçoit que ce qui peut être
imaginé ».  fl. go
André Malraux. Histoire d’un regard, de JeanYves Tadié,
Gallimard, 230 p., 18 €, numérique 13 €.

Un « Clochemerle » alpin
Classique de la littérature allemande et inventeur
du réalisme dans l’espace germanophone, admiré
par Nietzsche, l’écrivain suisse Gottfried Keller 
(18191890) est bien moins connu en France 
qu’outreRhin. L’un de ses chefsd’œuvre, Les Gens
de Seldwyla, cycle de nouvelles écrites de 1856 à 
1874 ayant pour cadre une bourgade helvétique 
imaginaire, n’avait du reste jamais été traduit 
intégralement, et il faut saluer les éditions Zoé et
le traducteur, Lionel Felchlin, d’avoir enfin comblé
cette lacune. A sa manière, cette œuvre majeure
nous dépeint un univers rempli de Suisses sympa
thiques, mais prompts à verser parfois dans 
l’ignoble. Critique sociale des mœurs bourgeoises
en un milieu villageois déjà miné par l’irruption
de la vie moderne, l’ironie domine cette descrip
tion d’un « Clochemerle » alpin et bien des traits
portent toujours.  nicolas weill
Les Gens de Seldwyla (Die Leute von Seldwyla), 
de Gottfried Keller, traduit de l’allemand (Suisse) 
par Lionel Felchlin, Zoé, 656 p., 26 €.

Un poète de France
On a pu dire de Paul Celan (19201970) qu’il était
un « poète français d’expression allemande ». Voilà
qui a peutêtre grevé sa réception dans sa patrie 
d’adoption. D’où l’importance de ce « Cahier de 
l’Herne », consacré à une existence souvent fon
due avec la poésie. Les textes de ce juif roumain né
à Czernowitz, passé par la Vienne aprèsguerre 
puis établi à Paris, portent la marque de la Shoah,
où ses deux parents ont péri. L’ensemble propose
une excellente synthèse des travaux que ne cesse
de susciter cette œuvre étrange, gravée dans 
l’« antilangue » qu’était devenu pour lui l’alle
mand, parce qu’elle était celle des bourreaux. Les
meilleurs spécialistes de France et d’Allemagne se
sont associés pour faire enfin mieux entrer Paul
Celan dans le Parnasse en France et pour nous 
aider à découvrir l’homme, grâce, notamment, à la
publication de nombreux extraits de sa corres
pondance, inédits en français.  n. w.
Celan, sous la direction de Clément Fradin, 
Bertrand Badiou et Werner Wögerbauer, 
« Cahier de l’Herne », 256 p., 33 €.

« Le Monde des livres » sera bientôt tout entier consacré à la rentrée littéraire de janvier. Voici un choix 
d’ouvrages parus cet automne, trop précieux pour que nous finissions l’année sans les avoir salués
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