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basse. Le jour est 13, intact. Le paysage est seul, sans méme la nostalgie
d’un corps. Si la marée basse semble accroitre la distance entre I’homme et
le grand large, elle augmente la terre qu’il peut fouler. La grande baratte
delamera fagonné les menues déclivités du sol. Des colonnes d’air s’ élévent
dans le ciel tandis que de maigres courants caressent le sable. Une énorme
respiration nous retient dans son silence. Le cadrage rapproché de certaines
toiles s’élargit dans d’autres paysages qui portent 8 un souverain tranchant
Iaération dont bénéficie la peinture de Gilles Aillaud. Dans le morcelle-
ment et la fragmentation du monde, c’est tout I’étre qui reprend corps et
s affermit lorsqu’il nous est donné de respirer ainsi I’espace.

Nous frustrant de paysages, I’exposition a en revanche retenu deux toiles
a résonance directement politique, La Bataille du riz (1968), écho puissant
ala guerre du Vietnam, et Réalité quotidienne des travailleurs de la mine
1n°6(1971) qui nous rappelle une tragédie oubliée . la catastrophe miniére
de Fouquieres-lés-Lens et le coup de grisou du 4 février 1970 qui tua
seize mineurs et en briila d’autres griévement.

K2
%

Ausujet de Gilles Aillaud, il nous importe de signaler le livre admirable
que lui consacre le poéte Nicolas Pesqués * Tout récemment paru, il s intitule
Cheres images et ce titre prend un accent d’ironie non prémeéditée lorsqu’on
apprend que les gestionnaires du fonds d’images de Gilles Aillaud n’ont
autorisé aucune reproduction de ses ceuvres dans cette publication. Le livre
souffre-t-il de cet énigmatique et déplorable refus ? Dans un certain sens,
ilnous a semblé que le texte de Nicolas Pesques en tirait un surcroit d’éclat,
toute I’attention se concentrant sur 1’acuité fervente de sa prose, sa clair-
voyance subtile et sa hardiesse exploratrice. Le pari formulé par I’auteur
dans le préambule est assurément gagné « Et si la lecture doit se passer
de la confrontation avec les images, il faudra essayer de fabriquer des
phrases a leur hauteur. En se battant exactement avec les mémes questions
et avec la méme force ébahie par leurs solutions inattendues, et vers le
méme désir. En essayant de mettre I’écriture en phase avec le muet pouvoir
d’écarquillement et de bonheur que cette peinture prodigue. »

Le regard de Nicolas Pesqués sur la peinture de Gilles Aillaud I’engage
a une approche qui n’est pas sans affinités avec le vaste cycle poétique

8. Nicolas Pesques, Chéres images. Peinture et écriture chez Gilles Aillaud, I’ Atelier
contemporain, 2023.
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qu’il a entamé en 1980, La face nord de Juliau°. Inlassablement, comme
Cézanne devant la Sainte-Victoire, ¢’est une colline ardéchoise que Nicolas
Pesques a élue comme motif d’une exploration infinie. « Mais dire une
colline », explique-t-il, « compte tenu des phrases qui la fagonnent et du
corps qui les éprouve, c’est entrer dans la nuit de la langue. Le projet est
devenu une aventure. » Dire la peinture de Gilles Aillaud est une aventure
aussi, et Cheres images témoigne a chaque page de I'intensité d’une relation
ou il s’agit de s’expliquer sans relache avec les ceuvres : « Regarder, scruter
ces tableaux . je n’ai jamais cessé, mais regarder pour écrire, ¢’est changer
d’yeux et de focale. [...] Regarder encore. Recommencer. Apercevoir ce
que ces tableaux emmagasinent comme flux, ’ensemble des énergies
qui s’y rejoignent, s’y soudent, y prennent visage. »

Onn’en finirait pas de relever dans ce livre des notations d’une perti-
nence lumineuse. Par exemple sur le geste toujours alerte de Gilles Aillaud .
«Larapidité est vitale ; c’est celle de la capture. C’est le coiit de la présence.
Il y a peu de repentir et la rature est a peu prés proscrite. Le poéme
s’accomplit au présent, dans sa vivacité. Les toiles immenses sont autant
d’éclairs sédimentés. » Et dans un registre proche, ailleurs dans le livre
« Ce devant quoi Cézanne reculait : I'éphémére, le mouvement, les reflets
trop fugitifs, Gilles Aillaud en aura fait son domaine d’élection. L’eau,
les oiseaux, les animaux quand parfois ils se mettent a bouger. A la rude
et constante réalisation des sensations et de leurs pensées, Gilles aura
ajouté la rapidité et la fluidité pour se dégager de la scrutation harassante
de Cézanne. » Il y a peut-étre chez Gilles Aillaud quelque chose de la
legon de Manet, qui pouvait conjoindre les scrupules du détail et I'instan-
tanéit¢ de ’esquisse. A propos des bétes et des zoos qui incitérent naguére
un critique stupide a qualifier Aillaud d’« aimable peintre animalier »,
Nicolas Pesques remet posément les pendules a I’heure  « Des paysages,
vides, et souvent, dedans, des animaux. C’est de notre planéte qu’il s’agit.
Terre peinte comme si on n’y avait jamais touché. Une digue ici, des murs
et grilles la, mais pratiquement plus depuis le début des années quatre-
vingt. Donc une terre sans nous, comme elle est quand on n’y attente pas.
La terre ainsi désirable, mais en peinture, ce qui change quoi au juste ?
Cette question étourdit et inquiéte. La réponse est peut-étre simple : regarder
le dehors puis constater combien la peinture a réagi, I’a accueilli, I'a rendu
aussi énigmatique que proche, aussi surprenant qu’habituel, et, par le

9. Les dix-huit livres publiés a ce jour ont donné lieu a dix volumes, les premiers aux
éditions André Dimanche, les suivants chez Flammarion.
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dessaisissement méme de sa mise en peinture, I’a retrouvé, comme on
ne rencontre finalement les choses que par ce biais une expression qui
s’en ¢loigne sans mentir, qui s’en détache pour nous les rendre. »

11y a chez Nicolas Pesqués une félicité du regard et de I’écriture ou
I’on croit percevoir la basse continue de son livre. Etonnamment, on en
vient a penser que c’est cela qui lui tient lieu de méthode. En serait encore
témoin ce passage « Gilles Aillaud a sans doute connu la jouissance du
pinceau louvoyant en surface, faisant circuler son jaune dans les méandres
d’un étourdissement, comme pris dans les filets de la lumiére, filet ou,
sans rien lacher du réel, il aura inclus la féte du pictural, il aura vécu la
liquidité endiablée de la couleur, de toute la peinture quand elle prend feu
et, certainement, la suffocation du réel avec le sentiment d’en avoir traversé
les boucles et que c’est un bonheur, comme si, a I’extréme de la sensation
et dans son affolement, correspondait une sensation au bord de sa perte
de controle. Il aura noyé tout son corps dans I’intensité pour en répandre
les ondes. Un labyrinthe euphorique. »

Jean-Baptiste PARA

Gilles Aillaud. Animal politique, Centre Georges Pompidou, du 4 octobre 2023 au
26 février 2024. Commissaire de I’exposition : Didier Ottinger.

NOTES DE LECTURE

POESIE

Piere DHAINAUT, Caroline FRANCOIS-RUBINO : L/Art des nuages (Voix d'encre,
19¢€).

L’Art des nuages est un livre de dialogue et d’échanges entre deux artistes, entre deux
expressions, entre deux regards ou visions. Ni les poémes n’ont précédé les encres de ce
recueil, ni I'inverse. Une peintre, un poete travaillent ensemble bien qu’a plusieurs centaines
de kilometres de distance, reliés par I’objet de leur attention et parce que le monde est
un — « Un seul monde / en ce monde » — et que la fluidité des nuages nous en convainc.
Ensuite a lieu la composition, la mise en regard gréce a I'« écoute » des haikus de Pierre Dhainaut,
des encres de Caroline Frangois-Rubino. L’ensemble constitue une suite cohérente et fluide
en méme temps.

Et comme ce que ’on contemple influe sur notre étre, les nuages proposent bientot a
1’observateur et au lecteur un « art » de se tenir au monde, ou plutdt, peut-étre, un art de ne pas
se tenir si ce verbe induit une position figée — un art de se renouveler en épousant un mouve-
ment perpétuel : « les nuages / se rassemblent, se délient, s’épanouissent, ainsi de suite ».

A contempler les nuages, notre appréhension du réel fatalement se modifie en effet ;
les contraires y sont abolis, le silence et la parole ne sont que les faces ou les « coté(s) » d'une
méme réalité, I’obscurité et la lumiére échangent leurs valeurs :

Obscure, la lumiere,
luminewx, I'obscur;
dans les nuages.

Il n’est pas en particulier d’opposition entre le fait de passer ou de demeurer, entre la durée
et la briéveté ; il n’est que changement de « permanence ». La contradiction n’existe plus
si on considére la vie en s’inspirant des nuages. Le possible (« peut-étre ») est le principe
(«la certitude ») car les nuages « disent peut-étre / en toute certitude ».

Les nuages apprennent ainsi a se déprendre, d’abord comme écrivain :

Merci aux nuages,
sur e ['écriture
a perdu prise.

Mais c’esta I’homme aussi que les nuages enseignent une forme de dépouillement ; ils réve-
lent que nous ne bétissons que pour, non pas détruire, mais dissoudre, « ne pas [...] garder ».



