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Anticipant I’exposition que le Centre
Pompidou consacrera cet automne

a Gilles Aillaud (1928-2005), I'Atelier
contemporain rassemble l'intégralité de
ses écrits critiques et entretiens.

W Un crocodile blanc bouche bée au pied de
grilles de fer, la trompe d'un éléphant qui
émerge entre deux barreaux, la téte d'un
phoque sortant d'un bassin et, autour de tout
cela, un grand silence |'iconographie de
Gilles Aillaud est familiere. Ce «silence » est
celui «des bétes », bien sr, pour reprendre
le titre d'Elisabeth de Fontenay. Mais c'est
aussi celui propre a la peinture, cette «pro-
fession de choses muettes» selon Nicolas
Poussin: dans la piece dAillaud Vermeer et
Spinoza, tandis que Spinoza débat et discourt,
Vermeer peint silencieusement dans son
coin. Sur fond de ce silence, Aillaud n'a cessé
d'écrire. Une ceuvre littéraire, notamment
poétique (1) et théatrale (2), seconde sa pro-
duction plastique. Pierre entourée de chutes
donne a lire un autre aspect de cette acti-
vité: les textes du penseur, du critique, du
peintre invité a s'expliquer sur ses tableaux,
rassemblés par Clément Layet qui leur
consacre également une préface d'une
qualité exceptionnelle et une bibliographie de
référence.

La question sans cesse posée a Aillaud

« Pourquoi peignez-vous des animaux enfer-
més dans des cages ? » — n'est pas celle sur
laquelle porte son effort de pensée. Elle ap-
parait en effet réductrice — a cet égard, on ne
peut que regretter que, pour son exposition
de cet automne, le Centre Pompidou ait re-
noncé au projet d'une rétrospective pour se
concentrer sur ce théeme — et aplatissante, a
fortiori au temps du crétinisme antispéciste.
Les réponses du peintre sont volontiers dé-
ceptives: «Je n'en sais rien», «Parce que je
les aime ». Ou se tiennent a grande distance :
« Méme dans les cas d'enfermement évi-
dents, peut-étre n'est-ce pas de cela qu'il
s'agit avant tout. Il peut s'agir de relation entre
le vivant et le non-vivant, |'habitat et |'habi-
tant, la veille et le sommeil, la visibilité et
I'invisibilité, I'immobilité et le mouvement, la
pesanteur et la légéreté, le naturel et 'artifi-
ciel, etc. »

En dépit de I'intérét sincere que porte Aillaud
aux animaux - et qui motive de longs
voyages en Grece, en Afrique ou en Espagne,
ou il les peint et les dessine sur le motif —, ils
sont pour lui le moyen d‘un discours enté
dans la philosophie, qu'il a étudiée dans sa
jeunesse, notamment aux cotés de Jean
Beaufret, introducteur de Heidegger en
France. « Les tableaux sur les animaux sont
un peu comme des théses» il s'agit de
«dire quelgue chose du monde a d'autres
hommes qui vivent dans le méme monde ».
Or, répete le peintre, «on ne peut absolu-
ment pas peindre une idée, on ne peut pein-
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Gilles Aillaud, a gauche, et Klaus Michael Griiber.
Années 1990. (Ph. Ruth Walz)

dre que des choses ». C'est dans ce mutisme
que s'inscrit socialement la peinture: « Lart
est nécessaire comme chose dont on ne
peut parler. » Contemporain (et contempteur)
d'un art devenu logorrhéique, Aillaud s'ex-
prime depuis un lieu d'énonciation toujours
a la limite du dicible, ou ce qui est dit n'est
que I'empreinte inverse de ce qui est tu.

ANIMALITE DE LA PENSEE
L'intérét de |'ouvrage — outre un grand plaisir
de lecture — est de mettre en évidence la co-
hérence intellectuelle de I'ceuvre depuis le
militantisme dAillaud au Salon de la Jeune
Peinture et les provocations comme |'assas-
sinat symbolique de Marcel Duchamp, per-
pétré en 1965 avec Eduardo Arroyo et
Antonio Recalcati. De fait, toute sa produc-
tion répond d‘une intention rigoureuse, dont
le caractere polémique n'est pas sans viru-
lence: contre la conception moderniste de
I'autonomie de la peinture, qu'il considére
bourgeoise et insignifiante, Aillaud prend le
parti des choses, de l'inscription de |'artiste
dans I'histoire, de son attention a ce qui l'en-
toure. Dans la fermentation intellectuelle des
années 1950-60, Aillaud est en effet parmi
les premiers artistes capables d’une critique
des régimes de visibilité propres a la culture
de masse. Dans leur éternel retrait, les ani-
maux des zoos sont la combine qu’‘a trouvée
Aillaud pour imposer aux regardeurs l'insis-
tance d'une présence matérielle. De cette
présence, la preuve la plus tangible est peut-
étre le singe ou la chamelle qu'il eut I'idée
d'installer sur une scene de théatre (Vermeer
et Spinoza [1984]).
Loin de tout fantasme de vérité, la puissance
de sommation qu’'exerce chaque tableau de
Gilles Aillaud traduit une éthique qu‘on est
tenté de rattacher a I'héritage de |'huma-
nisme. « L'activité intellectuelle serait |'anima-
lit¢é de I'hnomme, suggere-t-il. Plus que son
corps ce serait sa capacité de penser qui
le rendrait animal. » Pierre entourée de chutes
dresse ainsi le portrait d'une sorte de poly-
mathe, fidéle, comme ceux de la Renais-
sance, a la nécessité de penser. B

Laurent Perez

1 Dans le bleu foncé du matin, Bourgois, 1987; Du pareil
au méme, La Dogana, 1995. 2 Vermeer et Spinoza (1984),
Bourgois, 1987 ; la Medesima strada (1988), avec J.-Ch.
Bailly et KI. M. Griiber, rééd. La Phocide, 2009; le Masque
de Robespierre (1995), Bourgois, 1996.
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