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ean Galard est ’homme du Louvre,
I’auteur des Visiteurs du Louvre (RMN,
1993), des Mots du Louvre (Actes Sud,
2003), des Promenades au Louvre
(Bouquins, 2010), du Louvre des écrivains
(Citadelles & Mazenod, 2015), mais pas
pour autant ’homme d’un seul musée,
comme on le voit aujourd’hui dans ses
Conversations avec les choses muettes ou
I’on a affaire aux maitres anciens comme aux
modernes —avec Matisse disant a ses éléves:
« Vous voulez faire de la peinture ? Avant tout
il vous faut vous couper la langue, parce que
votre décision vous enléve le droit de vous
exprimer aufrement qu avec vos pinceaux. »
C’est vrai, dit Jean Galard, la peinture tra-
vaille dans I’innommable, dans I’indicible,
dans I’en-dega du verbal — voyez Le Verrou
de Fragonard, dit Galard via Daniel Arasse,

L’€cole du silence

pour qui on n’allait quand méme pas com-
mencer a2 nommer la chose sexuelle de ce
tableau, « car c’est précisément ce que ne
Jait pas ce tableau » (disait Arasse) — disait
aussi Poussin quand il parlait de ses « tacites
images » ; disait Giorgio de Chirico pour qui
il n’y avait que lui-méme qui pouvait parler
de sa peinture ; qui faisait dire 2 Anselm
Kiefer, en 2006, que les textes sont des idées
— « je les emploie, dit-il, afin d’annuler ou
de contredire ma peinture... Le texte a ici le
role de I'avocat du diable avec la peinture,
en ce qu'il la défie — car, oui, il s’agit de
questionner la peinture. » Mais il y a aussi
la boutade de Bernard Berenson : « 4 cer-
tains points de vue, ce serait une chance
pour Ihistoire de [ art si elle pouvait ignorer
complétement les noms d’artistes ». Ce qui
fera dire a Frank Stella, plus tard, qu’il ne se
trouvait dans sa peinture « rien d’autre que
ce qui pourrait y étre vu » et que lui-méme
se proposait de peindre « des ceuvres sur
lesquelles il n’y aurait rien a écrire »... Mais

I’écriture du tableau, quand méme ? Car le
tableau n’existe en vérité que dans le récit
que j’en donne, comme nous ’avait appris
Jadis Jean Louis Schefer dans Scénographie
d’un tableau (Seuil / Tel Quel, 1969), puis
dans Les joueurs d’échecs (P.O.L, 2014), en
posant la question de savoir si la peinture ne
serait quand méme pas un langage ...

En réalité, c’est toujours plus ou moins
«l'art sans ceuvre » qui nous guette, car une
immense réserve d’images est disponible
dans nos mémoires, « prétes a modeler
['expérience, a devancer nos perceptions, a
artialiser la vie », comme le disait Jean
Galard dans un autre de ses textes (« L’art
sans ceuvre » in L 'ceuvre d’art totale, Galli-
mard, 2003) — et dés lors il s’agirait plutot
de faire de sa vie, ici-bas, « un objet d’art »,
comme Montaigne — qui disait : « Notre
grand et glorieux chef-d’ceuvre, c’est vivre
a propos » —et Cézanne : « Les musées sont
des cavernes de Platon. Sur la porte je ferai
graver : Défense aux peintres d’entrer. Il y

a le soleil dehors » ; Cézanne dont Jean
Galard rappelle que Meyer Shapiro avait
souligné I’abondance des ceuvres érotiques
dans la jeunesse du peintre, qui allaient
laisser place a ses natures mortes de
pommes et de nappes froissées... En pein-
ture, on est toujours plus ou moins dans
«I’indétermination ... Nicolas Poussin, qui
ouvre ces Conversations avec les choses
muettes, disait du Caravage qu’il était venu
au monde pour détruire la peinture ; Le
Caravage avec qui on referme le volume de
Jean Galard, David avec la téte de Goliath,
a la Galleria Borghese (Rome), pour ne pas
conclure, mais pour ne pas quitter le Louvre
non plus —au Louvre ou il y a « La mort de
la Vierge », du Caravage, ou le peintre par-
lait peut-étre aussi d’une de ses amies, pros-
tituée, puisqu’il n’a peint que les étres réels,
souvent méme les déclassés, en lieu et place
des saints, des saintes, ce que I’Eglise n’a
jamais pu lui pardonner... m
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