

# JOHN BERGER, L'EXIGENCE D'UN REGARD NEUF SUR LE MONDE

PAR ANDRÉ CLAVEL

**Disparu en 2017, le grand auteur et esthète britannique est sous les feux de l'actualité à l'occasion de la réédition d'«Un peintre de notre temps» et de la parution d'un recueil de correspondance avec son fils, Yves, peintre lui aussi. Deux voies d'accès à une pensée éprise de vérité**

«Dans la littérature anglaise contemporaine, John Berger est sans égal. Aucun écrivain depuis Lawrence n'a été aussi attentif au monde des sens tout en répondant aux impératifs de la conscience», écrivait Susan Sontag à propos de l'auteur de *G.* – Booker Prize en 1972 –, disparu à Paris en 2017, à 91 ans, après avoir longtemps vécu dans un village haut-savoyard d'où il observait le monde pour y chercher les traces d'une fraternité de plus en plus malmenée par l'histoire.

«Marxiste souriant», John Berger était un véritable homme-orchestre, tout à la fois un auteur engagé dans les combats pour la liberté, un romancier de haut vol, un intellectuel pourfendant les idéologies, un traducteur – de Mahmoud Darwich, entre autres – mais aussi un scénariste qui avait cosigné plusieurs films avec Alain Tanner – dont *La Salamandre*.

«L'écriture doit nettoyer les mots, s'insurger contre le laminage généralisé», disait Berger, qui fut aussi très marqué par le dessin et la peinture. Il les célébra, les commenta et les pratiqua avec une grâce, une inventivité et une rigueur merveilleuses, sans jamais cesser de questionner notre manière de regarder le monde. «Ceux qui peignent ou dessinent, disait-il, le font pour rendre visible quelque chose, mais aussi pour accompagner l'invisible dans sa destination indéchiffrable.» Et c'est pour apprendre à «voir le voir» qu'il signa en 1976 *Un peintre de notre temps*, traduit pour la première fois en français il y a plus de quarante ans, dans la collection Voix chez François Maspero.

## «PORTRAIT DE L'ARTISTE EN ÉMIGRÉ»

Le voici reproduit en fac-similé, une belle occasion de remonter à la source pour comprendre comment Berger liait, d'un seul regard, la réalité et ses multiples interprétations par les artistes. Dans ce livre, le Britannique met en scène un certain Janos Lavin, un peintre hongrois réfugié à Londres à la suite de son engagement communiste, à la veille de la Seconde Guerre mondiale. D'entrée, Berger ouvre la porte du mystère: lorsqu'il entre dans l'atelier de Janos, tout est silencieux, comme si «la vie était partie» de cette pièce où il ne reste que quelques reproductions et une demi-douzaine de pincesaux trempant dans un pot plein d'eau. Que s'est-il passé? Pourquoi Janos a-t-il disparu, une semaine après sa première exposition?

De ce Janos, il ne reste qu'un cahier, un journal de bord qui, dit Berger, est un véritable «portrait de l'artiste en émigré» où le Hongrois raconte son quotidien, son travail, sa manière de se comporter devant une toile, sa vie en exil, ses engagements politiques entre 1952 et l'insurrection de Budapest, quatre ans plus tard. «Je suis convaincu, note-t-il, que ce qui sépare le talent du



John Berger, en 2010. Le romancier et essayiste britannique est mort en 2017. (L. CENDAMO/GETTY IMAGES)

«Les philosophes cherchent des réponses; les artistes cherchent à faire face au doute»



**Genre** | Roman  
**Auteur** | John Berger  
**Titre** | Un peintre pour notre temps  
**Traduction** | De l'anglais par Fanchita Gonzalez Batlle  
**Editeur** | L'Atelier Contemporain  
**Pages** | 220



**Genre** | Correspondance  
**Auteur** | John et Yves Berger  
**Titre** | A ton tour  
**Traduction** | De l'anglais par Katya Berger Andreadakis  
**Editeur** | L'Atelier Contemporain  
**Pages** | 100

génie n'est plus ni moins que la confiance: l'aptitude de ne pas avoir peur de se ridiculiser. Cette confiance vient de la solitude, qui est la condition de notre travail. [...] Nos yeux sont comme des mains qui cherchent des fruits dans le noir. Simplement, le noir dans lequel nous cherchons est le blanc de notre papier ou de notre toile. C'est peut-être pour cette raison que nous voyons si différemment des autres, comme sentent les aveugles.» Des mots qui résument aussi la quête de John Berger, comme s'il prenait la place de Janos, comme si son journal était un journal à deux voix...

## DESSIN ET PING-PONG

En même temps, les éditions strasbourgeoises L'Atelier Contemporain publie une correspondance entre John Berger et son fils Yves, peintre lui aussi: *A ton tour*, «over to you», une expression qu'ils échangeaient lorsqu'ils jouaient au ping-pong dans la grange de leur maison. «Tous les deux, nous envisagions le dessin avec la même joie et le même espoir que nous inspiraient ces parties», se souvient Yves Berger en présentant ces lettres écrites entre 2015 et 2016. Tout à la fois un double manifeste esthétique, un dialogue complice, des intuitions communes, un compagnonnage éclairé par les reproductions de tableaux qu'ils commentent mutuellement.

«Bien des choses que l'on voit dans la vie sont intouchables. L'art du peintre donne à l'imagination du spectateur le pouvoir de toucher ces choses intangibles. Tandis que nous dessinons l'objet qui se tient devant nous, notre main instruit souvent nos yeux. Et nos yeux suivent l'ordre reçu», écrit John Berger. Et son fils saisit la balle au bond: «Le pinceau, comme n'importe quel outil, prolonge le bras et la main. Les mains peignent, les yeux corrigent. Les mains sont libres car l'art de peindre dépend de leur liberté même. Pour moi, la peinture se définit comme le toucher rendu visible.»

Ces missives sont un bonheur de lecture, avec ces mots qui pourraient servir d'exergue à un échange cimenté par une passion mutuelle: «Les philosophes cherchent des réponses; les artistes cherchent à faire face au doute. Les scientifiques établissent des formules; les artistes trouvent des métaphores.» De quoi mieux comprendre – dans le geste même qui les a fait naître – les œuvres reproduites dans ce livre, celles de Kokoschka, Poussin, Goya, Zurbaran, Bonnard, Van Gogh, Soutine ou Cy Twombly. ■

PUBLICITÉ

musée  
www.redcrossmuseum.ch  
exposition date  
**PRISON** 6.02 – 18.08.2019  
en co-production avec  
musée des confluences DEUTSCHES HYGIENE-MUSEUM WÜRZBURG

## «LE LIVRE DES INDÉSIRÉS», RÉCIT D'UNE HISTOIRE MANQUÉE

PAR LAURE LUGON  
@LaureLugon

**Antoine Menuisier passe au crible les multiples raisons qui ont conduit une frange de la deuxième génération d'immigrés à épouser l'islam radical**

«C'est un ouvrage puzzle que *Le livre des indésirés*, publié aux Editions du Cerf. Un livre dont le lecteur doit assembler patiemment les pièces jusqu'à obtenir la cohérence du tableau final. D'une plume élégante et riche, notre confrère Antoine Menuisier, ancien du Bondy Blog, le premier média des quartiers français sensibles, trace l'histoire de cette deuxième génération d'immigrés arabes – terme chargé d'affects et de sentiments, comme l'explique l'auteur – dont certains éléments vont progressivement décrocher idéologiquement et virer vers la radicalisation.

Antoine Menuisier restitue à la mémoire mille faits qui éclairent les fondements de la discorde. Toutes les dimensions sont abordées, historique, politique, sociologique. La seule dimension omise volontairement est celle religieuse, dont l'auteur ne traite que les symptômes. Omniprésent, l'islam politique; absent, l'islam théologique. Le journaliste adopte une posture résolument laïque: «Nous n'avons pas, en régime laïque, à connaître les religions; c'est à elles de connaître la société.»



**Genre** | Essai  
**Auteur** | Antoine Menuisier  
**Titre** | Le livre des indésirés  
**Editeur** | Cerf  
**Pages** | 368

L'ouvrage d'Antoine Menuisier ne sert ni ne défend personne. Mêlant les témoignages, l'analyse, l'observation de phénomènes, l'anecdote, il est nourri de la petite et de la grande Histoire, puissant déterminisme. Avec une idée centrale: comprendre comment cette deuxième génération s'est reconnue une dette à l'égard de ses parents, colonisés puis exploités, et dont le prix sera de renoncer à la liberté en s'investissant dans la norme religieuse et son «chapelet de mortifications» – norme halal, stricte observance du ramadan, voile...

Antoine Menuisier passe tout au crible. Comment la Genève tiers-mondiste en est venue à soutenir l'essor de Tariq Ramadan; comment celui-ci s'est installé à Saint-Denis, «la Mecque de l'altermondialisme où il avait son rond de serviette»; comment la deuxième génération a voulu rompre avec l'assimilation pour retrouver ses racines; l'auteur aborde aussi la question de l'intersectionnalité des luttes, «qui tend dans une démarche idéologique à unir des combats qui n'ont en soi rien de commun: le port du voile, une question religieuse, le droit des minorités sexuelles, dont on voit qu'elle peut être religieusement combattue»; enfin, il remonte également aux confluences des antisémitismes de Dieudonné-Soral et de l'islamisme.

*Le livre des indésirés* est celui des fractures, des malentendus, des crises identitaires, des abysses. «Il ne condamne personne, hormis les meurtriers et les idées faussement consolatrices.» A la fin de cette lecture, il n'en demeure plus beaucoup. ■

# L'œil de John Berger traverse les toiles de maîtres et fait face au doute

Dans « A ton tour », l'écrivain et artiste anglais, mort en 2017, et son fils Yves se dessinent l'un l'autre en échangeant autour d'œuvres d'art

FLORENCE NOUVILLE

**D**e l'écrivain britannique John Berger (1926-2017), Susan Sontag disait qu'il était « sans égal dans la littérature contemporaine de langue anglaise ». Pas seulement parce que son premier succès, *G* (couronné par le Booker Prize, Maspero, 1978 ; rééd. L'Olivier, 2002), l'avait fait connaître dès les années 1970 comme un romancier engagé, féministe et radicalement anti-conformiste.

Mais surtout parce qu'il voulait, dans sa démarche artistique, parvenir à penser tout « ce qui est vrai, essentiel et urgent ». La manière de dire le réel par exemple – le langage, la littérature –, mais aussi celle de le voir ou de le faire voir – par les arts plastiques, la peinture, le dessin. Toutes formes de techniques représentatives qu'il connaissait intimement puisqu'il était lui-même à la fois écrivain, scénariste, peintre et critique d'art.

Dans son étonnante série documentaire *Ways of Seeing*, que l'on peut retrouver sur YouTube, John Berger découpait par exemple une réplique d'un Botticelli au cutter pour faire réfléchir le spectateur et interroger son rapport aux œuvres. Notre fréquentation des grands peintres et ce que leurs toiles nous inspirent dans la

vie de tous les jours : tel est justement le thème de cette correspondance que l'écrivain et son fils Yves – artiste, lui aussi – ont entretenue de 2015 à 2016. Le principe est simple : l'un et l'autre élisent et « lisent » des tableaux de leur choix, puis se racontent leurs impressions, interrogent, digressent...

## Textes réflexifs

Watteau, Soutine, Käthe Kollwitz, Poussin, Morandi, Zurbaran, Cy Twombly ou le peintre britannique William Coldstream : au début, les images sont des prétextes à échanger des clins d'œil, des signes de connivence entre père et fils. Mais, au fil du temps,

les textes qui les accompagnent s'allongent, deviennent plus profonds et plus réflexifs. Les mots finissent par dessiner eux aussi. Des portraits des peintres morts ou de ceux qui nous parlent.

Yves évoque ainsi John à travers Goya : « *Je t'ai toujours entendu t'adresser aux grands maîtres, aux penseurs, aux écrivains, à ceux que tu admires et qui t'inspirent de la reconnaissance, comme à des camarades se tenant juste là à côté de nous. Leur absence physique – la plupart étant morts depuis longtemps – ne change strictement rien. Ce qui a disparu est insi-*gnifiant en comparaison avec leur présence

constante. Une présence fondée moins sur les œuvres qu'ils ont laissées que sur l'élan de leur quête. La quantité des ramifications qui rattachent une vie à d'autres est infinie. »

Deux ans après sa mort – et grâce à cette belle initiative des éditions strasbourgeoises L'Atelier contemporain –, John Berger nous prend par le bras et nous

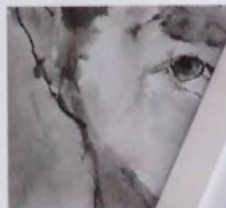
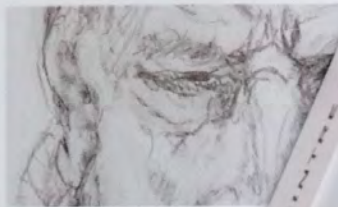
embarqué vers ce qu'il nomme une « frontière ». Un lieu où plus on observe, plus on doute de ce que l'on a devant les yeux. Il a d'ailleurs cette formule : « Les

philosophes cherchent des réponses, les artistes cherchent à faire face au doute. » Ainsi cette correspondance est-elle le contraire d'une démonstration d'éru-

Une incursion dans ce cadre. Ce que la matière est un

## John & Yves Berger À ton tour

Traduit de l'anglais  
Katya Berger And



JOHN BERGER  
Un peintre de notre temps  
TRADUCTION DE FANCHITA

# John Berger l'éclaireur

LE PREMIER livre de John Berger (1926-2017), publié à Londres en 1958, aussitôt interdit à la vente, et qui ne sera autorisé qu'en 1976, est un roman : *A Painter of Our Time* (1). Le 16 octobre 1956, dans la semaine qui suit le vernissage à grand succès de sa première exposition après vingt ans d'obscurité, le peintre hongrois Janos Lavin, la soixantaine, disparaît. Communiste, il a fui le régime de Miklós Horthy dans les années 1920 et vit à Londres depuis 1938. Dans l'atelier déserté, son ami John trouve un cahier d'esquisses où Janos a tenu son journal depuis 1952. C'est ce journal qui constitue le roman, augmenté des commentaires de John et de la lettre qu'il reçoit de Janos quinze jours après sa disparition, alors qu'il se rendait à Budapest, au début de l'insurrection.

Tout ce qui fait la vie de Janos se croise dans son journal : Lazlo, l'ami de jeunesse resté en Hongrie, devenu responsable politique, pendu pour trahison en juillet 1952, la foi dans le socialisme, l'exil, les difficultés matérielles, le travail sans relâche à l'atelier. Il ne vend rien, il gagne un peu d'argent en donnant des cours dans une école d'art. Comment tenir en dépit du milieu faisant des galeries, des critiques, des institutions serviles, des riches collectionneurs ? Comment l'artiste peut-il être utile dans une société qui ne veut pas de lui ? Comment peut-il exercer son choix politique révolutionnaire ? Le travail de l'artiste est de se poser des questions très concrètes, et c'est dans les solutions très concrètes que se disent ce qu'il est, sa responsabilité sociale, son rapport *politique* à la réalité, et non à travers la traduction, l'illustration

d'une idée. Soit l'art comme recherche de la vérité, celle de l'artiste et celle de l'œuvre se confondant. La description minutieuse des onze mois de travail consacrés à *Jeux*, la plus grande toile jamais peinte par Janos, est un exemple magnifique de cette exigence fondamentale. Elle fait écho aux *Propos sur la peinture* de Shi Tao (1641-1720), cité près de soixante ans plus tard dans *À ton tour* (2) : « Si loin que vous alliez, si haut que vous montiez, il vous faut commencer par un simple pas. »

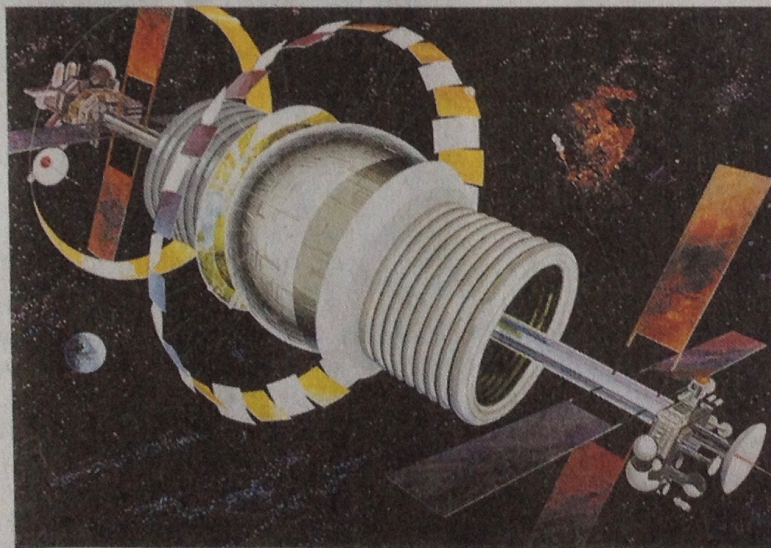
*À ton tour* est un échange sur la peinture entre John Berger à la fin de sa vie, en région parisienne, et son fils Yves, resté dans le village de Haute-Savoie où ils ont vécu jusqu'alors. Les deux hommes s'écrivent et s'envoient des images, reproductions de leurs propres dessins (John nomme « textes » les derniers) ou de tableaux qu'ils aiment : pour l'essentiel, des œuvres figuratives. Mais la question ne porte pas sur la pertinence de la figuration ou de l'abstraction dans le monde moderne, ce vieux débat usé, mais sur la nécessité intérieure dans l'œuvre qui se fait.

Quand il retrouve l'aventure du livre illustré, pour une ultime et merveilleuse collaboration avec son ami l'illustrateur-poète turc Selçuk Demirel (dont les dessins sont publiés chaque mois dans les colonnes du *Monde diplomatique*), le projet semble plus léger, mais le plaisir offert est libérateur. Avec *Smoke* (3), tous deux moquent et regrettent la transformation en « perversion solitaire » du plaisir de la cigarette, cette « parenthèse » d'un moment qui, partagé, est préambule au dialogue. Mais, plus largement, cette mise à l'isolement des fumeurs renvoie à d'autres « démonsisations » de la vie sociale menées par un capitalisme moralisant qui choisit, avec l'aide de l'« écran de fumée » dressé par les médias, de dénoncer la toxicité des amateurs de tabac plutôt que la pollution des usines, les essais atomiques de la Corée du Nord plutôt que les quelque soixante sous-marins nucléaires patrouillant dans les océans. Dans chacun de ses livres, John Berger aura œuvré à contre-courant, avec puissance et panache.

MARIE-NOËL RIO.

## GRAPHISME

### La ZAD des étoiles



*l'espace* (1) », un projet qui permettrait, grâce à des habitats artificiels rotatifs, de régler les problèmes accablant la Terre, notamment par la vertu de l'émigration spatiale. L'Administration nationale de l'aéronautique et de l'espace (NASA) est séduite et va rétribuer deux artistes pour donner à voir ce que seront ces îlots de bonheur. Pure merveille. Verdure, pavillons, tores. C'est la nouvelle Frontière, la zone d'autonomie libertarienne enfin rendue possible dans des cités-États mobiles et modulables. Au tournant des années 1990, Biosphère 2, un dôme scellé construit dans le désert de l'Arizona, reproduisant divers écosystèmes fermés, permet de tester l'hypothèse. Ce ne semble pas avoir été un succès. Il n'est pas certain que les transhumanistes

▲ ux États-Unis, dans les années 1970, alors

# Critique d'art

Actualité internationale de la littérature critique sur l'art contemporain

Toutes les notes de lecture en ligne

2019

---

## *A ton tour*

SOPHIE MOKHTARI



### *A ton tour*

Strasbourg : L'Atelier contemporain, 2019, 101p. ill. en noir et en coul. 20 x 16cm

ISBN : 9791092444735. \_ 20,00 €

Textes de John Berger, Yves Berger. Trad. de Katya Berger Andreadakis

---

### *Texte intégral*

**Ce numéro sera publié en ligne en texte intégral et en libre accès en juin 2021.**

- 1 « *A ton tour* ». Aujourd'hui, un tel titre ne peut plus que résonner comme une ultime adresse formulée par John Berger à son fils, Yves. Cet ouvrage posthume est paru en janvier 2019, soit deux ans, jour pour jour, après la mort de l'écrivain. Traduit de l'anglais par la sœur d'Yves, Katya Berger Andreadakis, le livre place en exergue l'idée de transmission – et donc d'héritage. En se situant d'emblée comme le jalon d'une histoire familiale, il s'inscrit dans un processus de deuil. Quelque chose d'une relation intime et privilégiée, entre un père et son fils, se devine dans cette correspondance entre les deux artistes, mais sans ostentation, sans impudeur : « Parfois, j'ai besoin d'autres yeux pour

confirmer ce qui existe. Ce que les tiens ont toujours fait. » (p. 74), notera simplement Yves en clôturant la correspondance. Le cœur du dialogue n'est ni psychologique, ni sentimental. Les vingt lettres et les images, que les deux hommes partagent de 2015 à 2016, présentent plutôt leur relation à l'art et leur rapport à la vie. Mais, dans ce matériau, se joue aussi l'intimité de la relation père-fils. En ce sens, *A ton tour* prolonge la tradition du dialogue philosophique que le XVIII<sup>e</sup> siècle appréciait tant. Et l'on pense à Denis Diderot en suivant au fil de l'eau ces réflexions sur l'art et la création, qui se font ricochet et s'ouvrent librement sur la vie et la mort, aux antipodes de l'exégèse académique. Ce n'est pas la première fois que John Berger, – le « penseur incroyable » (c'est ainsi que Susan Sontag le désignait), se révèle comme un digne héritier des Lumières. Ainsi, si elles sont richement documentées, les lettres n'installent jamais les deux hommes dans une posture d'experts ou de critiques – c'est bien là une marque de fabrique propre à l'essayiste anglais. En revanche, elles questionnent inlassablement, recherchent, rapprochent des expériences de vie et de création, en suivant l'exemple d'une multiplicité de prédécesseurs artistes : « leur "élan" nous donne encore plus de courage que leur œuvre. Cet "élan" recouvre leur dévouement à poser des questions et à chercher de partielles réponses. », écrit John (p. 44). Inlassablement, la parole du père et celle de son fils gravitent autour de l'énigme, sans cesse renouvelée, de l'expérience du regard et du mystère de l'innommé.

- 2 Cet art de la conversation ne prend jamais l'allure de la dispute et ne concède à aucun enjeu de pouvoir générationnel. De ce point de vue, le livre a sans doute une dimension pédagogique car il met en pratique une dialectique, que fonde une appropriation émancipatrice de la création artistique : « Je t'ai toujours entendu t'adresser aux grands maîtres, aux penseurs, aux écrivains, aux hommes que tu admires et qui t'inspirent de la reconnaissance, comme à des camarades se tenant juste là, à côté de nous. », remarque Yves (p. 41). Cette démarche subjective, initiée par John Berger et transmise à ses enfants, se présente comme une quête individuelle indispensable ; elle est une éthique : « Garder la foi devant tout ce que nous voyons, poser des questions, dans l'espoir de comprendre, apprendre à en poser d'autres dans le silence ou le vacarme, avons-nous d'autres choix ? Existe-t-il une autre voie vers la liberté, hors ce sentier étroit ? », constate ainsi Yves (p. 42). Et elle ne se désolidarise jamais de l'expérience collective : « Nous reconnaissons le tout immense par nos gestes de solidarité et de partage », souligne John (p. 34). Finalement, une fois la lecture du livre achevée, les lecteurs seront sans doute convaincus que cette entreprise de distanciation est plus que jamais indispensable à nos démocraties. Et ils comprendront que *A ton tour* est un legs partagé avec tous, un appel qui nous est adressé avec dévouement et urgence.

---

### ***Pour citer cet article***

#### *Référence électronique*

Sophie Mokhtari, « *A ton tour* », *Critique d'art* [En ligne], Toutes les notes de lecture en ligne, mis en ligne le 04 juin 2021, consulté le 15 juin 2020. URL : <http://journals.openedition.org/critiquedart/61812>

---

### ***Auteur***

**Sophie Mokhtari**

*Articles du même auteur*

**Farid Belkahia et l'école des beaux-arts de Casablanca, 1962-1974** [Texte intégral disponible en juin 2021]

Paru dans *Critique d'art*, Toutes les notes de lecture en ligne

**Kader Attia : les racines poussent aussi dans le béton** [Texte intégral disponible en juin 2021]

Paru dans *Critique d'art*, Toutes les notes de lecture en ligne

**Mustafa Benfodil, Alger, journal intense** [Texte intégral disponible en juin 2021]

Paru dans *Critique d'art*, Toutes les notes de lecture en ligne

**Nicole Jolicoeur, Le Petit pot de roses** [Texte intégral disponible en juin 2021]

Paru dans *Critique d'art*, Toutes les notes de lecture en ligne

**Laura Fantone, Local Invisibility: Postcolonial Feminisms** [Texte intégral]

Paru dans *Critique d'art*, Toutes les notes de lecture en ligne

**Henri Michaux, Coups d'arrêt, suivi de Ineffable Vide** [Texte intégral]

Paru dans *Critique d'art*, Toutes les notes de lecture en ligne

Tous les textes...

---

***Droits d'auteur***

EN

Revue « Europe », juin 2019.

John Berger, *Un peintre de notre temps*, L'Atelier contemporain, 2019,  
John et Yves Berger, *À ton tour*, L'Atelier contemporain, 2019.

Voilà deux livres qui se situent aux extrêmes de la vie littéraire de l'écrivain anglais John Berger (1926-2017). D'une main, *Un peintre de notre temps*, premier roman, paru en Angleterre en 1958 (*A painter of Our Time*), en France chez Maspero en 1978, ici réédité, de l'autre *À ton tour*, inédit, fait de 25 lettres échangées avec son fils Yves, peintre, entre 2015 et 2016, récemment paru.

Ceux qui en tiendraient pour une lecture formelle pointeront le parallélisme entre les deux ouvrages, d'une part le journal de Janos Lavin, découvert et commenté par un ami peintre, et d'autre part la correspondance entre deux artistes. Textes en miroir et lecture croisée, ces deux entreprises tiennent de cette éternelle difficulté à appréhender la création : « *Ainsi, lit-on dans À ton tour, nous avons le vacarme et le silence. Le vacarme étouffe toute explication, le silence déploie un présent en questionnement continue. Ni l'un ni l'autre n'aide vraiment à rester pleinement vivant.* »

Dans le roman *Un peintre de notre temps*, la fiction, révélée par cet artifice convenu qu'est la découverte d'un journal, procédé cher aux romanciers d'aventure (« *Je n'ennuierai pas le lecteur en racontant les conflits que j'ai eus avec moi-même avant de décider s'il fallait ou non rendre public ce qui suit* »), se noue autour de la vie de Janos Lavin, peintre hongrois, personnage *romantique*, marxiste, exilé à Prague puis à Berlin après la chute du gouvernement des soviets en 1919, hanté par la mort de son camarade Laszlo. Lavin viendra vivre en Angleterre en 1937, émigré (« *Je ne suis pas rentré dans notre pays. Et j'ai choisi de consacrer ma vie à ma peinture plutôt qu'aux objectifs immédiats.* ») dans les quartiers populaires de Londres, qui sera le lieu de ce roman, avec comme épicerie l'atelier du peintre, où s'exacerbent les tensions sociales et amoureuses, les espoirs, et le réel qui résiste. Le journal et son commentaire s'étendent de 1952 à 1956, jusqu'au départ soudain de Janos Lavin qui rejoint la Hongrie au moment de la répression communiste, et s'y noie, laissant au lecteur la tâche de comprendre ce choix.

L'intérêt de ce livre tient dans l'alternance quotidienne entre les réflexions sur la création (il s'agit bien là d'un écrit sur l'art, et de ses implications politiques : « *L'artiste moderne lutte pour contribuer au bonheur des hommes à la vérité et à la justice* ») et la place de l'artiste, être social, fait de chair et de glaise « *...son visage avait l'air d'une pomme de terre non pelée* » dans la réalité matérielle de l'Angleterre des années 50 : s'en suivent aussi quelques scènes d'une grande drôlerie sur la visite à un mécène, sur un peintre ami - boucher de son état, qui fait le portrait de sa femme - et sur le cocktail d'ouverture d'une exposition longtemps espérée, consacrée au travail de Lavin, au cours laquelle, après seulement quelques

jours, l'artiste quittera définitivement Londres, exténué par cette vie. Il laissera derrière lui sa compagne, ses amis, son atelier, son récent succès et son rôle de peintre politiquement engagé qui aspirait à un socialisme pacifié, pour étreindre la sombre cruauté de l'Histoire, Budapest 1956, les chars et la solitude choisie, mais de quel côté ? – une disparition.

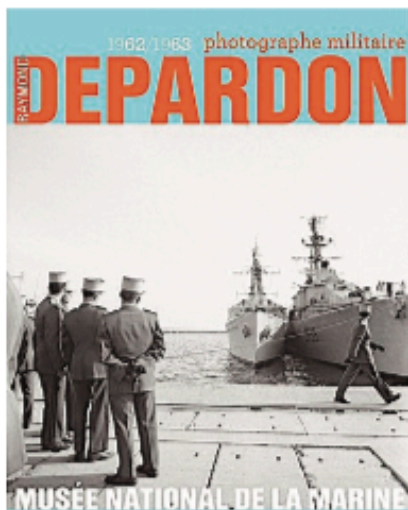
Autant *Un peintre de notre temps* nous donnait à voir la mécanique de la création, dans ce qu'elle a de plus exigeant, de plus trivial aussi, la difficulté de vivre, l'argent, l'espérance d'un changement politique, avec parfois les lourdeurs d'un procédé de narration en miroir (le texte et son commentaire), autant la légèreté sera de mise dans la correspondance entre John Berger et son fils, *À ton tour*. Avec comme points d'ancrage des tableaux et dessins de maîtres, prétextes à discussions, digressions, connivences et regards croisés, l'expression aussi d'un amour, filial et paternel, partagé.

On ne se départira pas du risque qu'il y a à comparer ce roman historiquement daté, et la grâce de l'échange épistolaire auquel s'adonnent le père et le fils, un voyage placé sous le signe non pas d'un assaut d'érudition, mais du plaisir commun qu'il y a à se donner l'un à l'autre cette faculté de voir, et de regarder, à la manière d'un XVIII<sup>e</sup> qui avait su codifier les règles de ce commerce-là. Seront ainsi appelés à la rescousse, entre autres, Poussin et Zurbaran, Manet, Dubuffet, Soutine et Kokoschka, autant d'exercices de lecture et de partage, d'émerveillement patient et de réminiscence – une épiphanie.

Deux livres, à soixante ans de distance ; le point commun pourra être trouvé dans ce constat, formulé par Yves Berger : « *Le problème aujourd'hui est de savoir quelle peinture garder. La plupart du temps, je dois admettre qu'elles ne méritent pas de rester visibles. Alors je travaille par-dessus. Encore et encore, couche après couche : comme un interminable processus de recouvrement. Toujours poussé par l'espoir que cette fois sera la bonne.* » Lever le doute : c'est à cette même conclusion qu'aboutit le peintre Janos Lavin au terme de son existence londonienne, avec le même espoir, un court instant, de vivre mieux.

Vincent Wackenheim





don saisit l'armée comme microcosme et semble minimiser la psychologie de l'homme confronté à la dimension militaire. Il privilégie les plans d'ensemble, il montre la collectivité des êtres humains apprenant à faire la guerre, il les confronte aux lignes sévères des machines de combat mais il les cadre également dans les moments les plus anodins. Il aime surtout fixer leur attitude en termes de disponibilité : plusieurs clichés mettent en contraste des hommes en mouvement et des hommes immobiles. Les angles de vue, plutôt classiques, et les cadrages, fort soignés, ne subliment jamais le sujet. L'engagement militaire n'a rien d'héroïque ou d'exceptionnel. Il est l'une des possibles vocations de l'homme vis-à-vis du corps social auquel il appartient.

Giovanni Lista

### Un peintre de notre temps

John Berger

L'Atelier contemporain, Strasbourg, 2018



Cet ouvrage est un roman à la narration dédoublée à la manière cubiste. Le peintre hongrois Janos Lanvin raconte sa vie au jour le jour, ainsi que ses réflexions sur l'art, la peinture et la politique alors que son ami John commente, de son point de vue à lui, cette sorte de journal. Le regard porté sur le récit bénéficie ainsi d'un certain décalage, d'une sorte de dilatation qui n'exclut pas le croustillant. Chaque page s'enrichit de commentaires indirects, d'observations d'une grande acuité, voire de savoureuses annotations. Loin de s'afficher selon une modalité idéologiquement formaliste, le registre narratif, constamment décomposé, se déroule avec beaucoup de légèreté et dans une sorte de grâce poétique.

Giovanni Lista

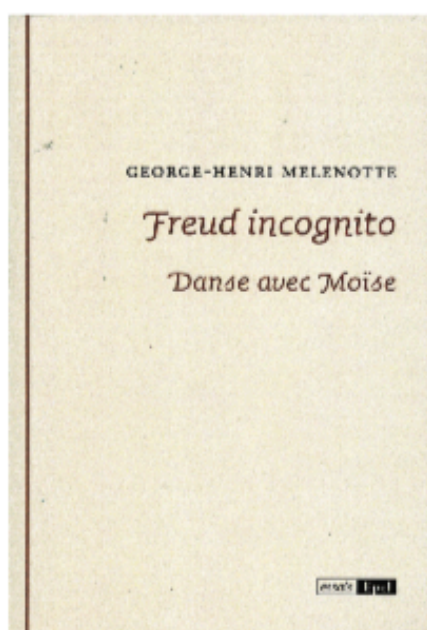
### Alberto Giacometti

*Une aventure moderne*

Musée d'Art moderne-LaM, Lille, 2019



L'étude de l'œuvre de Giacometti bénéficie actuellement d'un beau regain d'intérêt ce qui donne lieu à de nouvelles expositions et à des approches analytiques originales. Dans ce catalogue, en plus des thématiques déjà bien connues, comme la présence du sexe et de la violence dans ses œuvres de la période surréaliste, est également abordé son attachement à la sculp-



la participation de Muybridge, Marey, Rodin, etc..., avait débuté en 1870. La danse serpentine de Loïe Fuller, où l'entre-deux d'un geste était matérialisé par les voiles aux lumières colorées, triomphait, depuis 1892, dans les théâtres de toute l'Europe. Depuis 1910, les futuristes publiaient leurs tableaux, leurs photographies et leurs sculptures sur la représentation du mouvement. Il est difficile d'imaginer que Freud n'en savait rien. Quand Freud écrit que la statue du Moïse contient la « stratification » de trois phases d'un même mouvement, et qu'il en propose, d'ailleurs, les croquis faits par un dessinateur, il semble, au demeurant, reprendre presque mot à mot les célèbres entretiens de Rodin avec Paul Gsell, parus en 1911, où le sculpteur, interrogeant les possibilités de restituer le mouvement dans une statue, parlait précisément de la méthode décomposant les différentes phases d'un même geste. L'un des mérites de l'essai de Meleuotte réside dans le décryptage qu'il propose du texte de Freud, texte dont il induit, d'ailleurs, une relecture active. La confrontation ne dessert pas le fondateur de la psychanalyse et met en évidence ce qui semble être, en fin de comptes, le but ultime de cet essai : le fameux nœud borroméen qui fut, en son temps, au centre des séminaires de Lacan et qui représenterait au mieux l'articulation reliant le réel, le symbolique et l'imaginaire, autrement dit, tous les enjeux autour de la question de l'image. On peut regretter une méthode un peu discordante pour aboutir à ces conclusions. L'auteur paraît s'en tenir au principe de non-contradiction cher à Aristote mais, en même temps, il n'hésite pas à solliciter le sens figuré des mots, voire à les détourner, de façon quelque peu désinvolte, de leur sens établi. En

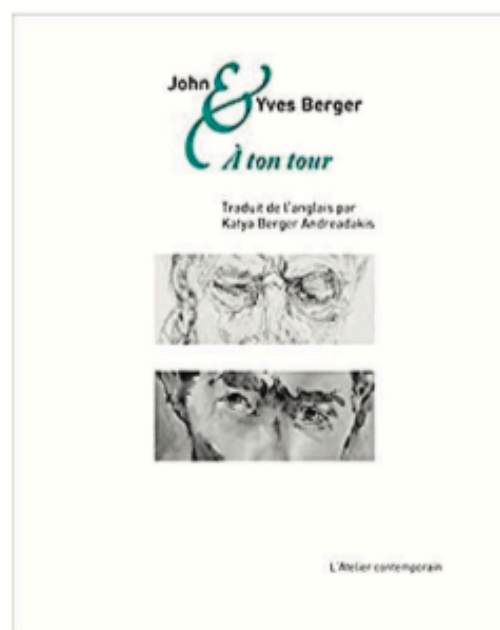
dernière instance, jongler avec les mots ne tient-il pas à l'essence même du lacanisme, au risque, assumé, qu'une telle méthode n'aboutisse à un échec semblant confirmer l'impossibilité, pour la psychanalyse, fût-elle en version lacanienne, de développer une approche intellectuellement valable de l'Histoire de l'Art ?

**Giovanni Lista**

#### À ton tour

John et Yves Berger

L'Atelier contemporain, Strasbourg, 2019



Le livre recueille les lettres qu'ont échangées, entre 2015 et 2016, John, le père, et Yves, son fils peintre. John Berger, mort en janvier 2017, fut un homme engagé, un sensible écrivain britannique, ainsi qu'un critique d'art, un poète et un scénariste, qui, après avoir beaucoup voyagé, avait choisi, depuis les années cinquante, de vivre en France. Des souvenirs communs, des sensations individuelles et une passion partagée pour les arts habitent cette correspondance où se construit surtout, entre père et fils, un dialogue centré sur la peinture, la peinture conçue comme exercice apte à percer les apparences phénoménales des choses et des êtres. Un exercice qui viserait, selon le père, à triompher de l'isolement ontologique où est enfermé notre être de chair et de sang. Et le fils d'y réfléchir, de réinterpréter, d'approfondir ce dialogue par l'évocation de Goya, Morandi, Della Robbia, Manet ou Poussin, des peintres qui ont obstinément tenu tête à l'enveloppe sensible du monde qui nous entoure.

**Giovanni Lista**