
déchirure, des cris noirs qui se détruisent sur le blanc de la page en utilisant 
hauteurs et descentes, vide et plein avec la réduction du vers ou l’étirement de 
la prose sur la page ? Comment ne pas comprendre que ce murmure quoique 
infime du « manque  » rejoint l’infinitésimal et l’infini pour mieux revivre en 
Lumière, pour mieux clamer un message d’humanité à l’Homme, message de 
vie intime à portée universelle permettant à chacun de se retrouver dans la 
force de ce cri de Vie et d’Amour, de percevoir toute l’intensité et toute la 
beauté de cet élan de vie qui vibre aussi pleinement dans le corps-esprit-
cerveau de celui qui lit et qui écoute le jaillissement du « mot qui manque ». 

Marie-Antoinette Bissay

3. La Peinture et le cri De Botticelli à Francis Bacon
Jérôme Thélot (L’Atelier contemporain, octobre 2021)

par Marie-Antoinette Bissay (université de Pau et des Pays de l’Adour)

Essai remarquable par l’éloquence silencieuse de ce cri que Jérôme 
Thélot s’applique, avec ferveur et avec exigence, à faire entendre. Le passage 
par les mots s’avère le vecteur nécessaire et incontournable pour rendre 
audible le cri figuré par les formes et les couleurs car la peinture est « art du 
silence, "chose muette", insurmontablement ses lignes et ses couleurs sont 
privées de voix »17.

Dès les premiers mots voire dès le titre qui coordonne deux éléments 
apparemment antithétiques dans leur réalité phénoménale, se met en place un 
effet de vie impulsé par la force critique de l’essai et par la présence même du 
cri qui « est une expression immédiate de vie, non distincte de celle-ci, non 
intentionnelle et non figurale, où se conjoignent et se sonorisent les deux traits 
d’essence de toute vie, l’affect dont elle est tissée et la force qui la meut »18. 
Le lecteur est saisi immédiatement par une vive curiosité à entendre ce cri qui 
émerge de tableaux d’autant plus que, selon Jérôme Thélot, « c’est un fait 
[que] rares, très rares  sont dans l’histoire de la peinture les tableaux qui 
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représentent un cri.  »19  Le lecteur veut alors entendre la voix peinte et 
comprend la réalité de celle-ci qui surgit, ici, sous forme de cri et les réactions 
émotionnelles qu’elle procure. C’est avec intelligence et finesse que 
l’essayiste invite le lecteur à le suivre au fil des pages pour écouter ce cri 
pictural qui ne demande qu’à être reçu. Pour cela, l’auteur manie à la fois 
progression chronologique en allant de Botticelli à Francis Bacon, style 
pictural, perspectives artistique, historique, poétique et philosophique en 
proposant une réflexion sur le cri, sur ses modalités, sur ses variétés. La 
pensée critique est animée par une riche dynamique qui la fait se dérouler tout 
au long des pages dans une progression réflexive et dans une introspection 
toute existentielle qui invite à comprendre que «  le cri est doublement 
originaire  : vie vivante à son commencement, et apparition première de cette 
vitalité dans le monde. » 20 Le lecteur est donc pris dans une approche vivante 
du cri dont chaque particule sonore résonne en lui, fait écho tant à ses propres 
émotions affectives qu’à sa compréhension intellectuelle, artistique et 
esthétique des tableaux. En conférant toute son attention, en soi fort originale 
mais essentielle, au cri, Jérôme Thélot donne une autre voix à la peinture et 
invite le lecteur à emprunter une nouvelle voie pour recevoir ce cri pictural. 
Tout un réseau de cercles concentriques se met en place  : par un élan vital 
relancé et recréé à chaque page, l’auteur augmente la réflexion du lecteur, lui 
apporte la nourriture nécessaire pour mieux saisir le système qu’il met à jour 
et de là, qu’il rend encore plus vivant.

Dans la Crucifixion de Pollaiolo, « œuvre de dévotion, âpre, aigüe, qui 
exalte les souffrances des protagonistes  »21, le cri s’échappe des corps 
attachés et soulevés par les tensions douloureuses des cordes. Il révèle, plus 
particulièrement, l’intense souffrance du corps du larron maintenu par les liens 
à la croix. Entendu et ressenti, ce cri manifeste une tourmente face à laquelle 
l’homme ne peut rien et incarne une douleur universelle à jamais soulagée 
puisque  le lecteur est contraint, malgré lui, à une sorte de surdité ou plus 
exactement à une impossible libération. Ainsi, « le mauvais larron n’est-il pas 
devant nous une inouïe victime plus abandonnée que toute autre, son 
hurlement à jamais inentendu dans le désert du monde  ?  »22  Les quatre 
panneaux de l’Histoire de Nastagio degli Onesti de Botticelli révèlent un autre 
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point fondamental du cri pris dans une conception plus originelle du monde et 
de l’existence de l’Homme car « c’est d’un renversement énorme qu’il s’agit, 
d’une totale inversion des représentations admises. Un chevalier est devenu 
un bourreau, et sa bien-aimée est prise pour le dragon  : l’amour courtois se 
retourne en meurtre. Mais l’image de Botticelli dit autre chose que le texte de 
Boccace. L’analogie y est maintenant explicite entre l’abattage des arbres et la 
persécution sexuelle  : c’est au site de la plus grande violence faite à la forêt 
que se produit la violence faite à la femme. »23 Le cri émane d’un crime fait à 
la forêt et à la femme auréolées toutes deux d’une virginité à la fois 
symbolique et originaire. Le cri devient alors, par le geste de mort commis, 
une pulsion de vie qui exprime toute la vérité venue du « fonds sans fond de la 
civilisation. »24 Dans la Transfiguration de Raphaël, le cri attire la curiosité du 
lecteur car il sort de la bouche d’un enfant placé en bas à droite du tableau, 
bras tendu vers le Christ, yeux révulsés vers le Ciel, pris « dans l’instant d’une 
convulsion irrésistible.  »25  La curiosité est d’autant plus grande que le cri 
frappe ici l’enfant, figure de l’innocence par excellence. L’origine mystérieuse 
du cri attire autant qu’il repousse : le lecteur se force à détourner le regard de 
l’enfant pour se concentrer sur le reste du tableau, pour ne plus écouter son 
cri qui s’étire dans un écho angoissant. Comment nommer et interpréter ce 
cri ? Quel sens lui donner ? « Le peuple juif est-il selon Raphaël, et selon le 
christianisme comme Raphaël l’a parfaitement compris, le peuple possédé, 
épileptique, dont les Chrétiens attendent que son prochain cri soit le 
dernier ? »26 Dernier cri ou prochain cri qui en appelle incessamment un autre 
comme le suggère Le Massacre des Innocents de Poussin : « le cri central de 
la mère affolée, suppliante, déjà vaincue, qui ne couvre pas le cri, devant elle, 
de son fils ensanglanté, écrasé par le pied du tueur, et qui retentit encore dans 
l’autre cri, derrière elle, de l’autre femme en robe bleue qui en appelle au ciel – 
sa main sur l’oreille comme pour ne pas s’entendre –, ce triple cri qui est le 
contenu du tableau dans son sujet affiché, se distingue sensiblement de tous 
les cris qui l’ont précédé dans l’histoire de la peinture »27. À la différence des 
autres tableaux, le crieur, ou plus exactement ici la crieuse, ne commet pas 
une faute mais implore la parole de la justice. Loin du sacrifice, de la 
culpabilité, du châtiment, le tableau de Poussin place la violence du cri dans 
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sa portée toute moderne et humaine car il est proféré par une femme voyant 
son fils tué  ! Le peintre met en scène non pas le spirituel mais le tragique 
d’une vie déchirée dans le temps par cet acte abominable dont le cri traduit 
toute la terreur du meurtre et la détresse horrifiée d’une mère. À Jérôme 
Thélot de conclure ainsi son analyse du tableau de Poussin  : «  Il faut peiner 
longtemps sous l’objectivité du non-sens pour percevoir l’analogie. Il faut 
endurer l’injustifiable, et ne pas le surmonter, pour dégager ultimement de 
l’image, de la "chose muette", un sens tout de même un peu parabolique. Il 
faut regarder par l’œil moderne l’irrémissible meurtre et le massacré sans 
mots, l’in-fans, celui qui ne parle pas, criant en vain sous le ciel désert, pour 
contempler à travers lui le Crucifié, entendre dans son cri le dernier cri du 
Christ. Poussin a donné avec ce massacre de l’Innocent sa version 
démythologisée de la mort du Dieu chrétien.  »28  Dans Apollon et Marsyas, 
Ribéra fait entendre un « double cri du corps supplicié »29  dévasté par une 
souffrance intérieure qui ne peut s’exprimer qu’ainsi. « Le cri selon Ribera est 
une critique venue de la vie souffrante, d’autant plus forte que non verbalisée, 
la première critique du discours sacrificiel tenu ensemble par le mythe et par 
ses interprètes.  »30  Winckelmann, sans nier le cri paroxystique qui soulève 
Laocoon et qui traverse chaque nerf de ses membres, préfère opter pour un 
sacrifice de la douleur afin de laisser apparaître la beauté parfaite d’un corps. 
Refuser l’outrance du cri et s’interdire de figurer la souffrance permettent la 
libération de la beauté et son épanouissement d’autant plus intense qu’elle 
doit voiler ou dévoiler, dans une forme de sublime, toute convulsion provoquée 
par le cri. Se détacher de ses connaissances, transgresser les savoirs 
esthétiques et artistiques habituels, déplacer les couleurs pour devenir infidèle 
à la réalité, voilà notamment les quelques lignes caractéristiques du travail de 
Munch qui apparaissent dans Le Cri. Son titre est suffisamment explicite pour 
que le lecteur reçoive cette "chose muette". Elle atteint l’acmé dans la force 
sonore qui en émane et dans la puissance conférée par les couleurs et par les 
lignes mouvantes du tableau. Le peintre donne autant à entendre qu’à voir ce 
cri qui remue l’ensemble du corps et la conscience du crieur au point que le 
lecteur se sente lui aussi atteint voire dévasté par ce cri. « C’est que pour la 
première fois peut-être dans l’histoire de la peinture, un tableau donne à voir 
non pas un crieur (toutes les œuvres commentées jusqu’ici l’ont fait), mais un 
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cri, pour autant que voir un cri soit possible. Mais puisque tout cri manifeste la 
chair même de la subjectivité du crieur, est la sonorisation de cette chair 
impersonnelle, voir un cri signifie voir cette chair, et voir comme elle voit. Le 
tableau barbare de Munch, sa manière de primate, donnent à voir l’invisible, le 
double invisible de l’instant et du cri  : ils exhibent la chair traversée de son 
impression interne et la vue médusante de ce que voit cette chair.  »31  Le 
lecteur ne peut retenir son émotion face à un tel cri qui l’interpelle comme 
dans une forme de reconnaissance ou de compréhension intime pour avoir 
ressenti tant un enfermement dans le monde (nature et ordre social) que dans 
sa propre conscience. Que les réactions face aux tableaux de Bacon soient 
ambivalentes et alternent entre dégoût, fascination, angoisse, plaisir, le peintre 
fait entendre un cri dans ses toiles par le biais de corps totalement déformés, 
distendus voire recomposés selon sa propre esthétique picturale. Et ce cri sort 
de la bouche du crieur comme propulsé en avant par une tempête intérieure 
au point que « l’érection du cri dévore le visage ; la tumescence réduit l’être au 
corps matériel ; l’excitation s’infinitise par sa consumation des médiations. »32 
Et le cri chez Bacon est enfermé dans une sorte de solitude : le crieur est seul, 
sans victime, sans bourreau, sans souffrance infligée par un autre visible. Le 
hurlement traduit alors seulement «  l’obsession par soi de la vie 
indifférente. »33 « Après les cris distanciés de Bacon, fétiches retirés au palais 
de leur provocation, encadrés d’or et mis sous verre, les œuvres sculptées et 
peintes de Raymond Mason font passer parmi nous un grand vent soudain 
salubre et généreux de fraîcheur grave et de géniale ingénuité, où déferlent 
gaiement les mille et un détails des apparences, les curiosités à profusion, les 
attachements sans vergogne aux petits riens qui font dans la vie de chacun et 
de tous la grâce des jours quelconques comme des jours exceptionnels. »34 
Dans la sculpture polychrome de 1976, L’agression au 48 de la rue Monsieur-
le-Prince, le 23 juin 1975, le cri est proféré par une femme en rouge, transie 
d’horreur, séparée du reste du groupe et de l’homme mort allongé sur la 
civière. Sa position «  fait de son corps une croix vivante.  »35  Ce cri est 
profondément déroutant par le réinvestissement d’une image à connotation 
biblique, par le fait que la femme criante n’est pas victime de violence. Elle 
réagit comme nombre d’entre nous pourraient réagir face à une telle scène. 

Revue internationale d’Art et d’Artologie  n°6  -  déc. 2022  -  www.effet-de-vie.org                > sommaire            141

31 Jérôme Thélot, op. cit., p. 121. C’est l’auteur qui souligne. 
32 Id., p. 132.
33 Id., p. 138-139.
34 Id., p. 150.
35 Id., p. 154.

http://www.effet-de-vie.org
http://www.effet-de-vie.org


Elle incarne ainsi l’ordre social à échelle humaine et rend toute son humanité 
au cri qui, par ce cheminement, prend déjà une portée universelle en 
réactualisant une part mythique. Le corps de l’autre devient corps de soi ou 
plus exactement un miroir possible dans lequel se reflètent les émotions et les 
sensations du commun des mortels. Mason parvient ainsi à donner, à cette 
agression abominable, toute sa beauté grâce à l’art.

Le phénomène d’effet de vie s’établit donc de concert avec la nature du 
cri : il naît immanquablement de la violence et de la mort – tout au moins de la 
souffrance – qui lui sont reliées de manière inextinguible. Son existence 
manifeste toute la force de la vie quoique rendue paradoxale par son lien 
direct à la finitude. En rendant compte de ce cri, la peinture montre ses effets 
et conséquences en interrogeant la précarité de la vie dans son 
commencement et dans sa fin dans la mesure où le cri incarne un point 
extrêmement fragile à partir duquel tout peut basculer.  Avec une extrême 
justesse, Jérôme Thélot nous révèle chaque émanation de ces cris à la fois 
différents et complémentaires. Le cri révèle ainsi toute la force silencieuse de 
la peinture qui, par couleurs et formes, parvient à nous le faire entendre et 
vivre dans la totalité de notre corps-esprit-cerveau. C’est en donnant cette voix 
au cri que Jérôme Thélot révèle la souffrance des corps pour les amener, 
grâce à la puissance de ses propres mots, à se libérer de leurs tourments 
paroxystiques. Crieurs/crieuses, victimes, bourreaux, châtiés se trouvent alors 
progressivement réhabilités tout au moins allégés par l’explication vivante et 
dynamique de leur cri. Donner voix au cri pictural par la voie des mots, c’est 
exalter la vie présente en chacun des hommes, c’est affirmer, une nouvelle 
fois ici par le biais d’un travail critique sur la peinture, la force immesurable du 
mot pour re-donner vie à tout être vivant, pour participer au continuum 
poétique et esthétique de l’œuvre d’Yves Bonnefoy qui, selon la dédicace, 
« avait conçu à la fin de sa vie le projet d’un essai sur "La peinture et le cri". »

Marie-Antoinette Bissay
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