
https://diacritik.com/2023/04/05/a-la-frontiere-11-sereine-berlottier-kurt-schwitters-sabine-
macher-jean-galard-bernard-noel-daniel-nadaud-jean-patrick-manchette/ 

Conversations avec les choses muettes de Jean Galard à L’Atelier contemporain a pour projet 
d’entreprendre “une brève (mais scrupuleuse) exploration, sans doute plus aléatoire et 
aventureuse que méthodique, des différents motifs pour lesquels les œuvres d’art, d’époques et 
de provenances diverses, appellent aujourd’hui – ou non – un minimum de commentaire.” Quel 
savoir pour mieux voir ? est le sous-titre de ce livre relativement bref qui se lit agréablement et 
pose quelques questions indispensables. 

 

 

En couverture, Les bergers d’Arcadie, une peinture de Nicolas Poussin, artiste qui disait “faire 
profession de choses muettes.” “Le mot est intéressant – commente Jean Galard –, être muet 
n’est pas identique à être silencieux. […] [Pour être muet], il faut normalement être doué, peu 
ou prou, de la faculté de la parole, et s’en trouver privé par accident ou s’en abstenir 
momentanément.” Alors pourquoi Poussin entend-il “dans la peinture plutôt du mutisme que 
du silence” ? “Il emprunte, en fait, l’expression, à une très ancienne tradition remontant à 
Plutarque, qui avait rapporté lui-même, disait-il, un mot du poète lyrique grec, Simonide de 
Céos, né au milieu de VIe siècle avant notre ère : « La peinture est une poésie muette et la poésie 
une peinture parlante.” On se souvient des mots fameux de Matisse : “Vous voulez faire de la 
peinture ? Avant tout il vous faut vous couper la langue, parce que votre décision vous enlève 
le droit de vous exprimer autrement qu’avec vos pinceaux.” Mais comme on le sait, les 
Bavardages de Matisse ont été édités, malgré cet interdit, en 2017, attestant que le peintre 
s’exprimait merveilleusement avec les mots (ce que nous savions déjà grâce à Dominique 
Fourcade). Alors, le silence ? Faut-il le laisser aux musiciens (c’est un matériau aussi essentiel 
que les sons instrumentaux ou les bruits) ? Ou reprendre ces mots de Mallarmé à propos de la 
peinture : “Significatif silence qu’il n’est pas moins beau de composer que les vers”, placés en 
exergue d’un livre de Jean Paris (Miroirs sommeil soleil espaces, Galilée, 1973) dont voici 
l’incipit : “Le discours pictural est un discours noyé. La notion même de « discours » y fait déjà 
problème. Nulle parole ici, d’avance récusée, qui ne se perde en sa distance. Le tableau se 
suffit.” 



“La peinture se tait, écrit Jean Galard, comme le dessin ou la mosaïque, comme le fait aussi la 
sculpture ou comme le font aujourd’hui les installations (la plupart d’entre elles, car certaines 
sont sonores et même parfois parlantes). Les œuvres qui relèvent de ces techniques artistiques 
sont apparemment silencieuses, elles sont sans voix, non parce qu’elles n’ont rien à dire, mais 
peut-être parce que, peut-être, ce qu’elles pourraient avoir à dire, elles préfèrent le garder secret. 
Cependant elles ne le gardent pas entièrement dissimulé : elles le font voir, soi-disant, et surtout 
parfois le laissent entendre. Comme si elles le disaient à demi-mot.” Et c’est un fait que l’art ne 
cesse d’ouvrir des espaces de dialogue, nous soufflant à l’oreille des choses que nous pouvons 
– ou non – traduire en mots. Frank Stella a raison de dire : “ What you see is what you see”, car 
une peinture est une peinture est une peinture est une peinture (et pas seulement quand elle 
représente une rose). Mais Galard trouve que c’est “fort peu”, car “une œuvre visuelle de 
premier ordre comme le sont les chefs-d’œuvre recèle des merveilles à n’en plus finir. Encore 
faut-il qu’un long apprentissage ou qu’une série d’aides ponctuelles les décèle une à une.” Étant 
plutôt du côté des minimalistes (dont certains, comme Carl Andre, sont aussi de fins poètes) 
que de celui d’Anselm Kiefer qui a tendance à surcharger ses peintures de “textes puissants”, 
je pense que ce fort peu peut résonner plus intensément que ce qui se montre excessif, côté 
intentions. Mais je suis en accord avec Jean Galard sur le fait que tout compte et qu’aucune 
œuvre d’art, même la plus délibérément muette, ne peut échapper au langage verbal, ne serait-
ce que parce que l’artiste a un nom (qui peut être : “Anonyme”) et l’œuvre, un titre (même si 
“Sans titre”). De plus, toute production artistique peut être datée, donc liée à tel ou tel contexte 
historique. Si on est en droit de se lamenter de l’inflation verbale des cartels et des longues 
tartines murales qui retiennent les visiteurs dans certaines expositions (cependant moins pénible 
que cette mode des murs peints ou recouverts de tissus colorées, car il nous est possible de les 
ignorer), on l’est aussi de s’informer : d’apprécier ce “savoir” qui nous aide à “mieux voir”, 
tout en nous laissant libre de nous égarer. Parmi nombre de passages intéressants de ce livre, je 
retiendrai celui concernant La Dentellière de Vermeer, tableau ô combien fameux au sujet 
duquel ont été écrites aussi bien des bêtises que des choses justes, dues à bons regardeurs 
comme Daniel Arasse (“Le mystère que l’on s’accorde à ressentir devant les œuvres de Vermeer 
[…] est construit dans la composition de ses toiles”) ou Georges Didi-Huberman qui “porte, 
nous dit Galard, son regard attentif […] sur la grande coulée de peinture rouge, largement 
répandue comme au hasard sur la table basse, et sur l’autre coulée, pas encore étalée, de peinture 
blanche, qui surgissent du coussin, à gauche du tableau […] En cette zone qui est la plus 
apparaissante mais aussi la plus inidentifiable, on voit maintenant « la peinture en acte » : au-
delà ou en-deçà du statut représentatif de cette toile.” 

Envoyant au diable les explications sans fin des exégètes drapés dans leur vanité, les regardeurs 
sont en désir d’accompagnement – de conversations à trois (et même à bien davantage) où le 
sentiment amoureux ne serait pas inconciliable avec le désir de s’instruire. Une simple asperge 
de Manet suffit à faire naître aussi bien ce sentiment amoureux que le désir d’accompagnement. 
La sidération est probablement l’essentiel, mais quand elle cesse (on ne peut rester médusé 
jusqu’à son dernier souffle), on est heureux d’avoir les mots, afin de pouvoir formuler des 
pensées, des idées, des impressions et peut-être surtout des questions, pour en prolonger 
l’expérience. L’accompagnement nous permet de voyager dans des terres inconnues où l’on 
apprend à régler son regard, afin de le rendre apte à saisir ce qui fait que la peinture c’est la 
peinture, en pleine conscience de sa (de ses) singularité(s) que les trop aveuglés par le verbe ne 
saisiront jamais… 
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