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Conversations avec les choses muettes de Jean Galard a L’ Atelier contemporain a pour projet
d’entreprendre “une bréve (mais scrupuleuse) exploration, sans doute plus aléatoire et
aventureuse que méthodique, des différents motifs pour lesquels les ceuvres d’art, d’époques et
de provenances diverses, appellent aujourd’hui — ou non — un minimum de commentaire.” Quel/
savoir pour mieux voir ? est le sous-titre de ce livre relativement bref qui se lit agréablement et
pose quelques questions indispensables.

Jean Galard

CONVERSATIONS
AVEC LES CHOSES MUETTES

En couverture, Les bergers d’Arcadie, une peinture de Nicolas Poussin, artiste qui disait “faire
profession de choses muettes.” “Le mot est intéressant — commente Jean Galard —, étre muet
n’est pas identique a étre silencieux. [...] [Pour étre muet], il faut normalement étre doué, peu
ou prou, de la facult¢ de la parole, et s’en trouver privé par accident ou s’en abstenir
momentanément.” Alors pourquoi Poussin entend-il “dans la peinture plutot du mutisme que
du silence” ? “Il emprunte, en fait, ’expression, & une trés ancienne tradition remontant a
Plutarque, qui avait rapporté lui-méme, disait-il, un mot du poéte lyrique grec, Simonide de
Céos, né au milieu de VI® siecle avant notre ere : « La peinture est une poésie muette et la poésie
une peinture parlante.” On se souvient des mots fameux de Matisse : “Vous voulez faire de la
peinture ? Avant tout il vous faut vous couper la langue, parce que votre décision vous enléve
le droit de vous exprimer autrement qu’avec vos pinceaux.” Mais comme on le sait, les
Bavardages de Matisse ont été édités, malgré cet interdit, en 2017, attestant que le peintre
s’exprimait merveilleusement avec les mots (ce que nous savions déja grace a Dominique
Fourcade). Alors, le silence ? Faut-il le laisser aux musiciens (c’est un matériau aussi essentiel
que les sons instrumentaux ou les bruits) ? Ou reprendre ces mots de Mallarmé a propos de la
peinture : “Significatif silence qu’il n’est pas moins beau de composer que les vers”, placés en
exergue d’un livre de Jean Paris (Miroirs sommeil soleil espaces, Galilée, 1973) dont voici
I’incipit : “Le discours pictural est un discours noyé. La notion méme de « discours » y fait déja
probléme. Nulle parole ici, d’avance récusée, qui ne se perde en sa distance. Le tableau se
suffit.”



“La peinture se tait, écrit Jean Galard, comme le dessin ou la mosaique, comme le fait aussi la
sculpture ou comme le font aujourd’hui les installations (la plupart d’entre elles, car certaines
sont sonores et méme parfois parlantes). Les ceuvres qui relévent de ces techniques artistiques
sont apparemment silencieuses, elles sont sans voix, non parce qu’elles n’ont rien a dire, mais
peut-étre parce que, peut-étre, ce qu’elles pourraient avoir a dire, elles préferent le garder secret.
Cependant elles ne le gardent pas entiérement dissimulé : elles le font voir, soi-disant, et surtout
parfois le laissent entendre. Comme si elles le disaient a demi-mot.” Et c’est un fait que 1’art ne
cesse d’ouvrir des espaces de dialogue, nous soufflant a 1’oreille des choses que nous pouvons
— ou non — traduire en mots. Frank Stella a raison de dire : “ What you see is what you see”, car
une peinture est une peinture est une peinture est une peinture (et pas seulement quand elle
représente une rose). Mais Galard trouve que c’est “fort peu”, car “une ceuvre visuelle de
premier ordre comme le sont les chefs-d’ceuvre recele des merveilles a n’en plus finir. Encore
faut-il qu’un long apprentissage ou qu’une série d’aides ponctuelles les décéle une & une.” Etant
plutdt du coté des minimalistes (dont certains, comme Carl Andre, sont aussi de fins poetes)
que de celui d’Anselm Kiefer qui a tendance a surcharger ses peintures de “textes puissants”,
je pense que ce fort peu peut résonner plus intensément que ce qui se montre excessif, coté
intentions. Mais je suis en accord avec Jean Galard sur le fait que tout compte et qu’aucune
ceuvre d’art, méme la plus délibérément muette, ne peut échapper au langage verbal, ne serait-
ce que parce que I’artiste a un nom (qui peut étre : “Anonyme”) et I’ceuvre, un titre (méme si
“Sans titre”). De plus, toute production artistique peut étre datée, donc liée a tel ou tel contexte
historique. Si on est en droit de se lamenter de I’inflation verbale des cartels et des longues
tartines murales qui retiennent les visiteurs dans certaines expositions (cependant moins pénible
que cette mode des murs peints ou recouverts de tissus colorées, car il nous est possible de les
ignorer), on 1’est aussi de s’informer : d’apprécier ce “savoir” qui nous aide a “mieux voir”,
tout en nous laissant libre de nous égarer. Parmi nombre de passages intéressants de ce livre, je
retiendrai celui concernant La Dentelliere de Vermeer, tableau 6 combien fameux au sujet
duquel ont été écrites aussi bien des bétises que des choses justes, dues a bons regardeurs
comme Daniel Arasse (“Le mystére que I’on s’accorde a ressentir devant les ceuvres de Vermeer
[...] est construit dans la composition de ses toiles”) ou Georges Didi-Huberman qui “porte,
nous dit Galard, son regard attentif [...] sur la grande coulée de peinture rouge, largement
répandue comme au hasard sur la table basse, et sur I’autre coulée, pas encore étalée, de peinture
blanche, qui surgissent du coussin, a gauche du tableau [...] En cette zone qui est la plus
apparaissante mais aussi la plus inidentifiable, on voit maintenant « la peinture en acte » : au-
dela ou en-deca du statut représentatif de cette toile.”

Envoyant au diable les explications sans fin des exégetes drapés dans leur vanité, les regardeurs
sont en désir d’accompagnement — de conversations a trois (et méme a bien davantage) ou le
sentiment amoureux ne serait pas inconciliable avec le désir de s’instruire. Une simple asperge
de Manet suffit a faire naitre aussi bien ce sentiment amoureux que le désir d’accompagnement.
La sidération est probablement ’essentiel, mais quand elle cesse (on ne peut rester médusé
jusqu’a son dernier souffle), on est heureux d’avoir les mots, afin de pouvoir formuler des
pensées, des idées, des impressions et peut-&tre surtout des questions, pour en prolonger
I’expérience. L’accompagnement nous permet de voyager dans des terres inconnues ou 1’on
apprend a régler son regard, afin de le rendre apte a saisir ce qui fait que /a peinture c’est la
peinture, en pleine conscience de sa (de ses) singularité(s) que les trop aveuglés par le verbe ne
saisiront jamais...
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